|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
徐至剛當然知道他姐姐的電視劇里那個翁家駒，寫的是誰？他媽朱虹為此很不滿意，幸而她不當審查官，不出娘胎就給斃了。“小剛，你都快成典型了！還不正經當回事！” 這位少爺，淡淡一笑，他對整個世界都有一搭，無一搭，會在乎這點屁事？ 看毛片時，在屏幕上那個整天躺著，懶洋洋的家伙，只有見到漂亮女人才提起精神的樣子，在座的人無不發出會心的微笑。我知道，無論他媽怎么煽動，他也不會當回事的，因為他不愿累一點自己，動腦筋不也需要力气嗎！他懶得惱火，何況是他姐姐。 我始終怀疑這小子的智商，或是腦子里有些什么問題？更多的時候是漫不經心的，說像白日做夢，也許夸張，但對什么都不感到興趣，包括他在這個世上活著。人，長得滿英俊瀟洒，但皮囊里卻像裝進了一個廢物似的。 這樣說也未必全面，小剛精明時，還是并不傻的，到振作時，也能精神抖擻一番。不過，跟他處久了，就會發現他經常怔怔地看著什么，听著什么，甚至說著什么，我敢保證，其實那一片刻，他腦海里什么也沒有的，空空如也。 “你怎么啦？小剛——” “我沒有怎么呀！” “那你剛才在想什么？” “我什么也沒想啊！” “你總得有一种感覺吧？” 他說不上來。 “難受？” “不難受啊！”他回答我。 “那么好受？” “也不好受！” 當然，這也是我問，他才給面子答复，換個生人，他連理都不理的。那种世襲罔替的派頭，養尊處优的神气，頤指气使的習慣，凡人不理的傲慢，不用問，一看便知道是屬于高等貴族階層里的人。所以那天他被他姐姐硬拉去，在試片室里，和基本上是平民的一撥人，看了半天《血誡》，眉頭一直皺著。我了解，他那滿臉的不悅之色，并非對片子，而是對這撥人和這撥人的气味，不習慣。因此他姐的片子，我估計，他留不下一個畫面的印象。 即使他聚精會神，你放心，他腦子里也是空的，看等于白看。 柔柔說過，要是讓她來診斷的話，小剛肯定患一种怪病，叫“腦空洞”。她和她副手對片子的爭論，焦點就在以怎樣的視角來看這個腦空洞的寶貨。雖然，他在電視劇里的名字，叫翁家駒。她認為他所以如此，是一种精神上的空虛所致，不是動物本能。“人之异于禽獸者几稀？古人早已說過的了，翁家駒就是個地地道道的畜生！” 這位書香門第，家學淵源的助手，我也多少接触過，屬于傻狂一派。老頭雖是一流學者，但女儿卻只是一個三流藝術家。那一副卓爾不群的神气，好像是超一流的人物。 柔柔反駁：“不對，無論如何，他是那樣一個家庭環境里成長起來的年輕人嘛！還不能描寫成一個色狼！他可能在某种時刻，需要一泄為快，會不顧一切地扑向女人，也許這是動物本能；某种時刻，他也可能是真的情意纏綿，是正常人對于愛的追求。這樣對于人物的刻畫，不就更丰滿全面了么？” 我覺得這位大小姐的話，不無道理。可她的助手，崇奉荀子的“性惡說”，她認為是翁家駒的惡的膨脹結果，從本質上看，他已經是獸而不是人。“柔柔，人和獸的距离，只有一步之遙。” 柔柔問：“難道換個角度，寫他的另一個或許是善的側面，不行？” 這位助手諷刺她的門第情結，不能超脫她對那些假貴族的同情心，莫名其妙。 “假貴族？”我頭一回听說這個新名詞。柔柔笑了，她告訴我，“我的這位助手大人，那种可笑的高等知識分子的优越感，挺讓人討厭的。認為像我們這种人家，實際上不過是比自由市場上的個体戶，農村中的万元戶，早暴發了五十年罷了。你猜，對于老頭子的評价是什么？別看當了那么大的官，坐奔馳車，也還是農民！” 我掩飾不住我的惊訝，不得不承認這位我不敢恭維的三流藝術家，見解獨特。盡管她一眼高，一眼低，表情總是夸張。 談起她那位令尊，好像談孔圣人似的；談起她電影學院的同學，誰是她師兄，誰是她師姐，好像那些人進軍奧斯卡，她也跟著水平高了似的。不過，她對徐祖慈的看法，倒比我這當過多年秘書的人，看得透徹。 《血誡》里的翁家駒，那种一見稍稍齊頭整臉的女人，便像發情的動物，迫不及待地敢脫褲子的情景，還真不像是小剛的行止。某种程度上說，柔柔恐怕把她爸爸的一些細節，也當作《血誡》素材的。 半點也不冤枉我的這位上級，他是屬于登徒子一類的。 問題在于他的美學水平太低，气得朱虹當我的面損過他： “哪怕找個像樣的，為此寫份檢查也值！你這個人哪，只要是女人，不管香的臭的，實在要不得——” 有什么？有什么？老頭子私下對我說過，在村里，年輕人往高粱地里拖大姑娘小媳婦，那有多少講究。由此可見，徐祖慈后來成了正果，在性觀點上，仍持當年還是個泥腿子時那种大河不擇細流的泛愛觀點，是女的就行。真是不改初衷，始終保持英雄本色不變。 為徐祖慈這些生活小節上的极不檢點，高層領導也是惱火他的，“什么東西？你是公雞嗎？逮著母雞就往上爬？”念他沒有別的什么錯，而且他對上面的虔敬，到了難能可貴的地步，也就不忍深究了。總是舉得很高地要重重摔他一下，但結果還是輕輕放下來，交一紙檢查了事。 于是，他把我叫到他家的書房，關上門，布置任務。這時，狗屁長官架子也沒有了，說的也不是官話了，嘿嘿一笑，“他媽的，又惹麻煩了！” 我當然心領神會，問他：“這一回是寫得深刻些呢？還是敷衍一下？” “跟上回口徑一樣，就行了！” 此刻的他，那張紫棠色的農民面孔，憨憨的，土里土气的，看上去，挺親切。 但他女儿出了類似的問題，可就不依不饒。小學五年級談戀愛，是早了些，罵兩句也就足夠了，至于到体罰，餓飯，關禁閉的程度嗎？我一直把他作為小說人物研究，他對于下級，絕對是粗暴的，對于他的前妻和前妻生的女儿，有時是相當無情的。我想這是否与他對于上面過分的敬奉而失去自我，造成了嚴重的心理失衡，需要補償有些什么關聯呢？ 徐祖慈如今躺在八寶山了，我不該說一個死者的坏話，細細琢磨，此公活得其實挺難心的。要是我說他的“無我”后面，是极端“有我”的話，他會從骨灰盒里跳出來罵的。若是他認准一條，要“無我”就徹底“無我”，要“有我”就干脆“有我”，也許，最后不至于死在了既不能完全“無我”，也不能索性“有我”的痛苦折磨中了。 不也可怜嗎？ 他不知怎么弄死自己的？朱虹堅決不同意作尸体解剖，當然是正确的決定。否則，悼詞怎么下筆？生前死后的事怎么安排？于是，順理成章地備极哀榮，一個完人又离我們而去。我記得，我受朱虹之托，坐陣在印刷厂，看著那一份份生平事跡從膠印机里吐出來的時候，那徐祖慈的標准像，流水似的涌在我眼帘里，似乎他活了一般，仍是那正襟危坐的樣子。我不禁冒出一個疑問： “他是他嗎？” |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|