|
后一頁 前一頁 回目錄 |
我已經記不得這是哪位傷感詩人寫的倒牙的句子了:千万別翻塵封著的照相簿,那里裝著的是些失去的時光,和你再也找不到的感覺,每一張發黃的照片,都是一段歷史,而一旦成為歷史,無論以什么樣的心情回過頭去看,那逝水流年是不會重來的了。 也許每個人在他的一生中,有那么一段青春浪漫的日子,是能夠接受得了這种酸酸味道的雋句,還會抄錄在小本子上。 這大概也是一些可口可樂式的詩歌,甜點心式的小說,能夠在年輕人中間流行的原因。當我從Z的手里拿到這張剪掉三分之一的舊照片時,我馬上想起“少年不識愁滋味,愛上層樓,愛上層樓,為賦新詩強說愁”的年紀。 “那是五十年代!”Z說。 “沒錯,看你先生當時剪的這個傻頭!” Z問我:“你還記得這張照片么?” 照片不但泛黃,而且已經退色,肯定是業余照相師的手藝,定影液沒沖干淨。不過仍能辨別得出來,是一座怪精致的小洋樓,鏡頭對准樓上的大理石圓柱抱廈。Z的先生,也就是我的老同學W,坐在柱座上托著下巴沉思,作才子狀。那時,他真是才華橫溢,詩寫得好,歌唱得好,球打得好。當然,人也長得英俊,頭發式樣有點傻气,可那時連領袖人物都留這种中分頭,也算是一种時代潮流吧?現在,他是一個年逾古稀,膝下儿女成群,子孫滿堂的老頭子,不過,中風過一次,遂臥床不起,至今已兩年多了。 “怎么樣?我的老學長!” “就是行動不方便,頭腦還是蠻清楚的。”他妻子回答我。 “不糊涂就好!” “一點也不——”Z說,“這張照片就是他想起來的。” 猛然間,我還是真想不出這張剪斷了的照片,是怎么回事? 剩下的大約還有三分之二的畫面上,只有二十多歲的,留著中分頭的W,和他背著的手風琴,和身后密密地爬在牆壁上的藤蘿。那樣子自然是很酸的了,所謂的“小資味”,真像詩人徐志摩說的那樣,濃得化不開。除此以外,我能看出什么呢? “記起什么來了么?” 我很抱歉,經過一段人生漫長的坎坷路程以后,那個以為一切都美好的天真年代,已是遙遠淡薄的夢。看不出什么,還能想起什么呢? “他說是你照的,那時,你有一台德國老牌蔡司相机。” “我?” “是你——” 我有些不明白了,不是說他不糊涂嗎?怎么竟說我在五十年代,做窮學生的時候,會有一架相机?那可不是便宜東西。他能記得我有,而我卻不記得我有,那么,我們兩個人當中,肯定有一個是真糊涂了。 “他說你會記得,剪掉的三分之一,還應該有一根柱子和一個人。” “哦?”任憑我搜索枯腸,對這張照片,毫無印象。 “他說底版你肯定會保存的,他要求你無論如何給他找出來,放大一張,看在老朋友的面上,看在他沒有多少天活頭的份上——”說到這里,她眼淚汪汪。 “別,別!”我最怕女人掉淚,連忙勸慰Z:“看你把事情說得這份嚴重,不至于的。我就不懂,老先生平白無故想到這張照片,是怎么回事呢?” “你知道的,前些日子,他病危過,差一點點,就過去了。要是閉上眼呢,也就一了百了了。可有一口气,活著,那千頭万緒,是怎么也割舍不掉的!也真是沒辦法呀!其實,什么不都是身外之物呢? 操心又怎么樣,張羅又怎么樣,不還是兩手空空,一燒了之。可不行啊,人嘛!就是這樣拿不起又放不下啊!” 我不了解Z太太的這番有關人活著就是給自己找罪受的感慨,和這張照片有什么關系? “你怎么忘得這么干淨?”盡管Z責怪我,我也繼續糊涂。 直到提出了如今在美國的,也該是我同學的S女士的芳名,我才恍然大悟。 哦!天哪!敢情這張三分之二的照片上,那意大利式建筑物,我有點眼熟,想起來了,不正是租界地里S小姐和她富有的外公外婆家嗎? 記憶的閘門打開了,這确是我為W和S拍的正在熱戀中的,很快就要舉行婚禮的情侶照。不錯,那剪掉的三分之一,還應該有一根圓柱,和倚柱而立的一位明眸皓齒的少女。如果記憶不欺騙我,亭亭玉立的S小姐那天穿著海軍裝,雖然當時的女學生愛穿這种藍白相間,色彩鮮明的衣服,但S是富家小姐,衣服有的是,這可以說是特地為W而穿的。因為他愛大海,海是他的生命,是他全部的靈感。一開聯歡會,才子W一甩那中分頭,跳上台去朗誦他自己創作的詩,一張嘴,准是“哦!大海啊大海”的。 這种詩句,當時一點也不覺得倒牙的,還很崇拜這位才子呢!現在回想起來,酸水忍不住要往上返了。人,就是這樣,經過了太多的苦澀,甜膩的食物就倒胃口了。 我終于記起那架相机,它的主人,正是那位穿海軍衫的少女。我的老學長記得起這張照片,記得起是我照的,卻忘了這架相机是誰的,看來這場病,還是讓他有點儿糊涂了。 Z很高興我記憶恢复,忙追問那張底版的下落。他們太需要這張照片了,盡管我明知沒有,但我答應找,Z高興得嘴都合不攏,一個勁地謝謝。這太讓我為難了,几十年,跌落浮沉,連命都險些留不住,縱使我照了,洗了,我會把底版一直保留到今天么?連他自己,那位托腮沉思的,背著手風琴的才子,馬上就要和S小姐鸞鳳齊鳴了,終于在去結婚登記的途中,不能不猶豫她家的大資本家成份,怕受牽連,影響自己進步,在最后一刻動搖了。終于勞燕分飛,各自東西,后來S跑到國外了,W害怕背一個里通外國的罪名,剪掉了照片那根大理石圓柱和她的倩影,眼不見為淨,他的靈魂也就得救了。 那么,以此類推,憑什么以為我會珍藏這張天各一方的情侶合影的底版呢? W如此痴迷地要這張底版做什么?不會是忏悔吧?人之將死,其言也善,悟了? “有什么悟的,”Z跟我倒不見外,“我們最小的儿子,好不容易辦到美國去了,現在那里不景气,職業難找,錢難掙,S在那儿,是大人物,看在過去我們老頭那段非常珍貴的情分上……”下面Z太太還說了些什么,我耳朵堅決拒絕听了,因為這不是泛酸倒牙,而像嗑瓜子吃了一個臭虫似的感到惡心。 我對我這位老同學,從來是不置一詞的。不過,我想去問一聲:“老兄,像這樣子的活法,是不是太累太累了?” |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|