|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
我總羡慕人家有一份好嗓子，唱歌也好，交談也好，使人感到親切。 我認識一位長老級的前輩作家，文學界的老領導了。他善于發表眾所周知的見解，譬如天陰，要下雨，下雨，要打傘；初一，然后初二，初二，然后初三之類的接近于廢話的廢話。人活一輩子，很多時間得听這种說了和沒有說是一樣的話，是最浪費一個人的听力，頂讓耳朵過不去的。 不過，老先生早年也是一位文武昆擋不亂的全才，革命需要，什么都通，什么也都稀松地會一手，演戲唱歌都來得的，因此練就一副嘹亮的嗓子。听他訓話，聆音而不辨意的話，管他媽講什么呢，就听那鏗鏘之音，也還不算太大的痛苦。 最偉大的，他老人家能一講几個小時，而不舌干口燥，而更偉大的，是他不假思索的即席講話，如自來水龍頭，只要擰開，便有水源源不斷地流出來，不管什么場合，什么題目，那如簧之舌，都能講得頭頭是道，天花亂墜。 這叫功夫，他是呆在那個領導崗位上，積數十年之訓話經驗，已形成的巴甫洛夫式條件反射。只要面前擺著麥克風，那嗓子就發痒，就會有一大堆廢話要從喉嚨里噴發出來。 幸好，他的音色還算不錯。 否則，太痛苦。 那天在文學會堂，听了他老人家一頓有關“主旋律”的訓話以后，耳朵里仍殘留著他那“振聾發聵”的和“大聲疾呼”的棒喝之聲。老先生音量之高，加上激昂慷慨，震蕩得我回家后，仍舊頭暈眼花，不辨東西。 于是，炮火轟鳴的黃鐘大呂之后，忽然間听到這位素昧平生的吳干事的那“楊柳岸曉風殘月”之音，真是如同在沙漠里干渴的旅行途中，終于到達了綠洲，喝上清泉那樣愉悅。 雖然是在電話里，那聲音卻似甘美的泉水漫過來一樣，使心田舒适不已。 “您是李先生嗎？” 吳先生非常客气，這客气不是表現在措詞上，而是語調的親昵。 我敢說，這聲音有一种使你受寵若惊之感，一切顯得那樣正确，那樣為你著想，那樣甚至為你前途，為你幸福，為你未來都設計得無法再周到的完全徹底，和全心全意，和正大光明，和一不怕苦，二不怕死。天哪！我敢說鄙人的耳朵從來也沒欣賞過這樣動听的男高音。洪亮，寬闊，甜美，親切，而且那語音里有股讓人抵抗不住的魅力。 你得信，你若有一絲不信，你便像犯了彌天大罪一樣，不能原諒自己。 讓你做什么，請你做什么，建議你做什么，和命令你做什么，或者禁止你做什么，以及更客气些，同你商榷做什么，而你又不能不做什么的時候，意義其實是一樣的，這就是聲音的威力了。 很明顯，我被這聲音征服了。不過，這聲音雖然美妙，但很陌生。連忙請教對方：“你是誰？” 我們生活的這個地球，是一個煩扰的世界，而聲音，是一個最可怕的煩扰源。除了聾子以外，你的耳朵永遠充滿了各式各樣的聲音，有老前輩和這位干事的金石之音，也有像老聒鬧樹的噪音，像玻璃相划的刺耳之音，也有你東我西的不諧和音。在眾多音響中間，還是以人類自身制造的雜音，最不動听。 特別對我輩普通人來講，那些惡言惡語，訓斥恐嚇，大聲嚷嚷，頤指气使的聲音，要更難忍受些。 雖然大都接近于屁話，但是，卻是具有威力的屁話，有的是你必須听的，有的是你不想听也得听的，有的是听了，也等于白听，有的不听倒好，听了以后，反而更糟的。諸如此類，在這种時候，宁可當一名聾子，說不定更幸福一些。因為一天到晚，必須有義務听人放屁的話，還不如聾了算了呢！即或是為了你好，為了你不犯什么錯誤的諄諄教誨，一天二十四小時嘮叨起來，耳朵怪不舒服不說，神經也承受不住的。 “我姓吳，口天吳的吳，我是文化中心的常務干事，李先生，我對你是久仰的啦！” 現在這樣那樣的中心也太多，自始至終我也沒搞清楚，這位吳干事究竟是什么中心？但他的聲音，使你馬上相信了他這個中心，不比別的中心差，他就有這股聲音的征服力，把你給鎮住了。 我猜想他可能是一位美聲唱法的歌唱家，在什么樂團工作，穿燕尾服，打蝴蝶結，唱《我的太陽》或者《重歸蘇蓮托》的話，一定會產生余音繞梁，三日不絕的效果，而且必然是笑容可掬的，向觀眾鞠躬謝幕的。 可我想了一回，沒有交過這方面的朋友。真抱歉，這一生，粗著嗓子對我喝斥的人太多了。 這位美妙絕倫的男高音在電話里告訴我，我不認識他，但他知道我，是Ｘ老說的。 “誰？” “就是剛才講主旋律的Ｘ老！” 一听這位剛剛教訓主旋律的前輩名字，當然不能怠慢的了。顯然吳干事也在場聆听訓話的了。 “Ｘ老講得太好了，太及時了，太切合實際了，太一針見血了，我們好久沒有听到這种聲音了……”在電話里，吳干事用那動听的歌喉形容老人家的殷切教誨。 于是我深感“人以群分，物以類聚”的大道理了。正因為有Ｘ老的金嗓子，才會有這樣一位美聲唱法為他奔走。他為他冒昧地打攪我，表示抱歉。他說，听Ｘ老說，知道我寫作，很忙，就不多耽誤我的時間，長話短說，他是受Ｘ老所托，希望我能擔當這個文化中心的理事、監事，或是董事之類的職務。 “什么？”我一下子沒能明白。 “Ｘ老要牽頭成立一個文化中心。” “干什么？” “其宗旨在于為作家謀利益！李先生，你意下如何？” “那當然不是一件坏事！” “既然您叫好，那就說定了，您當仁不讓，是這個中心的董事會成員了！” “不敢，不敢！”我來不及地推辭，因為老人家聲音雖好，讓我天天听，也受不了的。“請你告訴Ｘ老，我可以效力，名義上就不必了吧？” “其實吧！”他娓娓動人地說服我：“這是很民間的團体啦！ 目的是要聯絡全世界的華人作家，利用他們的財力物力，辦些文化實業，以文養文啊！目前由于創辦伊始，只能白手起家。所以Ｘ老說了，大家先贊助一點，等成立起來，開展工作，我們就可以向海外華人社團募捐啦！那時候，有了經濟基礎，李先生，我們的理想，是要幫助作家的啦！譬如出書難，我們中心就義不容辭地負擔了。譬如住房難，中心是要蓋作家公寓。還有，譬如出國難，那就更不成問題了，想到哪里去，招呼一聲，走就是了。再譬如婚喪嫁娶難，生老病死難，有錢能使鬼推磨嘛！對不對？總而言之，要而言之，前景是非常光明的，可以這么預測，你現在洒下的每一粒种子，來日會回報你一大抱鮮花的！” 他說得那樣好听，就好像那捧著鮮花的美好日子，“英特納雄耐爾”，馬上要實現似的。 接著，他又說：“其實要求大家的數目不大，Ｘ老的意見是，有錢出錢，有力出力！理事嘛，三位數，監事嘛，四位數——”那不用往下問的了，要是進入董事會的話，買路錢至少得一万元了。 我終于听出這番談話的主旋律了，敢情要我掏口袋啊，頭立刻就大了。不過，Ｘ老開了口，不捐獻一點，又說不過去。連忙問這位美聲唱法：“還有比理事再低的什么角色嘛？” 他笑了，笑聲是那樣的魅人：“現在要求參加的人太多，我們得控制。Ｘ老說了，宁缺毋濫，暫時先不發展會員。您、”頓號以后，他說，“Ｘ老是董事長兼總顧問和總策划，那您自然是要進入董事會的了！” 我嚇得差點暈倒，拿電話的手都在顫抖。五位數呀！開什么玩笑？“得，得，”我表現得前所未有的謙虛，“吳干事，在下可實實在在的不夠資格！” “至少也得是個監事？” “務必請免了吧！拜托啦！”四位數，上千元，我差點向他告饒了。 “那怎么能委屈你當理事呢？不成，不成！” “Ｘ老在那儿領銜，還有許多前輩，我等怎敢僭越？就一般理事吧！”然后我試探地打听：“恕我冒昧，這三位數，大概是若干？”亞運捐款，奧運獻書，掏腰包自然也是可以的，但愿數目別太傷筋動骨了。 這位男高音的美妙歌喉，真叫你無法回絕。他說：“現在你頂多付出一篇短篇小說的代价，將來你可以收回一部長篇小說的回報。當然還不止這些，李先生，遠景就在地平線上出現，看得見，摸得著，你相信吧！” 我也好几十歲的人了，自然不會畫餅充饑的。別的空頭支票，也許會被瞞天過海的正經謊言，給騙得一愣一愣。一提什么遠景，還有明天的鮮花，和錦繡前程，無限光明之類，謝謝您啦，我的智商還不至于單純到傻瓜的程度。不過，Ｘ老牽頭的事，裝聾作啞，有失對長者尊敬之心。于是，按這位男高音所開的地址，匯去相等于一篇還是長一點的短篇小說稿費的錢數，對Ｘ老也算有個交待。 后來，我相繼碰到几位作家同行，都和我一樣，有類似的經歷。一致認為，Ｘ老在主旋律之余，起用這樣一位比他嗓音還有魅力的男高音，來辦一個文化中心，真是一招妙棋。不過撈得夠狠一點，就憑那不著邊際的遠景，和吹气似的大話，几百、几千、上万地要錢，老爺子太懂得利用聲音效果了。 盡管，大家都不那么傻，有的人當了理事，還有的人連理事也不當的，但一致認為，當時誰听到吳干事在電話里的聲音，馬上會有天上劈里啪啦地往下掉餡儿餅的感覺，宣傳得如此幸福在望，那兩片子嘴，真他媽的具有蠱惑力。 一個個都服了！ 不服，也不行，那太動听的聲音！ 若干天以后，有一次接待海外華人作家的會上，我們尊敬的Ｘ老也蒞會了。話筒在他面前，他的巴甫洛夫式條件反射，又來勁了。要不是考慮到會后的烤鴨，老先生動听的嗓音，和滾滾而來的詞語，是不會煞車的。 主持接待的部門的工作人員，附在他耳邊低語一陣，他才滿面含笑地打住。 也不曉得為什么，面對這些可能出錢的听眾，講了那么半天与華人作家了無相干的主旋律，卻只字未提他老人家的文化中心，簡直莫名其妙。 “你怎么不乘此机會募捐啊？”鴨架湯喝完以后，該退席了，我們問Ｘ老。 他木木然地反問我們：“募啥子捐？” “你的文化中心呀！” “我的？”他更是糊涂了。“怎么成了我的文化中心？不是你們大家成立起來以后，讓吳干事來說服我，勉為其難地挂一個名嘛！” “慢著！”我們問Ｘ老，“您老沒搞錯吧？” “你們這個文化中心的想法，非常之好啊！我還題了詞的，叫做‘光明在前，希望所及’，那個吳干事在電話里一說，那遠景，那前途，那藍圖，那輝煌的明天，還有什么躇躊和猶豫的呢？好啊！好啊！”他又來了他的講話興致，雖然沒有麥克風，也講得興致勃勃，一直到天黑，還沒住口。 在場的我們几個人，都瞠目結舌。 可誰也沒有再听到那位美聲唱法，也有人說，應該到匯款的地址去查查。可繼而一想，我們這一輩子，被那些美妙的聲音所愚弄、所欺騙，結果上當吃虧，后悔不迭的事情，還少嗎？ 要都弄個清楚的話，還活不活？ |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|