|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
我好久沒有听到那個聲若洪鐘，鏗鏘有力的話音了。 他是個年輕的老把式，在評論界，据說是明日文學的希望之星。他在好几家刊物上寫專欄，我看得不多，但听到別人說，他的評論文章很有分量。 四十出頭年紀，屬于少壯一派，不過觀點偏向新潮。新潮也沒有什么不好，總比烏七八糟，邪門歪道，淫詞浪語，玩褲襠里的文學要強得多。他不太看得上我寫的小說，當面不置可否，背后卻搖頭。“老李的東西，太直太白，而且太實！”說完了，還要繼續搖一次頭。這都無所謂了，我本來就是寫給那些喜歡太直太白，而且太實的讀者看的，就如同口味一樣，北人好辣，南人嗜甜，對于文學從來是“仁者見仁，智者見智”的事，何必強求看法一致。他不喜歡，也就只好由他不喜歡了。 我絕不會因為他不喜歡我的小說，就上吊去。 話說回來，說好未必真好，說坏未必真坏，一部文學史，這樣顛來倒去的事多了去了，因此不宜過于認真，尤其在小說這個范疇，我是贊成愿意怎么寫，就怎么寫的，要听拉拉蛄叫喚，還不种地呢！想到這里，他認為我作品不夠新銳，我也不在意了。 不過，我覺得有這么一位年輕朋友，像圣公會的牧師一樣，諄諄教誨，肯對你的作品，提些意見，哪怕是很不中听的意見，總比一見面，今天天气哈哈哈，您老气色不錯之類，要好得多。于是，有一次筆會期間，我對他說，學仁老弟，孔夫子講過，“益者三友，損者三友。友直，友諒，友多聞，益矣。友便辟，友善柔，友便佞，損矣。”咱們算是忘年之交吧，雖然你老丈母娘和我老伴是當年校友，但無礙我們交流文學的看法，對不對？ 你是評論家，你就徑直說，也許我并不苟同，但听听總是不無益處的。 “你愿意听？” “當然了。” “說真話？” “我也不是官員，只能報喜，不能報憂。我一介布衣，你干嘛唬弄我呢？從實道來，那才是孔夫子所說的益者三友嘛！” “那好，恕我這位諍友的直言，您老最近在各刊物上寫的那些《世態种种》，基本上小玩藝了，不值得當真。如果一定要我發表點意見，那就是：一，太直，二，太白，三——” 我接過話碴：“三，就是太實！” 他一笑：“您已經知道了！” 人們看這种小玩藝，确實是不大當真的。何況我一直認為小說，本是消遣用的。既不御寒，也不充饑，從小說中能求得什么學問和指導人生的訣竅呢？真有學問，真能指導人生的人，決不會寫小說的。所以，我的這些《世態种种》，通常是供給那些坐地鐵，坐公共電汽車的人，無聊時看看的。或者，為那些飯后茶余，往沙發上一倒，以及，一支香煙，坐在廁所馬桶上的人，提供純系排遣時間的消費品，何苦要這些讀者苦苦思索，連飯也吃不香，屎也拉不痛快呢？ 這也就不必和他辯解了。不過，這位學仁老弟，把背后說的話，面對面地和盤托出，挺讓我感動的。所謂“諍友”，就應該直言無諱。不必跑到美國去，在洋人的卵翼之下，對中國當代文學指手畫腳。我是從來不贊成一個人，成為假洋鬼子以后，馬上向同胞揮舞文明棍的。 另外，還有一點屬于私淑方面的原因，說來也頗可笑，我很被他響亮的聲音所吸引，尤其在他“指點江山，激揚文字，糞土當年万戶侯”的時候，那种令人肅然起敬的穿透力，總會從后脊梁起，產生一种不寒而栗的感覺。我老伴嘲笑我這种賤骨頭心態，不呵斥好像不正常似的，如同穿久了夾腳的鞋，不如此還有點不習慣呢！真是豈有此理了。其實，她不明白，一個人，一輩子就這么被呵斥過來的，就難免要留下一點精神上的病態了。直到最近不久，一些秋后的螞蚱，不是用大批判式的語言，耳提面命地教訓過我嗎？我想如今已是蕩蕩乾坤，居然還有這等笑話，可能是他們看錯皇歷的結果了。 我也發現，凡這類批評家，總有一副值得羡慕的嗓門，一方面是天賦，一方面也是久練功成的職業習慣。有時，學仁老弟光臨寒宅，聆听他“糞土”作家的話，你不能不為他那張專門說人的嘴，之損，之狠，之挖苦，之刻毒而欽佩之至了。 也許因為許久沒洗耳恭听他的宏論了，我抓起電話。 我老伴問，“你干嘛？” “學仁老弟可有日子沒來演講了！” “我听我那老校友說，正跟她的女儿鬧离婚，弄得焦頭爛額呢！” 我說：“這也算是眼下的一种時髦病吧！好离好散，應該不至于太麻煩的吧？但愿不要影響他的寫作。” “离婚倒也沒有什么，問題是不該在這個時候把另外一個女人的肚子搞大，這就不大好辦了！” 年輕人的荒唐，應該說是情有可原的。我就听說他的一些同行，可能年輕力壯，可能風流倜儻，還白刀子進，紅刀子出，大打出手，鬧得不亦樂乎過。這种文章和人格的背离，也不是什么稀奇的事，不必大惊小怪的。可人一旦落入這樣處境之下，大概更需要朋友。于是，我在電話里找到這個正在“運”气的家伙，只听沒精打采的腔調：“你是誰呀？” “學仁老弟，我是你的諍友啊！你怎么搞的嘛！” 其實，我不想馬上責備他的，但他在電話那頭，气勢洶洶地封住了我的口：“得，得，拜托您啦，別往下說，行不行？我的事，求您免開尊口——”他把電話挂了。 在生活里，有這樣的諍友，他諍你，行，你諍他，對不起，靠邊去吧！想到這里，我也就把話筒放下，只好祝他走運了。 盡管如此，我還是覺得他那張永遠說人的嘴，真棒！ |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|