|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
人，都是這樣，小時候盼過年，上了年紀就怕過年了。 怕過年，一是費神費力費錢，還費胃。也許中國人餓怕了，年節里，除了吃，還是吃，勞民傷財，落了個消化不良；再一是又添了一歲，不言而喻，朝那個最不想去的地方，又邁近了一步。雖然生死乃宇宙新陳代謝規律，但普天之下，樂生者多，戀死者少。天增歲月人增壽，添了一歲，小孩子覺得自己長大了，會高興，但年事越高者，卻越添堵。 据說在中國古代神話中，年，本來就是一种怪物，人們所以要熱熱鬧鬧地過年，就是要驅赶走“年”。而“年”，對于怕過年的老年人來講，最讓人不愉快的，莫過于它提醒了在三百六十五天里，并不總放在心上的又長了一歲的事實。因此我認識的這位老先生，在大學教書時，和后來不教書時，為他的弟子，立下兩條鐵的規矩，一是不許給他祝壽，他說他會罵人的；二是不許給他拜年，他說他要賞閉門羹的。 別討沒趣，這是他學生都明白的。 有人說，老先生雖曠達不羈，但也是不愿總讓人提醒他年事已高，离火葬場越來越近的現實。學問大，也許能看得透生死，但不等于他不忌諱這個死字，終究已是過七望八的老人了嘛！ 我算是和他有些緣分，在那個特別“革命”的年代，我們曾有幸一起被触及靈魂和皮肉。我認為拒絕學生給他拜年祝壽，純粹是為了多做學問，少些應酬；和他后來堅決不肯擔任大學校長一樣，主要是圖個清靜，減少干扰罷了。 “拜托諸位了！恕老夫把話說在前頭，到時候別弄得不愉快！”蘇老夫子，一位學界泰斗，理論權威，總是這樣諄諄囑咐。 好像自我認識他以來，那些他的門牆桃李，也還是挺不敢違拗他的意旨。果然，這些年來，确實沒見有人來他家祝壽拜年。不能說沒有例外現象，譬如我，就是一個犯規者。一塊蹲過牛棚，有一段難友之誼，就要讓他破例了。 不過，我不祝壽，因為不知他的華誕在哪一天，只是大年初一，照例給他拜個年，而且是在電話里。 “您別挂，蘇老！我并不是您的登堂入室的弟子，所以就不算是您的桃李，打扰您一下，也就不算是劫難了！您呀，就不能要求我遵守您的約法兩章啦！老先生！給您拜年啦！以棚友的名義！”我加了個注解：“這棚，可是木字旁的棚哦！” 老先生哈哈大笑，笑完了，要撂電話了，忽然問：“想起來了，那個王棟，有沒有去找過你？” 這個王棟，是蘇老的相當有出息的桃李啦，眼下，算得上是個不亞于蘇老的名流。 王棟，有一年請我到他當系主任的系里，去跟大學生講過文學。于是和我有些來往，還比較熟悉。“隔行如隔山”，這句話對他不适用。他是個方方面面都明白而且活躍的人物，雖然不寫小說詩歌，可他卻喜歡与作家交往。在文學圈子里，我發現好多同行，跟他稱兄道弟，不算陌生。這個快活得不得了的人，是一位很容易和你熟起來的人。因為他有這等本事，只要認識你的某個朋友，就一定會認識你，而認識了你，也就認識了你的大部分或者所有的朋友。 這位磁性人物，真是挺神的，誰都能聯系得來。他精力飽滿，年輕有為，交際廣闊，朋友甚眾，不到三十，博士就拿到手了。看來，圣人云，立德立功立言，好像全了。 蘇老听我說到，有些日子沒有見過王棟了，也就拉倒了。 我補問了一句，“有什么事嗎？要找他？” “噢！”蘇老說，“既然他沒張羅到你那儿，那就罷了。” 舊小說里有一句話，“說時遲，那時快”，我把給蘇老拜年的電話剛撂下，王棟就敲門進來了。 這家伙，馬上猜出，不愧是博士，腦袋瓜子夠靈光的。照例的拜年客套以后，向我一擠眼睛：“我沒猜錯，老師給你打招呼了，是不？” 蘇老是他的讀博士生時的導師，他也是蘇老的收山或者關門弟子。 他一把抓住了我的手，娓娓道來：“老師也太拘謹了嘛！這怎么行呢？做九不做十嘛！這是中國人的規矩。人生七十就古來稀，馬上往八十奔，是姜子牙見文王的高齡呀！你說，李先生，再不讓我們這些受過他教誨的學生，好好地慶祝一番，是說不過去的啦！一代宗師，學者風范，桃李遍天下，上至中央，下至地方，哪儿沒有他老人家的弟子啊！這回還不有所舉動的話，我們這些當學生的，該被人家罵啦！能有今天的成就，全是老師栽培，當然要回報對于先生的愛了——”越說情緒越激動，嗓門越高。“我把師兄師弟，師姐師妹，都串連發動起來啦，有錢出錢，有力出力！要大辦一下！” 哦，我明白了，看他三軍不可奪志的勁頭，這回是強行給老師辦壽不可了。 “我挑的頭，我自報奮勇當這個忘年會的主任。”王棟馬上給我解釋：“因為老師一怕做壽，二怕拜年，可他生日，恰巧是農歷大年初一，所以，我們這個活動就叫忘年會。”接著，直奔主題：“今天登門拜訪，第一，屆時你務必得來參加，不在人大會堂，就在政協禮堂，規格很高的；第二，我們要出一本紀念冊，你是作家，無論如何，得有你的一篇寫蘇老的文章，特向你約稿來啦！” 我真為老先生慶幸，他竟教育出這樣知書識禮的，懂得尊敬老師的好學生。 王棟走了以后，我抄起電話，向蘇老祝賀。沒想到他說： “這個王棟啊，讓我說什么好？大過年的，弄得雞犬不宁——” “您也不必太固執了嘛！” 老人歎了口气：“他以為我在教委領導面前說句話，能起到一言九鼎的作用呢！” “怎么啦？”我一下子沒悟到他說的這番話，和忘年會有些什么關聯？ “不是正在物色大學校長的人選嗎？競爭激烈，好几位都對這頂桂冠感興趣，其中有他一個。上面肯定要來征求我意見的。” “哦！天哪！原來如此！”我不禁對這位年輕博士更加欽佩了。 老夫子在電話里，問我：“作家，你還記得這么一句名人名言嗎？” “什么話？” “這世界上沒有無緣無故的愛，對不對？”說到這里，他哈哈地大聲笑了。 我沒想到這位嚴肅的學者，也會調侃。沖這心情豁達，幽默爽朗的笑聲，老先生活到九十，到那時再來開忘年會也不遲的。 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|