|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
第二天早晨，全家到前門火車站去送体仁，只有他母親沒去，她在家里哭，珊瑚陪著她。在姚家這是一件令人興奮不尋常的大事，因為在姚家還從未有親人离別過。立夫也到火車站送行，和大家在火車站相見。他和木蘭姐妹到車上去，在最后几分鐘和体仁再說几句話。火車快要開時，蓀亞和經亞才沖進火車站，那時別人都已經從車上下來。所以他倆只有一點儿時間和体仁交談几句，從窗口儿把一包禮物遞進去。体仁站在窗口儿，雪白的臉，高高的鼻子，下面配上雪白的襯衫領子，大紅的領帶，看去真像個洋鬼子。姚先生站在月台上，默默無言，靜看著火車慢慢駛出車站。火車失去蹤影之后，曾家几位少爺一轉身看見一個素不相識的青年，穿著天藍色的竹布大褂儿，正靠近木蘭站著。立夫站在那儿等著別人介紹他們相識。看見那几位富家少爺穿著湖色羅紗大褂儿，外套黑坎肩儿，上面是珊瑚扣子，辮子松松的編起，梳得油光光的，足穿雙臉儿黑緞子鞋，白襪子。姚家姊妹也穿得很講究，上身穿的是乳白色的絲綢的褂子，极細瘦的袖子，鴨蛋青色的厚錦緞褲子。那時候儿极瘦的袖子突然流行，已經把早年寬肥飄洒的大袖子取而代之了。她倆那乳白色的褂子上鑲著翡翠扣子，在夏天的早晨顯得特別清新爽快。木蘭耳朵上戴著梨形的紅寶石耳環，莫愁戴的是綠玉耳環，兩人鬢角儿上都有一綹頭發垂下來，大約有一寸長。立夫在那群盛裝的少年美女之間，好不自在。兩位小姐都因為流了离別之淚，正用力捏鼻子。木蘭破涕為笑，向曾家兄弟說：“勞駕勞駕，跑這么遠來送。”蓀亞說：“我們來晚了，真抱歉。”說著眼睛轉向立夫。木蘭說：“這位是孔先生，是傅伯伯的朋友。”大家作揖為禮，這時候儿，莫愁看到立夫的皮鞋顏色雖然比以前黑得多，但是又快變灰了。” 大家出了火車站，他們的馬車就駛近馬路邊儿來。姚先生請立夫跟他坐一輛車回家，但是立夫說他家离火車站不遠。他要走回去。姚先生說：“雖然体仁不在家，你在假期有空儿還要常來呀。”立夫答應常去。于是他立在一旁，看著他們上了車，向他們行了禮，看著他們的車輪轉動离開之后，自己才步行而歸。 姚先生一言不發，拉過阿非的手握起來。他感覺對体仁也過于嚴厲了一點儿，平常恐怕對他太冷淡，中間的距离也許保持得太大了些。于是決定對阿非不要再犯那种毛病，對小儿子要像對女儿一樣的親愛親切才好。 在車上，木蘭說：“我有一种奇怪的感覺，好像咱們家減去了一個沉重的包袱。” 父親問道：“你想他今后會改嗎？”這時他父親也許想到自己的青年時期，并且覺得儿子的野性還沒有耗盡。 莫愁說：“現在他有這么一個好机會，出洋多見識一下，再受好大學的名教授指點，也許會改的。” 但是她父親說：“你年輕，才說這种話。咱們家有錢，所以就應當花。其實，出洋不出洋，和一個人的學問沒有什么關系。求學和做人，隨時在哪儿都學得到。你看立夫跟他們分手時候儿的禮貌風度。在長輩面前，他知道何以自處，而且態度從容，能獲得人對他的敬重。這些也要到外國去學嗎？” 父親說完這些話之后，姐妹倆再沒說什么。 對立夫而言，他步行回家之時，對今天的事，則另有一种看法。看到別的年輕人出國求學，他也不知道是嫉妒呢，還是一時激動。他也听說過牛津和劍橋，這兩個大學的名字，就足以點燃起他的求知欲。他不敢确信体仁會重視這個到牛津或劍橋求學的机會，甚至于他也不敢确信体仁一定會去。對立夫而言，到國外求學這個理想，只有俟諸遙遠的异日了。 立夫也覺得姚家曾家的生活等級，是高高在他之上，他是無能為力的，他和体仁的友誼并沒有加深，因為体仁只是同情他批評富貴人家，或者在學校里寫些對歷史翻案性的文章，此外，他們之間，便再沒有什么相同之處。体仁本人對什么也缺乏斷然積极的態度，也缺乏嚴肅認真的精神，他認為曾家的少爺公子也屬于此一類，他們那等家庭是自成一類。他們第一次在西山遇見之時，他覺得姚家姊妹能自己做飯，大感意外，因此才對她倆有了一點儿好印象。他一向很怕富家之女，中國一般人也是如此。姚家兩姊妹態度好，教養也好，誠然不錯，可是他對女性的陰柔之美并沒有強烈的感應。一天，為了禮貌，他算勉強俯就，把皮鞋擦亮了一下，可是他認為把皮鞋擦亮，究竟是多余的事，若讓丫鬟跪在地下擦，那就是生活的腐敗。不過他喜歡事情高尚，東西精美，就如同在木蘭家所見的一樣，因為他生性高雅，有貴族精美高尚的气質。 他，他母親，他妹妹三個人，在四川會館里住著三間房子，從他生下來就在那里住。門前有一片空地，有一條髒水溝，他從童年就在那棵大柿子樹下玩儿。甚至他父親在世做一個低級員司之時，他們也就住在那儿，因為不用付房租。雖然他父母已然積蓄了點儿錢，在南城買了一棟房子，但是把那棟房子租了出去，每月可增加一點儿收入。他父親去世已經那么久，他們還能繼續住在那儿，當然与傅先生的勢力有關系。四川會館的門房儿，說親眼看著立夫長大的，立夫覺得自己也親眼看著那個門房漸漸衰老，變成了祖父。四川會館大門的門框、門道、門前的那一對石獅子，對他之熟悉，就猶如他桌子上抽屜里一直擺著沒有動過的那個陀螺一樣。他自己逐漸長大，眼看著大門變矮，門道變得又窄又短，門口儿那一對老石獅子越來越光滑，他也出了不少气力。石獅子的嘴里都有一個石頭球，可以在獅子嘴里自由滾轉，他曾經好多次試著把石球掏出來，后來漸漸長大，漸漸聰明，也就放棄了那個愿望。 那棟房子有一個綠門，正中有個紅圓心，門里有一條通道，左轉通到一個方磚墁地的庭院。他們那一套房，由院里經過一個小窄門儿進去，房子是傳統式的兩明一暗，就是兩間不隔開，做客廳、書房、飯廳用，另外一間在一頭儿，做寢室。他現在還跟母親共住一間，小妹妹和母親睡一個床，他睡靠近窗子對著院子放的一張竹床。院子里東邊的兩間房做廚房用，也做儲藏室，一個用人睡在里面。 院子里舖著古磚，有的已經破碎，院子中間擺著一個孩子做的日晷儀，架子是立夫找到的斷石碑，有二尺高，找到之后，央求門房儿替他扛進去，就立在院子中間，立夫在上頭放了一塊灰色的磚，有一尺見方，磚上面有一個一毛錢買的日晷儀，是一個木匣子，上面標出鐘點儿時刻，一根紅繩子用以投射太陽的影子，中間有一個小的圓盤，那個小圓盤表面儿上有一個指南針。因為搬來的斷石碑的頂端并不平，他在下面墊上碎磚使石碑平正，那個三寸木造的日器儀放在院子中心巨大的架子上，有點儿滑稽可笑。不過不能不說明的是，有時候他把日晷儀拿下來，在原來那個地方儿，安放籠子逮家雀儿。 他還做了一個更大一點儿的東西。有一次，他把一根棍子放在日晷儀一旁，由棍子上直伸出一根繩子，向著院子的南端，和小日晷儀上的紅繩子正好平行，照著小日晷儀的陰影儿，在地面上標出鐘點時刻來。他母親任憑他這樣去玩儿，就猶如她寬縱他別的事情一樣，尤其日晷儀含有勤勉的學生愛惜光陰之意。但是院子正中間橫著一根繩子對人來往不方便，他母親和佣人有几次被繩子絆倒，所以他必須取消這种實驗。可是院子里磚地上表示二十四小時的記號，現在還可以看得出來。偶然有客人來，看見那些記號，頗感意外。而立夫自己則從那种實驗，獲得了冬夏兩季太陽移動的角度上一個明确的認識。 客廳是中等家庭的典型式樣。他父親的遺像挂在東牆的正中，左右是一副對聯，是一位大學士的書法真跡，這也算他家寥寥可數的一件傳家之寶。對聯的上款儿落的是他父親的名字，當年由一個朋友代求的。屋里地下舖著席子，頂棚和窗子糊著白紙，屋里因此顯得相當整洁。一張普通的紅木方桌靠牆擺著，一家三口便用做飯桌儿。立夫的小書桌靠著東牆的窗子。几把木頭椅子，一把藤子長靠椅，上面舖著墊子，一把用舊的藤椅子，棕紅色而光滑。在東牆他父親相片下面，靠牆擺著一張半圓的桌子。這就是屋里所有的家具了。敞開的書架子上擺著書，大部分是立夫他父親的遺物。其中有一部珍本的《資治通鑒》，几种詩文集，除去一部十三經之外，再沒有什么古典學術名著。這是因為他父親像大多數朝廷的官員一樣，只要能考中科舉，在一般經典表面儿那些東西之外，不必再去鑽研考證語文等學問，已經可以安然度日。還有几种參考書，立夫的教科書，再有就是梁啟超的《飲冰室文集》，立夫已經完全讀到肚子里。那套文集在中國那十年之內，代表了西方全部的新思想知識。 當然毫無疑問，立夫就是那所小庭院之內的圣人。他母親不斷對儿子的表現感到惊訝，感到茫然不解，正如好多寵愛儿子的母親一樣。 讓他母親茫然不解的是，立夫是先天不足，早產下來，但是卻平安無事。他母親只知道對儿子愛護備至，卻不知道教育他。她听見傅先生對儿子大加贊美之時，她只是微微一笑，卻不知如何作答。正像曾太太恭維木蘭的母親時，說：“您怎么會有這么個好肚子！”木蘭的母親也同樣用這句話恭維過立夫的母親。可是她對自己越得意，自己就越謙虛。那年春天，他們家在院子里養了一窩小雞。一到傍晚，大家在燈下非常快活，母親向儿子女儿說：“你們看這個有黑斑點的老母雞。生了那一窩漂亮的小雞！那么小那么紅的嘴！那么黑那么圓的眼睛！那么好那么軟的一身毛！有時候我覺得我等于是那個老母雞一樣。”立夫記得他母親常常跟他說，他剛生下來的時候儿，他的上嘴唇中間有一片儿小小的干皮，很尖。所以小雞的尖硬的嘴，又像立夫嬰儿時的特點。 立夫由火車站回家之后，說他看見了那些人。他說：“三十五塊錢買一雙皮鞋！夠我兩年的學費了！” 他母親說：“今天秋天你上學，要花的錢更多。要七、八十塊錢一學期呢。這讓我想起來，你應當去收房租了。這不已經到了月底了嗎？” 立夫就跑去收房租。 七月底，木蘭的舅舅馮舅爺夫婦，帶著女儿紅玉自杭州回到北京，馮舅爺在杭州住了一年。紅玉是很不凡的孩子。木蘭和莫愁對她很好，過了好久，她才肯隨便說話，才肯接受她倆送給她的吃食和禮物，并且她接受了之后，好像一個陌生人一樣，說聲：“謝謝。”過了好些日子，她才覺得輕松自然，才肯和阿非玩儿。珊瑚以為她一定是怕她的表兄表弟表姐，才那個樣子，可是一個小孩子那么沉默寡言，确是不尋常。只費了很短很短的一段日子，她就學會了北京話的腔調儿，并且模仿表親的話。她真是聰明過人，才五歲大，就已經學會認些字，木蘭和莫愁不久又教了她不少的字。在姚家住了几個禮拜，她就很愛說話了，几個姐妹問她為什么剛來之后不肯說話，她說她怕說杭州腔調儿招人笑話。 馮舅爺此番由杭州回來，使姚太太心里想起了一件事。那就趁著体仁不在家，把銀屏打發走。她也要對得起銀屏。要把她正式嫁出去，要盡量給她找一個好丈夫。因為她不愿自己的儿子受制于那個潑辣的女人。天下沒有一個女人知道另一個女人對男人到底有何等的魔力。她認為体仁對銀屏的迷戀是年輕人難免的事，由于青春時期天天在一起的緣故，并且相信一旦她不在了，儿子也就會把她忘記的。她還沒給儿子物色個媳婦儿，不愿在正式娶太太之前，先就有一個妾。她做母親的是為了讓儿子擺脫開銀屏，才被迫不得已讓儿子出國，自己這樣犧牲都是銀屏的緣故，因此很恨銀屏。她自己想到了一個主意，并沒有說給女儿們听，可是等她哥哥馮舅爺一來，卻告訴了她哥哥。馮舅爺向來是姚太太的同謀，也可以說是共犯。馮舅爺假說在杭州碰見銀屏的伯母，她伯母告訴馮舅爺要把銀屏嫁出去，因為銀屏已經成年，教他在北京給她找個好丈夫。 所以有一天，姚太太把銀屏叫到她屋里去，要跟她說話。銀屏恐怕是出了事。原來因為体仁說他母親答應一直教銀屏在姚家等到儿子回來，所以她又特別打起精神，處處做人做事，討別人個好儿，當然也包括姚太太在內，不過她知道姚太太不喜歡她，因為她很少跟姚太太說話。 銀屏走進去，靠近門站住說：“太太，您找我？” 体仁的母親說：“是啊，過來，我要跟你說話。”銀屏就走到太太跟前。体仁的母親說：“你來我們家已經十年左右，你現在也長大了。按規矩，我們應當為你的將來著想，這件事在我心里已經思忖了好久。去年，我們打算送你回南方去，赶上你生病，不能夠走。到了如今。我想雖然你是個南方人，你也用不著堅持一定回南方去。你覺得怎么樣？”姚太太話一停，要看銀屏的神气。只見她兩眼低垂，渾身顫抖。銀屏說： “太太，您有話就說吧。” 姚太太于是接下去說：“我已經給你想了一條路。古語說得好，男大當婚，女大當嫁。你伺候体仁盡心盡力，我們應當給你找一個能養活你的男人，你那時候儿也就有自己的家了，不要再伺候人——像青霞，現在有丈夫有孩子了。” 銀屏仍然一言不發。姚太太接著說：“上禮拜，二舅由南方回來，說遇見了你伯母，她說，因為你不容易回南方去嫁人，你又已經成年，托我們在北京給你找個男人。我會送你一全套的嫁妝。” 銀屏說：“太太，我知道您的美意，很感激您。自從十年前來到您府上，蒙受您的恩德不小，但愿我沒犯什么大過錯。您若肯答應，我現在是并不急著要走。青霞去年才嫁出去，現在我還沒有她那么大。雖然少爺出國之后，我的事情減少，可是家里總有好多事情需要人做。雖然我來時立的合同是十年，我還愿多伺候您几年。這也費不了您什么——也不過多吃您一碗飯，現在我不必添什么新衣裳。時候儿到了，您再打發我走，我一定走，您也不用賞我嫁妝。” “不是我要你走，你伯母說你應該走了。” “這若是她的意思，她為什么不寫封信來？她可以找人給我寫封信。這不是一件小事儿。” “她跟二舅說的，那當然夠了。你不信二舅的話，是不是？”“并不是我不相信二舅。但是這是一輩子的一件大事，為了我自己，我一定要有家里寫的一點儿東西。我們苦命的丫頭，人家要把我們怎么樣，我們就得听人家擺布。太太若是不要我，我也沒有別的辦法，只好得走，但是我一定要有一張字据。” 銀屏現在哭了。姚太太覺得自己是失敗了，但是又說：“你若一定要字据，那也可以。我已經打定了主意。我有了消息，再告訴你。”說完，十分不悅。 銀屏擦了擦眼淚，走了出去。既恐懼，又混亂，又傷心。覺得自己受了騙，覺得自己沒有錯，覺得太太欺騙了自己的儿子，因她儿子要她等，而且有諾言。但是這些話她卻無法說出來用以自衛，也不能用以挽救自己陷入的危局。到了自己屋里，躺在床上大哭起來。她哭道：“儿子一走，他媽就攆我走！” 銀屏的哭聲全家都听見了，引起了混亂激動。但是大家也听見太太高聲說：“我們沒有對不起她。女大當嫁。我們不能養活她一輩子。那么個小丫頭，不要心比天高。”全家的男仆女仆，都知道太太的話是什么意思。 現在珊瑚、木蘭、莫愁都听到了，可是母親正在生气，誰也不敢說一句話。最初，姚先生以為他太太不過像往常一樣，在那儿教訓某一丫鬟，等一听見情形嚴重，他就走到太太屋里來，問一問到底為了什么事。兩個女儿也湊到媽媽屋里來，丫鬟則都跑了，沒有敢來听。馮舅爺沒在家，正在店里照顧生意。姚先生一問這件事，太太說是舅爺從杭州帶來的話，說銀屏的伯母要把銀屏嫁出去，就嫁在北京。木蘭的父親問： “這話可靠嗎？他怎么沒告訴我？” 太太說：“你是個男人，這是家里的事，所以他沒跟你說。” 木蘭的父親又問：“銀屏怎么說？” “她說要一封她伯母寄來的信，才肯走。我告訴她應當嫁出去，她跟我要一封伯母的信！我從來沒听說這么霸道的！”莫愁說：“這也不難。有一封她家寄來的信，讓咱們也占得住理。他們不是直接把她賣給咱們的，咱們沒有權隨便處置她。咱們若不能把那張合同拿回來，人家會向咱們要人的。” “丫鬟們若是生病，若是跑了呢？那該怎么辦？她在北京若有家，有親戚，我立刻就叫她卷舖蓋給我走。” 事情只好暫時擱置。父親走了之后，母親低聲叫木蘭去叫羅大——告訴舅爺，說他一回來就來見太太。木蘭覺得這件事情暗中有文章，但是沒說什么。她覺得她母親正在做一件遲早要做的事，不過不應當做得這么快。 半點鐘之后，錦儿進來，木蘭問銀屏怎么樣。 錦儿說：“她還哭呢。她說自幼父母雙亡，伯父把她賣了，賣了兩百五十塊錢還了賭債。又說契約上說的是十年，去年就滿了。那時候她愿回去，可是少爺不讓她走。她說少爺要她等，并且少爺從太太那儿得到保證，一定會讓她至少再待三年，可是這不也不能跟人說。我告訴她：‘你別扭也沒用。少爺不在家，沒有人護著你。’她說：‘太太若一定要我走。我就走。可是一定要家里一張寫的東西才行。’您等著看。她脾气固執，還有下一出戲看呢。” 木蘭說：“真的呀！她說的是紹興官話。你可別把她的話告訴太太，一句也別說。這話傳出可不好听。這种事應當在我哥哥走以前解決才好。我哥哥倘若是真答應過她，這么做就有點儿對不起她。” 錦儿又說：“我可以斗膽再說句話嗎？少爺對他很体貼，人非草木，孰能無情。您看，少爺從那天早晨走，狗的樣子都不對。狗一定也感覺出來主人要出遠門儿了。人還用說嗎？承認這件事，固然不怎么体面，可是年輕男女在一塊儿，那也是難免的。若是被迫非走不可，我也是一樣難過。” 木蘭說：“可是你和我，情形又不同。” 錦儿堅持說：“可是，您也得想想。自從小孩子時候儿起，她就照顧少爺。早晨給他梳頭洗臉，梳辮子，找這個，找那個，直到少爺讓她伺候慣了，別人誰也伺候不了他，誰也不記得他什么東西放在什么地方儿。少爺走后，她沒有什么事情做，她忽然好像六神無主，對什么事都心不在焉。這是當然，誰也不應當怪她。而現在，忽然又叫她走。她傷心難過，還用說嗎？” 馮舅爺回來之后，跟太太關在屋里秘密商量了約摸半個鐘頭。吃飯的時候儿，銀屏照常出來伺候，和別的丫鬟一樣，不過她看來并不快樂，大部分時間閒著。乳香現在接替青霞的事，所以她過去接太太的碗，說給添飯，太太說：“不要。我要銀屏來添。”銀屏過去接過碗，添了碗飯來。她正把飯碗放在桌子上，一滴眼淚掉在米飯上，她赶緊又把那碗飯拿回去。 太太沒看見眼淚掉在飯上，就大聲叱罵道：“賤髒貨！你不愿伺候我，是不是？走開！”說著用力推了銀屏一下子。緊接著又說：“我養你養了這么大，一點感恩圖報的意思也沒有。你把這個家已經攪和得天翻地覆，家里一點儿安宁也沒有。為了你，不得不把少爺送出國去。你就害得我們母子分散。你打得好算盤！癩蛤蟆想吃天鵝肉！” 羞辱的話傷人太重，銀屏號啕大哭起來，用一只胳膊擋著臉說：“我也沒有吃了大少爺？我把大少爺吃了嗎？” 太太大怒，從椅子上立起來就沖向銀屏，但馮舅爺給拉住了，錦儿赶緊告訴銀屏不要再說話。 馮舅爺說：“小奴才，你這不是在太太面前無禮嗎？” 姚先生只是坐著看，一句話沒說。 銀屏轉過身來，臉上顯得受了委屈，流露著反抗的神气。 她立刻停止了哭，就像剛才立刻開始哭，同樣的快。銀屏說：“老爺，太太，二舅爺，請您原諒我。我在您府上這么多年。我若犯了什么過錯，我愿立刻受處罰。大少爺是出洋念書去了。這跟我做丫鬟的有什么關系？為什么把罪全怪到我頭上來呢？我伺候少爺，討少爺高興，這是我的本分。他若待下人好，那是您儿子的事。請您告訴我，我犯了什么罪攪得您府上人仰馬翻？您愿怎么處罰我都可以。” 姚太太說：“你們听听這張利害嘴！” 珊瑚這個和事佬說：“銀屏，你若有話說，就好好儿說。 不要失禮。” 銀屏說：“您若要我走，我就走，您若要我死，我就在您眼前死。” 尋短見的威脅是仆人慣來用做克服太太的。舅爺赶緊說：“誰說要你死？你們家和我們訂的合同是十年。去年我要帶你回去，你不肯，也許不能走。這一次你伯母說讓我給你安排一下儿，我們也是按著你伯母的意思辦。你若要你伯母伯父寫個字儿，那也可以辦。我給她去封信。也就沒有什么可爭吵的了。你覺得怎么樣？” 銀屏回答說：“老爺若不認為我無禮，我要這么說。我的合同已經期滿。您找個人送我回去，要不然就在北京找個人家儿，我總得要我伯母寫在紙上的一句話。我知道我死我活，我伯母也不關心，但是嫁人是人生大事。我不是闊家小姐，有父母照管，我必須自己照顧自己，嫁誰不嫁誰，要我自己認可才行。我不會嫁到蒙古云南去的。” 姚先生最后說話了。他說：“那么事情就決定了。我們一定在北京給你找個好人家儿。我想你不會受人欺負的。” 所以事情就暫時到此為止。但是姚太太話越來越難听，所以銀屏除去一走，是別無辦法，只是早晚而已。姚太太一提到銀屏，就說：“不要臉的小婊子。”可是銀屏總能設法把她的話向太太回過去。她的話是：“養了十年的狗也不忍心把它赶出家門。人怎么會還不如狗呢？” ------------------ 一鳴掃描，雪儿校對 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|