|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
下一個月，六月，木蘭染患痢疾，差一點儿一病不起。她現在進入了生活里最傷心的階段。過去的兩個月，耗費了她的元气，消化不良，比從前瘦多了。阿滿的死，在她心靈上留下了深深的創傷。几乎一年還沒有恢复愉快的心情。 家里人也全都改變了。只有一個人沒有改變，那就是曼娘。其實，曼娘也老了一點儿，可是在木蘭眼里，曼娘始終是木蘭從小就崇拜的那么美那么心腸好的曼娘。曼娘的養子阿瑄現在已經大學畢業，在天津海關做事。阿瑄敬愛曼娘，就猶如對自己的生身之母一樣。他也學到母親那高尚精細的態度，和同時代的其他青年大不相同。 北京恐怖聲中，經亞逃走了。立夫被捕之后，他恐怕自己遇到麻煩，情形較為安定之后才返回北京。愛蓮和丈夫在一起，不在家中，不過沒离開北京，有時回家探望一下儿，現在已經是兩個孩子的母親了。她給妹妹麗蓮物色到一個丈夫，也是個西醫，所以桂姐的兩個姑爺都是西醫。桂姐的頭發已經發灰，人也發福了；但是看見兩個女儿婚姻很美滿，自己無憂無慮，若說她做了祖母，看來還不像呢。她不愿各處去，這是她享福的時候了，因為她年輕的時候儿很辛苦，她現在還興致勃勃談往事，年輕一代听來覺得很有趣。可是她和曾太太比起來，曾太太在晚年顯得更好看。曾太太年來多病，但是臉上依然清秀而精明，一看就知道年輕時很美。她倆之間，有這樣不同：曾太太還描眉擦粉，但自曾先生去世之后，桂姐就不再化妝了。 除去曾太太尚在之外，曾先生和木蘭的母親去世，木蘭的父親离家修道，木蘭覺得自己責任重大。阿非已經成年，他可以照顧自己和寶芬。他夫婦自英國回來之后，完全是現代時新派，生下的嬰儿也由一個受過現代教育的護士看護。 因為北京還是動蕩不安，在軍閥壓力之下，立夫也許還有二度被捕的危險，所以他接受勸告，暑假中离京赴滬。在北方，奉系張作霖的勢力日形擴大。 立夫究竟要做什么，頗難決定。國民革命軍已經自廣東開始北伐。黛云、陳三、環儿，已經到南方參加國民党的工作，他們參加的党的工作是很重要的。莫愁堅持立夫必須放棄政治活動，專心從事學術研究。她想限制立夫，不讓他參加國民革命軍的北伐，這實在不容易，不過她成功了。有時候儿，莫愁的決心硬如鐵石，她絲毫不考慮別人的觀點，只堅持自己的想法，即使招惹不快，也在所不惜。她已經做了最后決定，硬是不許丈夫涉身政治，決定就是決定，不能動搖。立夫的家要搬到南方去，這也大致成了定案。 木蘭躺在床上，思索自己，思索和自己親近的人——就是蓀亞和剩下的兩個孩子。孩子還小，婆婆年老多病，全家的重擔在她身上。她想离開，但是辦不到。 蓀亞對她態度冷漠，是為了什么，她知道得很清楚。她晚上單獨到監獄里去看立夫，隱瞞著沒告訴他；立夫怕引起了誤會，也沒把這件事告訴妻子。但是立夫獲釋之后，那天晚上吃飯時，人人向木蘭敬酒，恭維她在營救立夫這件事情上她的功勞，這時，蓀亞才听說木蘭把珠串拆散去作打點之用。蓀亞明白，珍珠，從錢的觀點上看，木蘭是認為無所謂的，即便是她嫁妝中很稀有的珍珠，也是無足輕重的。木蘭和立夫是朋友，他自然知道，自然她沒有不去營救的理由，但是立夫監禁期間她分明有點儿激動過甚，太有點儿失常，關心也太過分。蓀亞和木蘭還是尋常一樣和美，只是彼此之間，總是有點儿什么沒有說出口的事情。 再者，蓀亞開始越來越注意錢，自己也開始從事一些小營業。古玩店的利潤很大，他對股票投資也越發有興趣。現在他正是三十五歲左右的年紀，性格上發展出獨斷自得的態度。青春時代的輕松愉快的心情，輕視金錢地位那樣詩人逸士的胸怀已然消失。在他精神上的這种變化，多少表露在他的臉色上，這就頗使木蘭難過。她很怕這种卑俗現實的態度的渣滓，會存在丈夫的靈魂里。 木蘭病時，曼娘來探視，第一次發現他們夫婦吵嘴。 木蘭說：“我還是愿意离開北京。” 蓀亞說了一句：“你為什么老是安定不下來？” “阿滿一死，我就告訴過你我要立刻离開北京。” 蓀亞說：“你知道立夫就要搬走了。”木蘭飲泣不言。曼娘插嘴說：“她現在身体這么軟弱，你要對她溫柔一點儿才是。” 木蘭抬起頭來，看看丈夫，仿佛懇求般的說：“蓀亞，你應當記得几年之前，我們說過放棄這种富家豪宅的生活方式，到鄉間過一种草木小民的淳朴生活。我說我愿意做飯，自己洗衣裳，有你在我身邊就好。我只需要過平安日子，我能不能過平安日子呢？” 丈夫回答說：“咱們怎么辦得到呢？媽還在，已經年老，怎么能放下不管呢？我哥哥和曼娘怎么辦呢？這都是你的情緒不穩。” 木蘭說：“蓀亞，我原以為你會懂得我的心。”她的病使她的聲音非常的柔和，非常的低。 看見妻子生病，又這樣懇求他，蓀亞說：“好吧。我答應你。可是母親年歲這么大，不能离開不管哪。” 木蘭很謙順的說：“蓀亞，你只要肯答應，我一定等。”曼娘說：“蓀亞，我做大嫂的，說几句話你別介意。你是個瞎子。你是天下最有福气的人，但是你自己并不知道。有這么個太太，愿過一個簡單的小戶人家的生活，愿為你做飯，洗衣裳，教育孩子——這是平常人能得到的福气嗎？你好像并沒有把這個看得多么珍貴難得。你不了解女人。你也不了解遇到阿滿這件事受打擊多么大。” 蓀亞現在仿佛受到了感動，心也軟了，轉過去對妻子說： “妹妹，你要原諒我。” 曼娘又對木蘭說：“蓀亞說的話，也有道理。從孝道上說，我覺得媽媽還在，你們撂下她也不應當。” 等木蘭恢复到可以出去的時候儿，阿非和寶芬在北京飯店請了一次客。這次請客有雙重目的。阿非看見姐姐非常傷心，人又消瘦，存心讓她散散心，所以這次請客是慶祝姐姐的康复。第二是，立夫由上海回來度假，不久就要和母親、妻子搬家到南方的蘇州去住。在蘇州他們有一家茶庄，而且在蘇州立夫已經租到很好的一棟房子。因為經亞也已經回來，于是邀了曾家全家。曾家來的人有曾太太、桂姐、曼娘、曼娘的母親，阿瑄、蓀亞、經亞、暗香、素同、愛蓮、麗蓮、麗蓮的丈夫北京協和醫學院的王大衛醫師。在姚家和孔家這邊儿，有馮舅爺、馮舅媽，紅玉的兩個弟弟、阿非、寶芬、珊瑚、立夫、莫愁、博雅。這真是個家庭大聚會。只有傅增湘先生和傅太太算外人。 他們在北京飯店吃飯，飯后要跳舞。在那么多人之中，只有七個人能跳舞，男人里就是經亞、阿非、素同、王大衛醫師；在女人里只有寶芬、愛蓮、麗蓮。其余的人只能做壁上觀。愛蓮和麗蓮，現在嫁給了西醫，生活在說英文的環境，都起了英文名字。 這是曼娘第一次在洋飯店里吃飯，也是第一次看見摩登人物跳舞。倘若她公公曾文璞先生還在世，她就不會去了，現在曾先生已然作古，她倒很想看一下儿跳舞。在她看來，那完全不遵守古禮了。但是她現在是個中年的婦人，她以為，同時曾太太也以為，她過了受青春誘惑的危險時期了。 因為在外國飯店里，阿非、寶芬又是摩登人物，已經摩登得夫婦分桌坐。洋人的這种風俗習慣极其荒唐，簡直不可饒恕，恐怕其原因，是洋人特別重視男女戀愛和鬧風流韻事的緣故。木蘭感到惊异，但是阿非說：“在這种洋地方儿，我們若不笑，誰會笑？”再者，他們坐的是一個長條儿桌子，若想像坐中國圓桌那么自由談話，就辦不到。向鄰座的女人說話，而不是自己的太太，也的确夠怪的。王大衛和少數几個男人，則真正和鄰座的女人談起來，別的男人則并沒說話。別的女人也都不說話，而靜靜的坐著，眼睛盡量往別桌上的女人那里望，或是和自己鄰座男人一旁的女人說話，這樣一來，當然并不舒服。 立夫和傅先生坐在一頭儿，靠著寶芬，木蘭和莫愁坐在另一頭儿，挨著阿非。曾太太和傅太太坐在中間，正對面。蓀亞坐在他母親和曼娘之間。暗香對著曼娘坐，是靠近阿非坐的那一頭儿。桂姐和她女婿王大衛挨著坐。 木蘭還是軟弱蒼白，雖然全桌气氛輕松愉快，她說話不多。她點著一支紙煙，但是并不愛抽。蓀亞想和曼娘說話，但是她很緊張，怕犯錯儿失禮，所以對蓀亞的說話沒有多少回答，他只好向對面他母親和傅太太說話。 這時候儿，中國女人忽然不穿褂子裙子了，改穿旗袍儿。木蘭和莫愁自然也穿著入時。莫愁穿著一件白色的旗袍儿，但是很寬大，因為她怀著孩子，已經七、八個月。木蘭的旗袍儿是桃紅色，用三條儿黑辮子滾的邊儿，使她的身段完全改觀，她丈夫看著也大感新奇。因為穿褂子裙子時，她身体的輪廓在腰以下就被褂子的下端遮住，現在穿上旗袍儿，她那身段儿的自然之美完全顯露出來了。 几個极端摩登的女人，已經開始只穿奶罩，露了胸部。曼娘是向木蘭借了一件衣裳在今天宴會上穿，所以她看起來和平常她自己就大為不同。她不住的看那几個穿時髦儿晚禮服的女人，她吃一口東西，很快斜過去看那几個女人，又赶緊羞得低下頭，然后又抬頭看。赶巧有一個金發碧眼的高個子的洋女人，穿著閃亮的夜禮服，在他們的桌子前走過。她看見正前面兩尺外，一個完全的赤背。那時她剛用叉子從肉上鏟起一小口東西往嘴邊送，她的叉子從手里掉下去，嗆啷一聲掉在盤子上，她發出了老鼠般的一聲尖叫，倒吸了一口气。那個洋女人轉身看了看她。曼娘向來怕見洋人，用小鹿的眼睛似的目光，很害怕的向上望。 在用餐時，有几對已經開始跳舞。傅太太和曼娘坐的正是斜對面，看見曼娘的嘴唇因激動与惊奇而顫動。然后她又把眼睛低下去看自己前面的菜，仿佛即便望一望那跳舞的人也是違背道德的。吃飯之后，王大衛和素同剛開始去跳時，曼娘才認為她看一看并不算不正當了。麗蓮身材苗條，跳得很好看。她回到桌子上來時，臉上發紅，她看見曼娘瞅著她微笑。 阿非來請寶芬去跳，寶芬的座位暫時空了，立夫向蓀亞招手，讓他過去坐。剛才立夫和傅增湘先生說遷到南方去的計划。今天他到北京飯店見到蓀亞時，覺得蓀亞對他冷冰冰的。這是他第二次注意到這种情形，因為第一次他從監獄回來遇見時，他也注意到蓀亞對他變了。但是現在他要走了，這次請客也主要是請他，他們遇見時，蓀亞應當對他說几句話。見老朋友對自己冷淡，或是多年不見之后看見老同學，自己非常熱誠，而發現對方卻無絲毫親熱表現，再沒有別的事使他傷心如此之甚的了。又像看見一片美景，使人心神振奮，而同游者卻木然無動于中。不過在自然風景方面，玩賞的人還可以自得其樂。在友情方面，則以相互感應為基礎，否則便無友誼可言，對方若無反應，則猶如美景消失，又如同儿童看見玩具破碎了一樣。所以立夫一看寶芬的座位空出來，他就招手叫蓀亞過來和他以及傅先生一同談話。蓀亞過來坐下，和他們倆閒談，一如往常，立夫心里才覺得舒服一點儿。木蘭的眼睛一邊看跳舞，一邊不斷往這邊望。 寶芬舞罷回來，一看座位上有人，她就坐在蓀亞的座位上。過了一會儿，經亞過來請她和他共舞。那天晚上，她穿著打扮，十分漂亮，又是到場的女人中最年輕的，經亞新近和國外回來的留學生時常過從，他今天穿的是西服，他修長的身材以及巧妙的步法，引導著寶芬翩翩而舞，寶芬看來真是艷光四射。 在舞池里，中國人，外國人，年老的，年少的，雜沓共舞。好多歐洲人和身材苗條而稍為矮小的中國女人跳。說來也怪，好多舊式尊孔的官吏和銀行家，并不反對跳舞，倒是喜愛跳舞。兩個中國老年紳士，穿著長袍在里面跳，特別引人注目。其中一個身体圓而短，腳上穿著中國的平底鞋，僅僅在地板上轉圈儿走而已。他是走呢？還是舞呢？簡直沒有分別，只是一只胳膊伸出來，另一只胳膊圍繞在女人的腰上而已。 經亞靠近這位老年紳士時，他一瞥見了那個女舞伴，渾身震惊了一下子，原來那是素云，他离婚的妻子！但是素云改變了很多。他倆分手不過七年。素云顯然是沒有看見經亞，轉眼她又消失在人群中了。 寶芬注意到經亞突然一停，問他：“怎么回事？” 經亞又恢复了舞步之后低聲說：“是她！” “誰？” “我的前妻素云。” 寶芬以前還沒見過素云，現在想仔細看一眼。經亞說离開舞池，但是寶芬說：“為什么？你怕她？” 他說：“不是，不好意思。” 他倆于是又接著跳，寶芬叫他跳近那個圓胖老紳士身邊去。她算把素云的臉瞥了一眼，走近的時候儿，她看見素云戴了好多鑽石，穿的是非常貴的衣裳。縱然如此，她的表情卻顯得有一种饑餓不滿足的神情，因為面露怏怏不樂之色，臉上干枯失潤，是永遠不能再幸福快樂的憔悴。眼睛周圍有深的皺紋，兩頰不紅潤。縱然眼睛上不失尖銳的光芒，表情的抑郁寡歡，使涂上唇膏的一點朱紅，顯得多么不相配！ 他們越來越近，素云看見了离婚的丈夫。她的眼光突然閃亮。那只是一剎那。彼此沒有打招呼的必要。她以敵對的眼光看了看經亞那极為美麗的時髦舞伴。寶芬向她回看了一眼，看見她胸膛上那巨大的鑽石飾針，和她臉上那不自然的微笑，那當然是無法動人的，令人覺得那樣的笑容和她的臉無法配合。 寶芬向經亞低聲說：“微笑！笑出聲來！盡量顯出快樂的樣子。” 但是后來看不見素云了。他們回到桌子上去，告訴別人這件惊人的消息。 曾太太說：“你沒看錯吧？” 經亞說：“當然是她。以前的太太我還不認得！她和那個穿長袍儿的胖老頭儿跳舞呢。” 這話傳到全桌，片刻之后，每個人都伸著脖子往舞池里看。 木蘭問：“那個胖老頭儿是誰？” 沒人知道。阿非問茶房。茶房說：“那是吳將軍。” 阿非說：“吳佩孚不跳舞。” “不是吳佩孚將軍。這是奉軍里的吳俊升將軍。他們已經來到北京。現在住在北京飯店。” 木蘭問：“和他跳舞的那個女人是誰？” “那是他第五、第六，也許是第七個姘頭。誰知道究竟是第几個？” “她和吳將軍住在一塊儿嗎？” “不是。吳將軍和他的三號儿半住在一起。那個女人住在隔壁房間。” 木蘭、莫愁、暗香，都傾耳細听。 “你的話是什么意思？” “三號儿半是他最喜歡的姨太太。她現在坐在那一頭呢。 她非常時髦儿，非常好看。” 阿非問：“為什么她叫三號儿半呢？” “噢，她應當是四姨太太。不過，她雖然公開和吳將軍住，她又是別人的姨太太。他們三個人常在一塊儿吃飯。” 木蘭問：“三號儿半也跳舞嗎？” 茶房回答說：“跳。” “為什么今天晚上沒有跳呢？” “我怎么知道？” 雖然寶芬、愛蓮、麗蓮又跳了几次，是打算走近一點儿看看他倆，素云再沒和那個胖老頭儿跳舞。 過了半點鐘，他們看見吳將軍從遠處的角儿上立起來，走出屋去，隨后跟著素云和另一個女人，他們都看出來是鶯鶯。 素云往外走時，回頭往這邊儿看，似乎是看見了他們。 那三個人走后，他們用不著那么低聲細語了，他們剛才說話就仿佛對方會听得見一樣。莫愁叫阿非從茶房嘴里多打听點儿吳將軍和那個女人的情形。茶房走過來，很愿意告訴他們。他走去問了問別的茶房，回來告訴他們說，吳將軍三天以前才來到北京的。三號儿半和他同住，三號儿半不是別人，正是大名鼎鼎的鶯鶯，鶯鶯同時是一位牛某人的姨太太，但是已經獻給吳將軍了，而這個鶯鶯的丈夫，正是吳將軍的心腹。那個瘦一點儿的女人不是別人，就是牛某人的妹妹。那個茶房最后說：“您想姓牛的在吳將軍手下做事，那地位還不穩嗎？全是一家人。” 阿非問：“他們來北京干什么？” 茶房回答說：“還不是玩樂？他們販賣大煙也賺足了。他們在天津的鴉片公司，在天津也算第一流的，在日本租界里。他們錢太多了，在天津有几家大飯店，在那几家飯店里，客人可以抽大煙，有日本人和吳將軍保護。我一個朋友的哥哥在天津一家飯店做事，什么事都知道。我給您說個笑話儿。每一個姨太太，將軍都給她們買了一輛汽車，每一輛汽車都可以用來運‘白面儿’（海洛因）。女人來來回回帶那种東西最方便。她們都有個簡單的執照號碼儿。警察背得過，所以她們非常安全。三號儿半的號碼儿是三○三。一天，有人在后頭加上了一個符號儿，成了３０３１A２，正好是三號儿半。天津人人拿這個當笑話儿說。那個瘦女人叫白面皇后。您記住我這句話。那种黑心錢，來得容易，去得容易。她沒有好結果。 不過我跟您說的話，可千万別跟外人說。” 阿非賞給他一塊錢的一張票子，微微一笑，讓他走了。這一群人直待到十一點鐘才回家。 不但莫愁堅持她丈夫當專心致力于學術研究，甚至木蘭也同意他不要再從事政治活動，因為他天性不适于政治生活。立夫在這几個人包圍之下，他算屈服了，并且在民國十七年早秋，莫愁新生的孩子才一個月大，他們南遷到蘇州。在蘇州城外河邊上一棟獨立的房子中，立夫和圖書儀器共度時光。 不過他讀書的時間多，做實驗的時間少。 在那個河道橋梁縱橫的古老城市之中，立夫坐擁書城，潛心攻讀。再沒有別的地方比蘇州更适于研究學問了。蘇州的居民對傳統的生活，瑣談閒事，吃小吃儿，十分滿足，他們制定了一條法律，不許汽車進入城門。當地的父老，在一年之后，甚至于反對使蘇州做江蘇的省城，讓鎮江去享受那份榮譽，因為做了省城就會有軍隊駐扎，而附近必有戰事的危險。蘇州的居民但愿自己過自己的日子，不愿与聞天下事。 在那個古老安宁的城市中那樣恬靜的角落里，也許人以為會平靜無事。但是立夫發憤治學，卻常感急躁。可以這樣說明，他對木蘭叫他研究的甲骨文极有興趣。研究這种古代的圖形符號，辨認尚未經別人辨認出來的圖形，觀察比較字的變体，追究這些字轉變進化成孔夫子時代的形狀，的确是時時有真純的喜悅。這項研究工作也非常重要，因為甲骨文代表中國字最早的形狀，能時常有助于中國字的歷史和宗教風俗的解釋，也會引起文字和宗教風俗等學說的修正。沒有一個古文字學家會在這方面最新的鑽研落了伍，還夠得上稱為現代的。立夫研究的結果，有不少獨特精辟的看法。 這門學問方面的嚴肅，并不是直接使他有時會狂喜會易怒的原因。對他來說，古文字學的研究是一种特殊感情的忏悔，是逃避別种感情的方法而已。首先，國民革命軍正在北伐。陳三，環儿，黛云，正在革命軍中工作，由于党內青年一代的工作人員在軍隊未到之時，就先去宣傳，獲得民心傾向革命，唾棄軍閥，革命軍正在逐城攻取，勢如破竹。環儿由前線寄信回家，總要一個月才到，信上有几個不同的發信地址，因為正在繼續北進。數月之內，革命軍已然克复了几省，克复了漢口。上海、蘇州還在老軍閥孫傳芳控制之下，立夫勢須十分謹慎，因為凡是同情國民党的很容易遭受逮捕。在上海，老百姓手里有國民党的傳單就會被捕，其實那傳單是街上陌生人散發的。立夫每逢收到環儿的信，就細心看信封，看是否經過人檢查，或是文句經過人竄改。信里越是熱心描述國民党的胜利，一路之上同志間的友愛快樂，立夫就越發不能安心。 另外，并不是有意，而是自然而然的，他眼前老是有木蘭的影子，一直使他不安。他一直感覺到木蘭是在等待他那甲骨文著作的完成。在這种偉大的熱情的力量之下，他是決心要寫出一部最深入、最富有權威性的甲骨文著作。古人稱之為“決堤改流”，現代人稱之為“升華”作用。第一年，木蘭寫給妹妹的信里，最后附有向立夫致意，后來在她信里這种問候逐漸減少。立夫常讓莫愁在給木蘭的信上代他致意。木蘭看那些信的問候，似乎沒覺得是出自立夫的意思。木蘭的話常在他耳邊出現：“即便是積年累月，也要寫出甲骨文方面最好最卓越的著作。”他想把木蘭的話和聲音從他頭腦里用手掠開，正如木蘭在杉木洞中用手掠開前額上的一綹頭發一樣，剛一掠開，又被樹林的微風吹過來，并且帶有陣陣杉木的香味。 木蘭的這几句話是立夫還沒离開北京之時說的。莫愁和立夫去看木蘭，蓀亞沒有在家。莫愁有一個習慣，就是在出外老早之前，就整理東西，因此會有一天空閒的快樂。木蘭提議在他們离去之前，要到他們以前從未去過的一個地方去看看。 木蘭說：“還有什么地方儿比什剎海好呢？” 什剎海是木蘭和立夫多少年前去看洪水的地方。那一次莫愁在家沒有去，是在家給立夫燙衣裳，他們那時都還沒有訂婚。于是一同去那個老地方，進入那個老飯庄子會賢堂，坐在那個老走廊下。赶巧也是同樣的月份。遠處還看得見鼓樓和北海的小白塔。 他們說的話并無任何重要性，只是感触良多。木蘭一向把和立夫度過的剎那，全都深記在心。她回想當年初來此地，正好二十年以前，她父親和紅玉都在。她父親今在何方？他已經一去七年，父親若還健在，三年以后就要返回北京了。她想到紅玉的跳水自殺，又在悲傷的心情之下和妹妹談起來，她眼里有眼淚。莫愁以為木蘭這樣多愁善感，太不适宜。木蘭也提到自己有南遷之意，但因婆婆年老多病，實在難以成行。 這時大家都談到立夫到南方之后的治學計划，木蘭這時對立夫說出了寫那部巨著的話。 立夫對木蘭用戲劇式的努力使他從監獄里獲得釋放，他也只用普通道謝的客套話表示謝意而已。但是后來他思索那冒險的含義，他的感受很深。他想起了木蘭和她單獨在監獄的夜晚木蘭所說的話，那是在去見王司令官之前。木蘭說：“我會不惜更大的犧牲救你的命。”万一王司令若像那奉軍司令之對付高教授太太，那該怎么辦？木蘭會不會犧牲了她的貞洁救他的命呢？木蘭，他知道，一向不受習俗的思想的拘束，也許她會不惜一切！這個問題自然不能問，只好藏在自己心里。他記憶中那偉大的愛情的考驗，他無法擺脫，那愛情變了形，成了他感情的動力，傾注在學術研究上。 立夫和木蘭都對莫愁很忠實。在他工作時，每逢木蘭的眼睛和聲音在他心里出現，他就有一种犯罪的感覺。在人的心靈隱蔽的深處，社會上的批評是達不到的。 莫愁也感覺到這种情形，但是她處理得非常得体，以致不會有流言蜚語發生，使丈夫和姐姐不會受到傷害。她從來沒露出嫉妒的感覺。木蘭几年前在她訂婚前說過：“妹妹，你比我有福。”這話的意思，她現在明白了。但是她對姐姐和丈夫知之极深，信之极堅，所以每逢她接到木蘭的信，她就告訴立夫木蘭的近況。姐妹兩人經常通信，但是莫愁比木蘭寫信要多一些。 在北京，木蘭和丈夫，兩個孩子，比以前過的日子更為平靜。一向忠心耿耿的錦儿和她丈夫還照舊伺候他們。阿通已經上學，現在上學平安無事，因為三月的屠殺之后，一切學生游行完全停頓。狗肉將軍張宗昌正在當權，學校的老師和做父母的，誰也不愿冒險惹事。 木蘭抱著半听天由命的想法，也在半滿足的心情之下，安定下來過一段平靜的日子。毫無疑問，她并不快樂。她心里現在也認清了把年老多病的婆婆留在北京不管，既于理不應當，事實上又不可能。北京已經對她失去了可愛的魅力，但是她自己的屋子，自己的庭院，對她還是一樣的熟悉親切。一次，她向蓀亞承認，倘若她在南方重新建立個家而离開他們，心里也是很難過的。 既然探監那件事情已成過去，木蘭也同意繼續暫住在北方，蓀亞對她也一如往常。她對丈夫也還算滿意，只是他把錢看得太重，她把這种態度稱之為“俗”。蓀亞脾气极好，不管遇到什么事情，他緊張一下儿也就過去。實際上，跟這樣丈夫相處才更容易。蓀亞的個性是圓的，立夫的則是方的。蓀亞實際，客觀，無雄心大志，愛妻子，對孩子溫和，大部分家庭的事情由妻子作主，立夫在這方面自認為是應合時代潮流。可是他的心情愉快，并不平衡，他談純粹的理論，有時候儿他把工作看得比家還重要。蓀亞常陪同妻子去買東西，對妻子買的東西也喜歡看看，立夫則絕對不這樣。莫愁深知丈夫的性格，因此完全适應他。丈夫激動時，她持之以穩靜；丈夫情緒軟弱柔順之時，她才堅持己見。這并不是說木蘭在丈夫方面問題比莫愁小。以后自然可以看得出來。立夫雖然任性急躁，他給莫愁的問題倒不复雜，只是讓莫愁必須費心提防他以寫文章招禍而已。 現在木蘭開始對自己的肉体發生了奇特的愛。她晚上洗澡時，總是欣賞自己的玉臂玉腿。她愛多用西洋的面霜和香水，多用西洋精美的香皂。她心中頗以自己的青春美麗而自負，同時又深恨駐顏乏術，美貌無常。她現在依然年輕，略小的骨架使她看來嬌小玲瓏。她那一頭秀發，一絲沒有稀少，她也像時髦儿的女人一樣，不再隱藏乳峰的丰滿，也開始戴用奶罩儿。錦儿給她從一個乳母那儿，每天早晨早飯前和晚上睡覺前，各弄來一小碗人奶給她飲用，据說這樣能保持肉皮儿細嫩。 但是她知道身体的美不能永遠保持，并且有時覺得自己軟弱而愚蠢，由于有一個肉体，自己受役于沖動，受役于情感。她救了立夫的命，雖然由于自己顯得不顧一切，因而惹人猜疑，但她并不后悔。她知道自己是感情用事，也許是愚蠢，也許同時又是英雄行徑，但是她覺得自己仍然是個軟弱的女人。她的感情越強烈，越覺得自己軟弱。立夫若不是自己的妹夫，她會和他形成什么關系呢？她越想自己是個有生有死的凡人，越羡慕那些半透明沒有感情的小玉石動物的不朽。因為自己的肉体既給自己快樂，又給自己痛苦，她就盡情貪求快樂，抵消痛苦，追求快樂的感受。所以她有時候對蓀亞很熱情。但是她的縱情于色欲還有想象的一面，她苦于無法描寫。 只有錦儿知道她對立夫的感情，和她對自己肉体百般的調養珍惜，錦儿知道這一切秘密。 曼娘現在又搬回靜心齋，妯娌三個人住得更近，成個三角形，曼娘的院子在后，木蘭和暗香的院子在前。自從曾先生去世之后，仆人們已經解雇了不少。有的庭院沒有人住，屋里擺的盆花儿已經減少，空地上的一片花園儿，擺在那儿任其自然生長。仆人少，宴會也少，也安靜了許多，木蘭反倒更歡喜。曾太太身上的隱痛加劇，健康也大不如往常，但是看見三個儿媳婦和兩個儿子在她身邊和睦相處，心里很高興。她總是偏向著木蘭，木蘭對婆婆的感情，似乎比對生身之母的感情還深。 在婆婆病中，曼娘全副精神伺候她，暗香有一度管理家事。但是她還不能發號施令，因為她過去曾經一度和几個年歲較大的仆人地位一樣。所以在她的情形上說，能服從者必能領導，這話并不對。對兩個妯娌，她甚至不能堅持自己的主張，常常最后說：“還是你們對。” 經亞覺得她脾气特別柔順，也最容易討她歡心；她覺得經亞特別慷慨，對她又特別体貼。她很快樂，又生了一個孩子，是女孩儿，她已經請老父親一同居住，住的地方就在她那院子和木蘭的院子之間，就是那位山東泰安時期的家庭教師方老先生原來住的，不過這位老師早已去世。因為水利局的經費已然用光，机构解散，所以經亞現在暫時賦閒，在政府時常改變之下，他和一般吃官家飯的人是同一命運。但是因為對商業特別審慎，他把錢投入有海關收入為保證的公債，所以往往可獲厚利。 曾太太身上的隱痛更行加劇，她現在有兩個西醫女婿，所以找素同和王大衛來看病。他倆怀疑是癌症，在住院期間，試過几种治法，蓀亞和經亞天天去探望，三個儿媳婦輪流陪伴。她對人生的態度是這樣，住醫院如同在家一樣，她總是盡量壓住呻吟，大痛則小聲呻吟，小痛則隱忍不呻吟。守在病床邊最多的，是木蘭；但是暗香哭得最多，因為她從經亞嘴里听說他媽的病是不治之症，只是時間上拖多久而已。有一次，看見暗香哭，曾太太說：“哭什么？我周圍是兩個好儿子，三個好儿媳婦，兩個女婿，七八個孫子。” 一天，孩子們都在，她對他們說：“我活不了多久了，我也沒有什么可說的。我比一般人過的日子好，活得快樂。給儿子娶媳婦，我也挑選得不錯。只有素云給我添煩惱不少，不過那已成過去。家里的房子是你父親做侍郎時買的，現在跟咱們的生活和收入，也不相稱了。咱們用不著住這么大房子。把正院子租出去，你們若能有個小點儿的房子，就索性賣了吧。你父親留給我差不多兩万塊錢現款，還在銀行里。給我辦喪事，用的不要超過兩千塊。拿五百給雪花，因為她伺候了我一輩子。咱們現在不能再留她了，幫著她找個好事情做，或是幫助她做個小生意。叫別的仆人走時，也都要給他們點錢，三十、四十的都行。這事由木蘭做主。你們知道，厚道的人有福。把我埋在泰安，和你父親在一塊儿。桂姐，你不用愁，兩個女婿會照顧你。” 她的兩只含淚的老眼，以親愛的眼光看著圍繞在床邊的孩子們。几天之后，是民國十七年三月十一，她去世了，年五十九歲，嘴唇上還露出美而恬靜的微笑。 回家安葬現在是辦不到，因為山東過去几年在張宗昌的糟踏之下已經毀爛了，鄉間土匪遍地，上有荒唐浪蕩的省長，自然下有貪污腐敗的縣官儿。好人也不肯來，也不能來在瞎字不識的軍閥之下做事。但是現在真正不能移靈歸葬的理由，是膠濟鐵路正在日本海軍占領之下。 在華盛頓會議上，日本被迫將山東交還中國。現在國民革命軍已然把長江流域控制鞏固，又繼續北伐。先頭部隊在四月到達泰安，數日之后，即把省城占領。張宗昌和奉軍退守德州。日本海軍存心阻擋革命軍的前進，以保護日本人的生命安全為借口，遂登陸山東并占据膠濟路。日本有兩次轟炸曾家的故鄉，他們最凶的轟炸那一次，在濟南，中國人三千六百五十二人喪生，据官方財產損失估計，為兩千六百万元。并且有九百一十八名國民党員被捕，并予監禁，日本海陸軍把革命軍政治部的外交官蔡公時挖眼，割鼻，割耳之后，把他和他辦公處的同僚一齊謀害。這是濟南慘案，日本違反了九國公約，美國提議調解，為日本所拒絕。 在日本這件野蠻凶殘的行動之后，緊接在六月四日，日本人又在南滿鐵路皇姑屯日本軍崗哨警戒的地方，以電線触發鐵道交插處的地雷，炸死奉軍軍閥張作霖，同車几個東北將軍也一齊喪命。吳將軍也在內。 日本這些非法行動引起中國全國憤怒的火焰和抵制日貨的運動，蔡公時的遺孀是領導人物。這項慘案的協商拖延甚久。直到所有日本軍隊撤走，秩序恢复之后，曾太太的靈柩才運返故鄉泰安，葬于曾先生之旁。那是次年的春天。曾家在泰安的住宅，幸免于難。但是那种凶殘暴行，喚醒了木蘭潛在的政治傾向和新的反日仇恨。甚至曼娘和暗香，過去做夢也沒夢到對日本有什么好感惡感，現在也開始痛恨日本人了。 春天，北京已經進入國民党的治下。奉系少帥張學良，痛心于父親之被日本謀殺，不顧日軍多次的威脅，毅然歸順中央。狗肉將軍則逃往東北日本的港口大連，安福系諸政客也都宦囊丰滿，全逃往此處。中國至此，至少是名義上，在國民党之下全國統一了，建都在南京，北京改名為北平。 木蘭想南遷杭州的老問題又提出來。先要處理了北平的房子。他們已經貼出房帖招租，要租出正院儿。北平現在騰出很多房子，因為好多政府机關人員都要南下。但是，一天，一個新官員來打听房子，并且說若是适宜，他預備買下來。他只出四千銀元，但也算難得的机會，于是曾家兄弟決定接受，自己再租個小房子住。 桂姐要去和女儿愛蓮一起住，木蘭說她那一陣子預備遷往南方，但是因為靜宜園還有一半空著，曼娘和經亞家可以搬進去住，他們名義上付一點儿租錢也就算了。這會使王府花園再出現歡樂的气氛，這樣也比租出去好。 這個想法大家同意。阿非仍然住在自省堂。珊瑚住莫愁以前住的院子，因為再往里面姚太太的院子，現在由寶芬的父母住著。沒人愿住紅玉的院子，因為大家都嫌不吉祥。暗香和丈夫帶著孩子搬進暗香齋。這時暗香歡喜的歎了口气說：“一切似乎都是天命。我過去一直覺得我要搬到暗香齋來住。” 王府花園的仆人大部分是新的了，因為寶芬有好多旗人親戚沒有事情，她就把花園內的各种事情分派給他們做。 博雅現在已經二十歲，非常嚴肅沉穩。雖然他仍叫珊瑚伯母，其實珊瑚像他的母親一樣。他現在認為自己是姚家的長孫。一天他決定把母親銀屏的靈牌移進忠敏堂。他從父親体仁給母親照的好多照片里，選出一張放大，供在忠敏堂正中父親相片一旁。他吩咐在供桌上要不斷點巨大的紅蜡燭，他自己時常進去拜祭。他對當年遭受虐待的母親的孝敬之心，和對祖母的仇恨，是同時存在心里。他只覺得祖母是一個滿臉皺紋瘋狂的啞巴老婆子，他也只見過很少几次。听見人說他母親的鬼把祖母弄啞的，他就真相信他母親的靈魂曾經出現過。 祖母在時，銀屏的忌日都要祭祀，一則是安撫亡魂，一則希望使姚太太恢复說話的能力。現在是二十年的忌日，博雅也正好是二十歲，他想要舉行一個大典禮。他這种孝思，全家無不贊成，于是大事籌備。請和尚念經，宰羊獻祭。晚上設有宴席，下午六點鐘光景，點上了蜡燭，和尚敲著木魚和鐘鈸高聲誦念經文。 住在花園的兩家人都去行禮，華太太是銀屏的好友，也請來參加。只有桂姐和女儿沒到。博雅跪在父母的靈位前面磕頭流淚。祖母的相片也擺在桌上，博雅大不愿意，由于阿非堅持，才勉強沒有撤走。所以在体仁和銀屏的相片的高處，挂的是他祖父母的相片。因為姚先生已經离家十年，音訊杳然，所以把他的相片也供在那里，借以表示孝思。 和尚們正在念金剛經，寶芬的女儿從外面跑進來，向母親喊說：“一個老和尚進來了，他瞪著好亮的眼睛看我。”寶芬說：“干嘛這么大惊小怪的，他也不過是念經的和尚罷了。” 孩子說：“不對，他看來好怪。我問他是誰，他不理我。” “他進來了嗎？” “我看見他進到自省堂去了。仆人們想攔住他，他睜大了眼睛看看他們，還照舊往前走。媽，他的白胡子好長，眼眉又白又濃——好像個老壽星。” 現在，大家正聚集在大廳的蜡燭光中行禮祭祀，那個老和尚走進來，靜靜的站著。和尚們忙著念經，也沒人注意他進來。念完經，為首的和尚走向前來，准備到院里去燒紙，有几個人跟隨著他到院里去。在屋里的人這才發現這位老和尚。他走到供桌前，背向他們，合掌為禮，口中念念有詞。家人都畢恭畢敬站著，等著他作法事，但是不知道他要如何。老和尚慢慢轉過身來，面對大家，藹然微笑說：“我回來了。” 在他沒轉過身來時，木蘭已經覺得有點儿激動，因為從背面看她認為她能認出父親的頭，心里已經有一半儿相信也許是父親。一看他那臉，長長的白胡子，濃白的眉毛，光亮炯炯的眼睛，大家都倒吸了一口气。 木蘭跑過去說：“噢，是爸爸！” 寶芬說：“是祖父！” 阿非和珊瑚跟著木蘭跑過去，蓀亞和經亞也過去擠在老和尚的周圍。博雅听見里面的歡叫聲，還有別人也在外面看著燒紙，一齊跑進去。 姚老先生嘴在白胡子后面微笑，問候大家好，但是他的目光溫和之中而有疏遠冷淡之意。 木蘭，珊瑚，阿非，都流下了眼淚。曼娘和暗香躊躕退縮，不敢向前。博雅到跟前時，姚老先生把手搭在他肩膀上說：“這是我孫子，長得這么大了！”寶芬把兩個女儿介紹給姚老先生，兩個小孩子望著這個怪樣子的祖父時，不由得害怕顫抖。馮舅爺過去和姐夫說話，是兩個老人的別后重逢。紅玉的兩個弟弟，現在都成年了，流露著納悶儿的眼光看這位伯父。 一眼看見華太太站在遠處，姚老先生走過去，以精力充沛的聲音說：“您好吧？今儿大家都在這儿！”然后轉身問： “立夫和莫愁呢？” 木蘭回答說：“他們在南方呢。” “他們好吧？” 木蘭說：“他們很好。爸爸，您身体還是這么硬朗！這些年您都在哪儿了？” 木蘭再三追問時，他說：“我在妙峰山住了一年。我怕你們找到我，我到山西五台山又住了一年。然后又去游到陝西華山，在山上住了三年。然后到四川峨眉山……” 還沒等父親說完，木蘭情不自禁插嘴說：“爸爸，為什么不帶我去呀？” 姚老先生安安靜靜的說：“我甚至還到了立夫的老家那個村子，傅先生傅太太在那儿，我險些被他們認出來……我往南到天台，到普陀。” 木蘭熱情激蕩，不胜羡慕之至，她說：“您若當初讓我知道，我一定跟著您去了。” 父親回答說：“你怎么可以去？你們年輕人要坐船坐轎。我上華山要爬一万尺高，我到四川峨眉山是來回步行的。”寶芬的二女儿問：“爺爺，您到普陀島，是不是在水上走過去的？” 姚老先生說：“也許是在水上走過去的，也許不是。”他話說得那么嚴肅，臉上那么脫俗，小女孩儿真覺得祖父是個神仙圣徒。 姚老先生從容微笑說：“在華山我從一只老虎前面經過，我望了望它，它望了望我，它偷偷溜走了。我告訴你們，孩子，我這旅行，一半是游山玩水觀賞風景，一半是自我求解脫。這兩個目的是不可分的。也許你們不明白。自我解脫的基礎在于身体的鍛煉，人必須無錢無憂慮，隨時死就死。這樣你才能像個死而复生的人一樣云游四方。你要把每一天，每一剎那都當做蒼天賜予的，你必須感謝上蒼。你身上不帶錢，則盜賊不近身。但是你不能這樣子旅行，那就必須把身体鍛煉好——你的手，你的腳，最重要是你的胃。必須能夠找到什么吃什么，或者能挨餓，不吃東西。必須室內室外都可以睡覺，不管什么天气都能忍受。你若沒有這么一個身体，就不能旅行。” 大家問：“到哪儿找東西吃呢？” “我在路上向人家乞討，村里的人對老人很慈善。我能躺在硬石頭上過夜。到了廟里，人家總是給我飯食住處，因為我身上帶有五台山正式蓋有印章的法牒。我隨身帶著藥，到廟里就送給廟里一部分。在四川的樹林子里，我看見長在老樹樁子上的銀耳，我們藥舖賣銀耳賺了好多錢，就是那种東西。” 老爺回來的消息全家都知道了。仆人們，舊的，新的，都來看這位長者。寶芬的父母也來看他，恭維他是“高僧轉世”。他的臉上皺紋很深，面如風吹雨打中的紅銅色。他雖然是七十二歲，但是步履輕快，聲音洪亮而微帶柔和，目光則神彩照人，一如往昔。他說曾經在黑暗中鍛煉目光，所以在夜間走山路，毫無困難。 那天晚上雖然是銀屏的忌辰，全家宴飯歡樂，為前所未有。姚老先生仍然身著道袍，坐在席上吃魚吃雞，仿佛并沒有出家。 寶芬的父親說：“您到底是不是已經得道了？”姚老先生回答說：“不是。我一路之上，只是一個乞丐。有時連青菜也沒得吃。那時候儿有人給我雞吃，我就得吃雞。 這有什么關系？” 等老方丈進來，他認得出姚老先生，他說：“大哥，我不知道您就是王府花園的主人哪！十天之前您不是在我們西山的廟里住過嗎？” 姚老先生說：“不錯，是啊，多謝您的厚待。我听說他們請您來做佛事，所以我一直等到今天。”大家這才明白為什么他正好在這個時候儿回來。馮舅爺想把茶葉和藥材生意的情形告訴他，但是他不愿听生意方面的事，又轉身去看他的孫子。 寶芬的五歲小女孩儿，又聰明又淘气，指著屋里姚老先生的像片儿說：“你不是我爺爺，那個人才是我爺爺。你是個神仙。” 寶芬忙解釋說：“你爺爺十年前出外去了，現在才回來。” 他們告訴了立夫的被捕監禁和釋放，以及他怎么樣才搬到南方去的經過，也是為了安全的緣故。他們提起立夫被控告的理由，一件就是他在山頂上把他妹妹嫁給陳三的事，姚老先生說他喜歡這件婚事。 木蘭給莫愁打電報，第二天收到了回電，說她和丈夫不久就返回北平看父親。木蘭和蓀亞正計划搬到杭州去。他們的東西有的已經裝了箱子，現在正住在花園里一個較為破舊的院子里。木蘭現在又遇到問題，就是老父剛回來，她不久就要南遷，簡直猶如生离死別一樣。她對父親又敬又愛，現在實不忍心离去。倘若父親愿意，她很高興在父親晚年能夠伺候父親。所以她去見父親長談。她說：“爸爸，我們要到杭州去住。您記得我丟了的時候儿媽做的夢嗎？我是扶著您老年過橋的人。您需要一個安靜的家，那也正是我們的心愿。這儿太亂。并且，杭州是您的老家。杭州也有好廟。您若愿意，咱們可以在靈隱寺附近買棟房子。在那儿過一段安靜隱居的生活，是再好沒有的了。” 父親當然愿意和儿子一起住。但是木蘭說：“莫愁妹妹也在南方。古語說：‘一個女婿半個儿’，兩個女婿不就是一個儿子嗎？” 阿非當然不愿意父親到南方去。父親問他：“你為什么也不到南方去呢？” 但是阿非說不能去，因為寶芬的父母和他住在一起，除去店舖的事情之外，他還在幫助岳父在禁毒協會的公務。 姚老先生答應和木蘭到南方去，但是說在南方的房子弄妥當之前，他先住在北平靜宜國家中。他打電報給莫愁，讓她在南方等著，因為他不久就到南方去看她。但是莫愁要一個人從南方回北平來，因為她急于要見父親，木蘭等著莫愁一齊南返。 莫愁一個禮拜之后到的。姐妹倆分別了將近三年，見面非常歡喜，姚老先生問了好多關于立夫的事。但是木蘭只問了一句：“他走道儿還瘸嗎？”莫愁簡單的回答說：“還有點儿瘸。” 所有親戚家的女人都很喜歡莫愁，好多人請她吃飯，為她接風，有些家請客有兩個用意，一是為莫愁接風，一是為木蘭送行。在臨走的那天晚上，曼娘最后請他們。阿瑄也在座。他在吃飯時說禁毒的工作不容易，因為走私毒品的人有日本人，也有韓國人，都受日本領事保護。他也提到素云的事，素云在日本租界經營很多的業務，所以有“白面儿皇后”之稱。曼娘也痛罵日本人，木蘭深感意外。后來才明白。 木蘭、曼娘和暗香兩個妯娌分手之時，非常難過。然后南遷杭州，重建新家。他們先和莫愁到蘇州。木蘭快樂而激動，因為她夢想已久的簡單淳朴田園式的生活，就快實現了，而且她向都市生活的奢侈和富有的社會，也永遠告別了。她卻不知道這個田園生活的美夢卻含有她前所未經的辛酸。 在蘇州，他們停下來到莫愁家探視。立夫和孩子們到火車站迎接。蓀亞和立夫很親熱。立夫雖走起路來還有點儿瘸，一定要幫著蓀亞把行李提到馬車上去。木蘭看見立夫比在北京時面色蒼白，立夫看見木蘭和以前一樣活潑愉快，只是在蘇州人眼里看來，穿著打扮得太講究了。立夫只穿著一件布大褂儿，布鞋，戴著眼鏡，看來就像個學者。他說自從來到蘇州，他一直沒穿過西服。 他們雇了一條船，可以輕松自如的到城西莫愁的家。在河上乘舟而行，木蘭和孩子都感到新奇，十分高興。過了好多半圓形的橋，河面展寬，岸上越發顯出田園風光，莫愁的家就在這一帶的岸上。 立夫的母親和妹妹在后門儿等著他們呢。環儿現在回來和母親住，丈夫陳三在軍隊里做上尉軍官。蓀亞和木蘭把行李一直托運到杭州，只帶了几件小口袋，打算住一夜。 木蘭极想看看立夫的書房，還沒有吃面，就要到書房去看。蘇州的房子里院子很多，因此立夫用一整個院子做書房。屋里陳設稀疏，光線很好。在靠牆的長案上有一尊兩尺高的西藏佛像。在書架上，還是他生物學的舊書，好多中國舊書，都有很好的布套。封底的書名，都是陳三工楷寫的，有的字不夠工整，那是性急的人寫的，當然是立夫自己。他從事古文字學研究，自然与金石學發生了關聯。蓀亞看到几本書，書名是《西清古鑒》，《金石錄》，另有一堆古物的拓片儿。在一個有抽屜的書櫥里，有立夫自己搜集到的甲骨。在西藏佛爺的一旁，放著一塊巨大的骨頭，上面刻著字，顯然是巨獸的肩甲骨。靠近北窗，那窗子正對著他妻子的庭院，有一塊未經油漆的舊木板，就是他的書桌，桌子前頭有一把棕色光亮的藤椅子。 木蘭問：“你就坐在這儿做事？” 立夫點頭儿說：“是。” 她認出來一個粗脖子的玻璃瓶子，里頭放著煙頭儿煙灰，那是在北京立夫實驗室里的舊東西，因為這個煙缸子可以由外面清清楚楚看到里頭煙灰堆積的情形，令人心里很暢快，也因為在這樣煙缸子里煙灰不會亂飛，莫愁很喜愛。立夫有一次說這個想法很別致，而且不費一文錢。 木蘭問：“你的稿子呢？我沒看見。” 立夫回答說：“都放在抽屜里了。” 現在莫愁來叫他倆去吃面。而今正是春天，面是春雞肉白面。木蘭把湯里的白肉蘸了點儿醬油吃下去，立刻就覺得蘇州生活滿合乎自己的習慣。 立夫很得意的說：“吃雞，蘇州第一；做雞湯，我母親第一。” 莫愁說：“男人在家吃得好，寵著，慣著，立夫第一。” 他們又接著談論立夫的治學，何時可以把書寫好。立夫說：“這本書很大，印起來，也不得了，而且，除去我太太之外，真不知道有誰會看。出版之后，恐怕三年也賣不了兩百部。” 木蘭問：“就因為這個你才慢下來嗎？” 立夫說：“也不是。還有几點我不很清楚，還要研究。就是最難最有興趣的那些字之中，還有几個問題。你知道這會推翻經書上的文句的。在大學上，有‘湯之盤銘曰：苟日新，日日新，又日新。’根据甲骨文，應當是：‘兄名新，祖名新，父名新。’孔子的弟子把甲骨文念錯了。這一定是他們老師教錯的。在孔夫子的時候儿，甲骨文已經一千多年了。”環儿開玩笑說：“你的著作里若有好多這种說法，人家要說你是共產党了。” 立夫用很挖苦的口吻說：“應當有一种共產党語言學，另一种民主語言學，法西斯語言學。”那時候儿，民主主義，法西斯主義，共產主義，在讀書人嘴上漸漸成為口頭禪了。 環儿，可以說思想本來左傾，現在有點儿厭惡那种激進思想，往往出語諷刺挖苦。國民革命把軍閥政府推翻之后，國共分裂，國民政府開始剿共，國民党成了右派，青年人成了左派，共產思想則轉入地下活動。木蘭听說在政府剿共期間，黛云一度坐監，后來被釋出獄，現在藏在上海公共租界，沒有舉行結婚典禮，和一個叫羅曼的男人志同道合，二人同居。那時左派作家中有不少人起的名字，好像是從歐洲人名譯成的中文，好像這樣才夠革命。羅曼、巴金就是此類。 那天晚上，他們雇了蘇州河上一個有房間的大船，在月光之下，大家宴敘。這些船以前是官人用的，或是舉子往北京去赶考時在運糧河上用的，現在主要往太湖游玩時才乘坐，有時也充做水上飯館之用，因為船上的廚師多以精于烹調出名。這种船使木蘭和蓀亞想起了逃拳亂時的那段日子。月亮升起得很早，船划行出去，不是往繁華的万年橋，而是往鄉間去，河道漸寬，岸上陸地寬闊，在月光之下，一片恬靜。一個船娘會吹簫。飯后，木蘭只想要月光，令人把一切燈光完全滅去。然后由船內移到船頭上坐，女人坐著，立夫躺在光亮的甲板上，兩只腳高高放在欄杆上。木蘭因為是生平第一次欣賞到江南之美，深信舉家南遷之得策。蘇州周圍地區沒有一點儿北平的富麗堂皇之美。但是空气濕潤，鄉間的風光有誘人的溫柔，蘇州的女人之美，据說与當地的水軟气潤大有關系。蘇州方言的水汪汪儿的柔弱的味道，也正跟當地的河渠縱橫水稻盈野相符合。這种吳儂軟語出諸青春的蘇州船娘之口，使木蘭听了簡直著迷。莫愁的孩子，尤其是最幼小的，也學會了蘇州話。在這几個孩子之中，木蘭很喜愛的是最大的那一個，就是肖夫。肖夫今年十四歲，立夫說他已經能認八千個字，因為父親是用一种新方法教他的，用的是合乎科學的偏旁分類法。 夜漸深，人真正浸潤在朦朧的月色和柔美的語音中。木蘭漸漸輕松下來，先是用一個肘斜支著身子躺著，最后平躺在甲板上，身旁是她的孩子，孩子再過去躺的是立夫。不過莫愁因為蓀亞在，為一個禮字，還仍然坐著。 螢火虫自岸上飛來，落在他們身上。一個在木蘭伸出的胳膊上爬。莫愁伸手打下去。木蘭喊說：“你一定打死它了。 你打得那么重！” 木蘭坐起來，看看那個受傷的螢火虫，已經滾在甲板上。 轉眼之間，那光亮消失了。 木蘭很難過地喊：“你打死它了！” 莫愁回答說：“那有什么關系？只是個螢火虫儿罷了。” 木蘭說：“但是多么美呀！” 立夫說：“她常那么弄死昆虫。” 莫愁不服說：“一個虫子又有什么關系？” 木蘭很傷心的說：“妹妹，你的确不應當。它也是一條生命。” 這件小事算過去了，但是木蘭還難過了几分鐘，沒再躺下去。立夫開始說飛螢和火螢的分別，還有那种光的神秘，那种沒有熱的光，科學家還不能制造。由螢火虫他又說到電鰻，電鰻能發電電死敵對的動物，孩子們坐著听得出神。他們大約十一點才回到家里，小孩子已經睡著。第二天，蓀亞和木蘭向立夫家告別，往杭州進發。 ------------------ 一鳴掃描，雪儿校對 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|