|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
杭州是南宋的國都，馬可波羅曾有一篇生動的描寫。他把杭州寫做一個巨大的商業中心，有隔海而來的印度人和波斯人的特別居住區，在錯綜交叉的河道上有九百座橋。他說杭州是個湖濱都市，王公貴人及其貴婦獵罷歸來后，在湖中洗浴。他說杭州居民有文化教養，態度斯文。他說那個民族文質彬彬不長于戰爭，而受制于蒙古人。直到今天，杭州的居民還保持古時淳朴的遺風。來杭州游玩的人很多，尤其新婚夫婦，多來此地度蜜月。 木蘭和蓀亞在城隍山上物色了一棟房子，因為那一帶极其幽靜，离開湖濱那些新式的別墅有一段距离，但是离街道也很近。由山上走一百碼，即已到了城中心地區。但是木蘭選這個所在主要還是為了居高臨下，可見美景。杭州城市如一條寬帶子，西湖在其前，錢塘江在其后。在高山上，在一邊可以望見西湖的一大半，并可以看見垂柳長堤，在另一邊，可以看見錢塘江上風帆隱顯，汽船上下。一邊為靜，一邊為動。木蘭愛看遠處的帆船。他們的附近別的房子，只是疏疏朗朗几家人。那棟房子已經多年，前后空地很多，舖卵石的街巷彎彎曲曲，高低不平。再往西到山上，一望都是有孔洞的岩石，拔地而起，巍然聳立。這些岩石上有海浪的痕跡，在史前時期一定浸沉在海下，形成那种奇形怪狀，畫家都喜歡描繪。 木蘭的房子有几個院子，因山坡高低而分為數層，頂上一層院子里有一棟兩層的樓房，還有一個觀望風景的高閣。那棟房子，像大部分南方的房子一樣，是用磚蓋好，外面涂上白石灰，在牆上露出紅漆的柱子椽子。那棟房子的右邊，有一棟房子，左面后面則竹樹交蔭。觀景高閣的后部，与一些樹木枝柯相摩。木蘭剛一遷入，覺得以前的住戶很不仔細。牆壁表面損傷，上高閣樓梯嘰嘎有聲，牆壁之內也有老鼠跑的聲音。高閣顯然是一直沒用。她雇工匠修理樓梯，粉刷牆壁。小石門內是一個舖磚的庭院。樓頂的橫匾上寫的是“衣山帶水”。門旁的柱子上是四言的對聯，蓀亞和木蘭都很喜愛。那對聯是： 山光水色 鳥語花香 木蘭看到山的光亮和水的顏色，自朝至暮，确是變化不同，而鳥的鳴聲和花的香味，也因春秋季節的運行而有變化，實在感到詫异。西湖和環湖的山，也因天气不同而形狀有別。 煙霧濛濛或急雨驟降之日，尤為美妙。 在大廳里，木蘭懸挂了齊白石的畫和古人的對聯。齊白石為她畫的像，則懸挂在臥室里。臥室所在的那個庭院，還高一層，位置也在后面。她的臥室面對一帶竹林，竹子的綠蔭映入屋中。她在北方還沒見過那樣的竹子，她很喜愛那竹枝的嬌秀苗條。那竹葉特別的形狀和竹竿的纖弱細長，總是使她聯想到一個少女，婀娜多姿，面帶微笑，而且前額上還飄動著一綹秀發。她常想那竹竿棕黃帶綠的表面，正象征一位瀟洒的君子；挺直的線條，象征中立不倚；身子的中空，象征虛怀若谷；堅硬的竹節，象征堅貞正直。 蓀亞想出一副對聯，由一家文具店轉托一位書法家寫好。 文句是： 地處幽隱 主人清逸 古木稀疏 枝影橫斜 這副對聯挂在上面庭院的客廳。 現在木蘭來到杭州，為的是實現田園生活的夢想，那是自從她和蓀亞結婚第一個月就常談論的。主要的是，她希望安靜，小家庭的安靜。往大處看，這也可以說是一种逃避。但是過了不久，另一种變化卻几乎毀滅了木蘭如此苦心籌划的家庭安靜。那种變化似乎含有一种諷刺的味道。后來，木蘭才深信“謀事在人，成事在天”這句諺語。 依照原定計划，木蘭采取了一個全新的生活方式。她只帶來錦儿，錦儿的丈夫曹忠，他倆的儿子，這個孩子和阿通同歲。這個儿子叫丙儿，這是依照天干紀年起的，和“餅儿”是一個音，有人開玩笑說他也可以叫“包子”。丙儿這個孩子很有趣，愛吃東西愛說話。木蘭和蓀亞商量好，不再增加別的仆人，因為有他們三個人已經夠了，因為他們生活主要是圖個清靜。錦儿幫著做飯做衣裳，曹忠做沉重的事情，那個孩子就打雜儿。木蘭自己做飯縫衣裳，照顧最小的孩子，九歲的阿眉。跟前有阿通阿眉，木蘭盡量想忘記阿滿，要以現狀為滿足。 木蘭自己換上一般人的衣裳。現在只穿布，不再穿綢緞，不過布旗袍還是時興的式樣，不再戴乳罩及其他裝飾品，那些東西在北平的大宅門儿的生活里适宜，在杭州就不相當了。做家里和廚房的事，高跟鞋也就不能穿。她把頭發往后直梳，在后面結起來，不再卷曲。對能欣賞她的美的人，她的樣子還是依然動人。但是鄰居卻不知道這位穿著朴素的女人，當年在北京過的卻是奢侈豪華的日子。 蓀亞每天早晨到舖子里去，因為姚家在杭州的生意，除去當舖之外，全都歸木蘭所有了，所以蓀亞有好多業務要照顧。阿通已經上學，晚上木蘭幫著他准備功課，下午有空閒時，也自己教阿眉。她知道自己是真正快樂了。 只有一點小事情使她思念北平，那就是北平的西洋糕餅點心，杭州的西點太差。還有，過去她很喜歡早晨喝咖啡。在北平的時候儿，她跟別人說，她一聞到咖啡味道，她才起床。蓀亞始終不太喜愛咖啡，而今在杭州過簡單平凡的日子，他諷刺她還愛喝洋咖啡這种習慣，顯然是自己矛盾。木蘭覺得要忠于自己的理想，于是放棄喝咖啡，以喝粥代替，不久也就習慣了。 對生活的態度，蓀亞始終沒有和她抱同一個看法。因為是富里生富里長，他喜愛物質生活的舒适和應酬宴飲的歡樂。最初，他看著木蘭去過她原先計划的那种生活，自己到廚房去做事，覺得滑稽可笑。他說做廚房的事會使木蘭手變粗。可是木蘭卻真喜歡拿個鍋鏟子去鏟掉飯鍋底上的黑煙子。他看見木蘭做這种事時，他問：“為什么不把這种事交給曹忠去做？” 木蘭喘著說：“我喜歡做。你不知道多么有意思呢！” “可是你的手要起茧呢。” “那有什么關系？我的孩子就快長大成人，快結婚了。” 有時在下午，她甚至和孩子們一同去撿柴，自己親手折斷樹枝子，這時錦儿在一旁看著，微微的笑。這對木蘭都有詩意，因為很新鮮。有時她甚至戲稱自己是“鄉下老婆子”。她進城看電影也是穿著布旗袍儿，簡單朴素，整齊清洁，她覺得比那些中產人家的女人穿著各种顏色的人造絲的料子，要高貴得多。她對實現生活的理想非常堅決，但不幸發現了自己的錯誤，很傷心難過，追求理想太過火，實嫌操之過急了。 蓀亞愛吃美味，愛看戲看電影，愛游湖游山。他愛釣魚，常和阿通去到湖上垂釣。他和木蘭都愛吃杭州的魚蝦，愛逛街買東西，月夜在湖上泛舟，春天到靈隱寺，到天竺，到玉皇頂。 可是有時木蘭會看出丈夫很煩悶。木蘭覺得生活很完美了，但蓀亞并不見得覺得完美。以前在北京，有“吃花酒”這种事，通常每個客人旁邊都坐著一個妓女，木蘭并不在乎這個。她甚至于說過給丈夫納個妾呢。但是暗香既然很适于做經亞妻子的條件，她就不再抱最初那個想法，蓀亞也就不再想那件事。如今在杭州，法律禁娼，蓀亞就很想北平的歡樂。他常到上海去，坐火車只是四個鐘頭的途程，回杭之后，再做事情，倍加有精神。 木蘭問他：“你怎么回事？你厭煩你這老伴儿了？” 他說：“亂說。到上海有生意做。” 他到上海去得越來越勤。有時木蘭和他一同去。有一兩次，她寫信和妹妹約好在上海見面，木蘭往北走，莫愁往南來。由蘇州到上海只坐兩個鐘頭的火車，但是立夫恨上海，很少去。 等姚老先生來到木蘭處住，莫愁和立夫到杭州去探望。發現木蘭的改變，大家都覺得奇怪。在細看了她新的生活方式之后，立夫歡呼贊成。莫愁比在北平穿戴打扮得朴素多了，但還不失中庸之道，仍然穿得不錯，沒有木蘭突然改為村婦的樣子。 一次，他們上山逛廟歸來的途中，莫愁說：“我愛杭州的空曠。蘇州像個住在大宅門儿里富有而漂亮的寡婦，杭州像水邊浣紗的少女。” 木蘭問立夫：“你以為如何？” “我喜愛那富有而漂亮的寡婦。杭州游客太多。” 莫愁說：“他在蘇州過得滿快樂。” 蓀亞問：“你的寫作怎么樣？” “就快完了。困難的是不知怎么樣把那些古字印出來，每一頁的文句中都有，因為筆划稍微一變動，就有所不同。我不能交給別人去抄，我若把整本書自己抄完，眼都會累瞎的。”木蘭說：“為什么不教陳三抄現代的字，只留那古体的你自己填進去呢？” 立夫說：“我也許可以這么做。我妹妹說陳三不愿再干剿共屠殺農民的勾當，就要退伍了。” 蓀亞說：“石印用的錢并不多。我們至少要預約五十部。”木蘭說：“當然，你不能太費眼力。等大作完成之日，我們要大開盛宴慶祝一番。” 在那次來杭州走親，發生了一件事，雖然很細微，也得記下來。木蘭由于妹妹和立夫這次來，她知道了立夫愛吃雞，一天早晨，大概十一點半，木蘭從廚房出來，走到上面的院子里，端著一個盤子，上面有一只雞，剛剛做好，預備中午吃的。立夫正一個人坐著看書，木蘭忘記了帶筷子。立夫看見了雞，抬頭看了看，微微一笑，就要用手指頭去拿。木蘭說：“噢，我忘了！”木蘭用自己的手在立夫嘴前拿起了那個雞肫，問他：“這么吃沒關系吧？”就放進立夫嘴里。誰也沒有看見。吃午飯時，蓀亞找雞肫吃，因為他也愛吃雞肫。他就問：“那個雞肫呢？”木蘭回答說：“在立夫的胃里呢。”她很坦白地微笑看著蓀亞的眼光。蓀亞沒沒什么，但是也沒笑。 莫愁和立夫回蘇州不久，蓀亞每到上海，一去就一個禮拜，回來之后，他倒是很安靜。木蘭覺得一定有了變化。是不是立夫表示喜愛木蘭的朴素的生活方式，蓀亞起了嫉妒之意，木蘭也不知道是不是丈夫過了中年，對妻子就冷淡了這個老問題出現了呢？元朝書畫家趙孟鉅燦齙焦𧵓飧鑫侍狻*木蘭說：“你不高興住在杭州嗎？” 蓀亞說：“不是啊。你怎么會想到這個呢？” 木蘭微笑說：“不要瞞我。我不是趙孟畹奶𣿫𠥔姹膊荒*寫一首詞來改變你的心。但是我看得出來你日子過得不滿足。你若想納個妾，我不反對，但是不要叫外頭人笑你糊涂。” 蓀亞心里向來沒想納妾，何況現在已經不流行納妾，若是納妾，會被人看做是老式的男人。現在他這個家，他已經滿意，只是他喜歡現代上海的舒适生活而已。 來到杭州之后，他又開始稱木蘭為“妙想家”了。現在他流露著愛意說：“妙想家，你想錯了。我嫌杭州生活太無聊。這是真的。我只要到上海新鮮新鮮也就夠了。我只是到舞廳坐一坐。你知道我不會跳舞。那有什么害處呢？” 木蘭回答說：“沒有什么害處。我只是要你快樂。男人生而与女人不同。我心里納悶你是不是在中年荒唐起來了？” 蓀亞說：“那么，我就不到上海去了——不然你陪著我去。” “你生意上有事，你還是要去。我在家過這個日子，心里很滿足了。” 這次交談之后，蓀亞一個月沒到上海去，但是木蘭卻催著他去。他的心里似乎有事，似乎做什么都心不在焉，他太太是第一個看出來的；她雖然憂愁，但是沒說什么。他常常在商店里，回家回得晚，也不像以前帶著阿通去釣魚。在禮拜天或禮拜六下午，商店里無事可做，他常常一個人出去，說是出去看朋友。木蘭确信這必与女人有關，自己在心里思來想去，看看如何應付這個問題。問題是在于那是一個什么樣的女人。比如是個貧家之女，已經有了孩子，毫無問題，她一定把他們接到家里來。她在丈夫家中已然見過這等事，她知道怎么辦才對。并且她也自信自己的妻子身分不會受什么損害。也許情形不那么嚴重，也許根本沒有什么事情。 一天，丙儿說他在一家飯館儿里看見老爺和一個時髦女人在一起。木蘭立刻緊張起來。 木蘭喊說：“你亂說什么？你真看見那個女人了嗎？那個女人什么樣子？” 丙儿說：“很年輕，很漂亮，很時髦儿，燙發，高跟儿鞋，像上海來的。” 錦儿從隔壁屋里听見儿子說話，進來在他頭上打了一巴掌，大聲喊說：“我要撕你的嘴，你亂說話！” 木蘭說：“不要這樣。讓他說。你看准了那是老爺嗎？”現在丙儿遲疑支吾起來。“我不知道。我覺得是看清楚了。 我看見他們走進一家飯館儿。我只看見老爺的后背。” “他看見你了沒有？” “沒有。他們在街上靠近飯館儿的地方走，后來進去了。” “你离他們多遠？” “就是几步。” 木蘭覺得自己既不沖動，也不發怒，為什么這個樣子，自己也有點儿奇怪。恰好相反，她倒覺得松了一口气，因為一件秘密有了線索。她至少知道那是一個時髦少女。 錦儿說：“你若叫孩子們或是別人知道一個字儿，我可擰斷你的脖子。”丙儿听了真怕起來。 木蘭對丙儿說：“好了。不要告訴孩子，也不要告訴別人。你告訴我，并不算錯。”她在丙儿肩膀儿上拍了拍，想壓壓他的惊慌。又說：“你若再在飯館儿遇見他們，也要告訴我。”木蘭找到那家飯館儿的名字，是一家不出名的小飯館儿。她自己去吃飯，想再打听點詳情。茶房可以告訴她的，只是那個女人大概是個畫家，因為他倆談論的是她的畫。木蘭推想那個女人可能是藝專的老師，也許是個學生，因為杭州藝術專科學校里有很多時髦儿的年輕女人，都是燙發的。杭州藝專在西湖中間的一個小島上，有堤与岸上相接連。在星期天，她提議全家出去游玩。有時蓀亞去，有時候儿不去。有一天，她堅持到藝專去看看。他們到了那儿，蓀亞有點儿緊張不安，想盡早离開，說是沒有什么好看的。 木蘭從來沒有說她所知道，或是她所猜想的。她暗中請教老父。她父親說：“你若找到那個女人，你怎么辦？” 木蘭說：“那看情形而定了。” “你沒有那么笨，想到离婚吧？” 木蘭說：“离婚？我就是怕离婚。那對不起孩子。”然后又說：“我想沒有那么嚴重。” 她父親說：“那么，我的忠告是你到蘇州妹妹家去住半個月，然后我幫助你。無論如何，要用机智手法儿，不要結仇恨成敵對。有我們兩個人，這件事是可以辦得了的。” 所以木蘭把孩子放在家，到蘇州去探親。她說去換換環境，新鮮新鮮。丈夫表面上不讓她去，不過并不太認真。莫愁和立夫意想不到木蘭會去看他們，非常高興，可是不久發現她心里有愁，她把心事告訴了他們。 莫愁問：“你怎么辦呢？”立夫在一旁听著，很生气。 木蘭說：“我不知道。爸爸讓我离開家些日子。” “你敢說是個燙發的時髦儿少女嗎？” “我也沒有見過她，也不知道她的名字。” 莫愁說：“我告訴你，你自己也要負一部分責任。” 立夫問：“你這話是什么意思？” “我意思是，姐姐，你把蓀亞關在山頂上，自己打扮得像個鄉下女人，我乍一見，都嚇了一大跳。” 立夫問：“那有什么不對呢？” 賢明的莫愁對丈夫說：“你不懂。蓀亞跟你不同。我若穿著打扮不相當，你愿意不愿意？” 立夫語气很火暴說：“相當？怎么樣還能比木蘭那樣穿戴打扮相當呢？難道女人要永遠穿綢裹緞帶些零零碎碎的東西嗎？四十歲的男人還要繡花儿枕頭嗎？” 木蘭說：“立夫，大多數男人就是這樣儿。也許妹妹說的對。” 立夫開始咒罵，但是莫愁勸他說：“人心里好多隱秘的地方儿你還不知道呢。” 立夫怒沖沖的說：“我真想不到蓀亞會這樣儿……不知好歹！” 姚老先生的目光是明察秋毫，明明洞察一切，卻裝做一無所見。木蘭不在時，他正好觀察蓀亞。雖然這個女婿有其弱點，可是基本上仍不失為一個好丈夫。 一天，他閒溜進那家商店去，現在算是屬于他女婿女儿的了。他偶爾看見蓀亞的桌子上有一個淡粉色的洋信封，那是女學生常用的。他仔細一看，上面的字跡是女人的字，下角印著杭州藝專的牌樓圖案，但是那紅綠的顏色，似乎是用手畫的——特別顯得女人气。上面沒有寄信人的名字，只是一個“曹”字。字是丰滿柔軟的趙体，但是筆道儿特別細。過了一會儿，他高高興興的离去，蓀亞還沒注意到岳父已經細看了那個信封。 現在杭州藝專的男女學生都到西湖寫生，姚老先生扮做道士模樣，好几天都到西湖去，希望多知道那個曹小姐的情形，或許會見到她，也不一定。一天早晨，姚老先生漫步走出公園，靠近了學校，他經過三個女學生，拿著畫圖紙和折凳。她們正在戲謔玩笑，他听見一個女學生叫另一個“密斯曹”。他轉身一望，赶巧三個女生之中兩個也向四周張望，因為姚老先生長須雪白，戴道冠，披道袍，形貌奇古。他立刻裝做游方的出家人，對她們說：“小姐，您行行好吧。” 三個女生笑起來站住。剛才沒有回頭看的那個也回過頭來看這個出家人，她似乎比那兩個年歲大，也還嚴肅，穿著綠色的長旗袍，穿著高跟儿鞋。那几個女學生站住了，姚老先生走上前去。 他又說：“小姐，您行行好吧。” 那個高身材的女子低聲說：“咱們求他讓咱們給他畫像好不好？”于是走過來說：“你要干什么？” “小姐，您幫助一個窮出家人吧。我從黃山來，一路化緣重修文殊菩薩廟。您施舍點儿吧！” 他遞過去一本化緣簿。 其中一個說：“你知道，我們是學生。” “沒關系。隨便施令。菩薩保佑。” 一個女生說：“麗華，你頂好施舍點儿吧，菩薩好保佑你婚事如意。” 高身材的說：“我也設法儿多施舍。咱們一共湊三毛錢。請老人家坐一會儿叫咱們畫像。”于是轉過來對他說：“我們能布施一點儿，只是太少。我們是學繪畫的學生，很想給您畫像，您過來到樹蔭里坐一會儿。” 姚老先生猶疑了一下儿。 他說：“這不是談生意嗎？我若不坐下叫你們畫，你們就不布施——是不是？我不愿意。我不喜歡畫像。” 那個高身材的女子說：“不要那么說。來，我布施。”她掏出兩毛錢遞給這個出家人。她說：“這可以吧？”出家人說：“菩薩保佑小姐。”于是打開化緣簿說：“小姐，請留下芳名吧。” “這么一點儿錢還值得寫名字嗎？” “是，小姐，一個銅子儿也要留下名字。” 那位小姐說：“你這位出家人太好了。”她把自來水筆掏出來，寫了名字“曹麗華”。姚老先生一看，正和蓀亞桌子上那個信封上的字体一樣，都是趙体。 其中另一位小姐說：“您真是一位高人，您大概可以給她看看流年運气吧？” 出家人謙恭有禮的說：“在下學識淺薄。”這話越發增加了他的神秘，令人更莫測高深。 曹麗華說：“現在咱們到岸邊樹蔭里來。我這儿給您畫個像，您給我們說個故事听。多謝您，老善人。不會耽誤您太久的。” 姚老先生看那位小姐風度很好，臉是普通很正派的臉型，顯得聰明伶俐。 他們走往高大的柳樹下的一條凳子。几位小姐把她們的小凳子放在地上，拿出寫生簿來。 姚老先生問：“你們要我告訴你們什么呢？” 一個女生說：“告訴她，她的命運如何？” “誰的命運？” “麗華的。是她。” 他又很坦誠的問：“哪方面的命運？” 她們說：“婚姻方面。” 姚老先生問：“是不是她要訂婚了呢？” 麗華看了看別人，好像煩惱的樣子。 另一個女生說：“告訴他。沒關系。他是過路人。” 麗華點了點頭，臉垂下去。 姚老先生說：“伸手給我看。”麗華伸出手，手心向上。姚老先生拿在手中看。手很柔軟，手指纖細。 “你今年多大？” “二十二歲。” “小姐，現在你在戀愛。” 那几個女生笑起來。 “你愛的男人比你大很多。他家道很殷實，有點儿矮胖。 對不對？” 三個女生大聲惊叫。 “不過這個男人你不應當嫁。” 麗華剛才因為害羞把臉歪過去，現在轉過來仔細看老人的臉。 姚老先生說：“你不要難過，我告訴你。他已經結婚了。” 麗華把手從老人手里，猛然抽回來。 她說：“不對！” 老人說：“也許我看錯了。不過你自己可以查出來。”另一個女生說：“他也不是先知。也不會每次都看對。”現在麗華很大膽的看著他說：“老先生，您是不是騙我？”姚老先生說：“對不起，小姐。我剛才說過，我也許看錯。我但愿我看錯。小姐，不要難過。你會遇到一個更好的男人。 他离這儿不遠。你等一年，看看我的話對不對？” 這一段對話使麗華很難過，她沒法再畫下去。姚老先生默默的望著她，另外那兩個女生試著畫他的臉。他立起來走時，問了一句：“是不是我把兩毛錢退還給你？” 麗華說：“不要，拿走吧。”臉色很凝重。 出家人他很溫和的問：“告訴我，這是不是你的初戀？” 麗華很羞慚的抬起頭望著他，似乎是說：“是！” 姚老先生換了衣裳回家。剛剛中午，沒人注意到他不在家。他自己這么成功，真是出乎意外，他立刻寫信叫木蘭回家來。 木蘭回來了，蓀亞發現她買了几件新衣裳，絲綢的睡衣和粉紅色的套裙，几种面霜，洗滌水，几雙值錢的鞋。她几乎花了二百塊錢，還買了六罐著名的墨西哥牌子的咖啡粉。 蓀亞大喊說：“嘿，妙想家，你買了這几雙鞋呀？”木蘭說：“給你買的呀。你喜歡看這种鞋。”說著把那几件睡衣和套裙扔在床上，多少有几分看不起的樣子。 蓀亞對木蘭的意思，自然有點儿納悶儿。在外表上，木蘭對他還是一如往常，裝做一無所知。她到廚房去的時候儿比以前減少了。蓀亞問她時，她只說：“噢，有點儿累了。”她一回來，父親立刻就把和麗華的巧遇告訴了她。父親說麗華看來像個心腸很好的姑娘，是和蓀亞發生了愛情，不知道蓀亞是有婦之夫。木蘭只好一邊儿等著一邊儿注意。至于蓀亞，在他那一方面，把以前對木蘭的改變梳妝打扮，歸之于立夫的影響，因為立夫自己已經改穿朴素的衣裳，并且在他們第一次到蘇州去探望時，立夫對木蘭的漂亮衣裳打扮感到意外，并且表示不贊成。現在木蘭這种顯而易見的改變，他又想不通了。 姚老先生遇到麗華三天之后，蓀亞又見到她。因為麗華寫信，說一定要見他。他倆第一次的相遇是在西湖的一個下午，麗華正在寫生。蓀亞惊于麗華的美，走近去看她的畫，稱贊了一番。蓀亞很會說話，二人于是就此相識，也就成了朋友，几乎立刻互相發生了愛情。蓀亞從未提過他自己已經結婚。麗華只知道他那茶庄的地址，但是并沒有去過。現在在飯館儿又相見了。麗華進去時，面色悲傷而凝重。 蓀亞走上前去幫她把大衣脫下，拉她的手。 他問：“你有什么事要和我說？” 麗華說：“坐下，我有話說。” 他們坐下，蓀亞叫了茶，因為麗華必須回學校去吃晚飯。 麗華問：“蓀亞，我要問你一個問題。你要說實話。” “當然。” “你今年多大？” “我剛過四十。我不會再大呀。” 麗華問：“我原以為你小得多，為什么你沒有結婚呢？” 冷不防遇到這樣問題，蓀亞結結巴巴說不出話來。麗華覺得那個出家人的話說對了。于是安安靜靜的說：“你太太還在吧？” 蓀亞點了點頭。 “你為什么過去沒告訴我呢？” 蓀亞回答說：“我怕說出來你就不理我了。我和你在一起好快樂。但是，你知道，我太太是個……鄉下人——舊式婦女。她只是給我做飯洗衣裳，她什么事情都做，有時去外頭撿柴。你知道，我們不幸娶了那樣舊式婦女的男人，都想要一個像你這樣的時髦儿的妻子。我原本不想告訴你的。” “你能把你太太的相片儿給我看看嗎？” 他立刻回答說：“不能。你是不是要甩了我？你為什么要問這個問題呢？你為什么急著要見我？” 麗華說：“是這么回事儿。我遇見了一個算命的。他是黃山來的道士。他留著白長胡子，向我們化緣。我給了他兩毛錢。別的几個女同學逗我，請他給我算命。他看了看我的手心。說我愛的那個男人是個有婦之夫——你就是呀。最叫人吃惊的是，他說那個男人比我大得多，身体矮胖。你看，他說的滿對！” 蓀亞問：“你知道他准是個出家人嗎？” “當然。他有一本從黃山帶來的化緣簿，說話有口音。”蓀亞這才放了心，向麗華說：“雖然我已經結了婚，我們不能照舊做好朋友嗎？我愛你，你也愛我。” “你是不是和你太太离婚呢？” “不，那不能。可是咱們倆可以不管這些事情，只享受快樂就好了。” 麗華長歎了一聲。一時也拿不定主意。當時那么多做丈夫的——有的是大官，有的是教授，有的是作家，都甩了自己舊式太太，另娶時髦儿的小姐。她上的那藝術專科學校有三個教授，跟太太离婚，娶了自己的學生。 他倆凄然而別。蓀亞央求她再和他見面，再仔細商量一下怎樣辦才好，麗華答應了。 兩天之后，出乎麗華的意外，她接到一封信，信上簽名是“曾太太”，約她私下相見，信寫得很客气，很簡短，筆力遒健，不太像出諸女人之手。字有半寸多大，字体庄嚴大方，筆法奔放，字与字間，時有連筆，足見寫信人瀟洒豪邁。麗華大惊。蓀亞曾經告訴她太太是舊式的鄉下人，但是寫信的人至少中文大有根柢。 麗華之急切于見情人的鄉下太太，正如木蘭之急切于見丈夫的情人。麗華推想這個太太若只是一個嫉妒無知的女人，她不會要求一見，一定只是魯莽無禮的要求与她丈夫斷絕來往。她覺得有點儿莫測高深，同時又有點害怕。她的命運是握在那位太太的手里，如何決定，就在此二人之一見了。 木蘭沒有寫出自家的地址，只是請她在西泠印社最高處的亭子里一見，那個亭子是人人可以進去的。麗華到底要穿什么衣裳，要給人家什么印象，心里躊躇了好久。她越研究那封信文筆書法，越沒法想象那個鄉下太太什么樣子，究竟多大年歲，怎么樣和她相見。那位太太一定聰明，但是聰明女人往往不討人喜歡，往往女人男相，由她信上的筆跡就可以看得出來。無論如何，自己必須顯得高尚，給對方一個好印象。她決定穿朴素高貴的現代式服裝。 由藝術專科學校到西泠印社，只有步行十分鐘的距离。西泠印社是個詩社，由一群詩人組成，已有百年的歷史，在西湖上极占風景之胜。入門處是一段粗糙的石頭台階，兩側假山嵯峨，直至山頂。那個亭子是在西湖中心的孤山頂上，登亭四望，周圍景色，盡收眼底。后面便是些富豪的別墅，由里西湖隔開，和孤山對面相望。前面是“外西湖”，里面有“袁庄”和“三潭印月”。對面是錢王祠，也叫“柳浪聞鶯”。遠處右方高山聳立，出沒云靄間，靠近湖的對面，便是杭州城，湖濱有很多別墅，迤邐錯落。下面很近的地方就是藝術專科學校的大門，那儿正是“平湖秋月”。 麗華兩點鐘离開學校，先到西泠印社，心里激動得噗哧噗哧的跳。她早到了十五分鐘，等起來真覺得日長似歲。后來看見一個穿得很漂亮的少婦走上來。她不敢想這就是她要見的那位少婦，而宁愿來的是一個年歲大身体肥胖的女人，是受過教育但是外表粗蠢的女人。那個女人走得漸近，麗華發現她的眼睛那么美，那么神采照人。她看來太年輕，和蓀亞并不相配。她一定是來游西泠印社的游客。 但是木蘭一直向麗華走過來，輕松的微笑了一下說：“這個坡儿太陡。走得都喘不過气儿來了。您是曹小姐吧？” 這么一問，希望是個游客的想法，完全破滅了。麗華站起來問：“您是曾太太吧？”再說不出別的話來。 木蘭今天穿的是一件鮮艷的海藍色旗袍儿，是用老貢緞做的，人都說這种料子是皇族穿的。這料子原是她的嫁妝，現在按最新式樣剪裁的。今天她戴了奶罩儿，可以說當時是最時髦的東西。她的腰細，頭發漆黑而濃厚，兩眼是秋水般明麗，雙眉畫入兩鬢。 她說：“我現在老了，爬這么一小段儿路就喘成這個樣子。”她的聲音并無敵意，麗華的恐懼消除了不少。麗華說：“夫人，您還這么年輕。”不由得用了指達官貴人太太的稱呼。 木蘭說：“我听說我先生新近認識了您。我也很愿見見您。” “您真是曾太太嗎？他告訴我……”麗華突然停住。 “他告訴你什么？” “夫人，這讓我很難為情。但是我不知道他已然結婚。所以才敢接近他。” “曹小姐，我很高興見到您。我想和您談一談。您已經知道他結婚了？” “是，因為我問過他。他承認了，他還說，……總而言之，您和我想象的太不相同了！” “我想他告訴您我是一個鄉下老婆子吧？” “倒不是。但是，夫人。我若早知道，我就不想……我真不懂。” “您不懂什么？” “我不懂一個男人有像您這樣的太太還……” “曹小姐，我比你大，你不了解我這個丈夫。因為他是你的朋友，我愿告訴你，他是個好人。可是世界上沒有丈夫覺得自己的妻子美的，尤其他娶了一個漂亮的太太。你知道那句俗語吧？‘文章是自己的好，太太是人家的好。’這是北平的一句新諺語。” 麗華不由得微笑了一下，這一笑使她增加了勇气。 麗華問：“您是北平人？無怪乎官話說得那么好。” “是，我們搬到杭州才一年多。” “我也是北平人。您在北平住哪儿？” “我父親是姚思安。我們住在靜宜園。” “您是王府花園儿姚家的小姐？那時候儿我在學校念書，听說過她們，但是沒見過。” “我是姚木蘭，姚家的大女儿。” “您說是姚木蘭，哎呀！這怎么會？您先生……”“沒關系。我先生一定是覺得您很好。所以我也愿意認識您一下儿。” “夫人，我原以為他太太是個鄉下老婆子。您有儿女了。 我听說您女儿在三月屠殺案中犧牲了。” 木蘭說：“是，人生痛苦已經夠多，為什么還再增添痛苦呢？” 但是木蘭并沒逼迫她放棄蓀亞，麗華則以再提他的名字為恥。她只是說：“曾夫人，您若能原諒這次的誤解，我也深以能認識夫人為榮了。” 木蘭也說以認識麗華為幸，并且希望和她再見，可是并沒有往深里再敘。現在木蘭對麗華了解得更清楚，分手時心里也就更覺得安心。她不必再有別的舉動，這次簡單大方的會見也就足以把這件事結束了。 麗華回到學校寢室時，心中認定毫無疑問，必須与蓀亞一刀兩斷。看情形的發展，對她是越來越坏。她原先听蓀亞說他太太是個舊式婦女，不管情形多么复雜，她還是希望繼續二人之間這种不正常的關系。她也像不少時髦小姐一樣，認為只要有真正的愛情，就像她的情形，就覺得男人需要，并且應當值得一個像她這樣的小姐。但是現在希望完全破滅了。一半為自己的糊涂而懊悔，一半為欺騙而憤恨，下個星期天，她接到了蓀亞的一封信，一時不能決定如何回答。要不要最后再見他一次？若是見了他，關于他對自己說謊這件事，自己要說些什么？但是當天晚一點儿，她接到姚木蘭的一封信，這才解除了她對蓀亞要實言相告的一個難題。 信寫得非常動人，信里寫的都是不便口頭說的話。 麗華小姐： 日前相見，幸何如之！快何如之！承蒙不棄，賜予接談，謙和坦率，相知恨晚。蘭未嫁時，家中情 況，既承知曉，拙夫又已相識，故將區區下怀為女士一詳陳之。 蘭家雖富，素抱新奇不羈之思。常欲擺脫朱門 之生活，度漁樵之歲月，荊釵布裙，相夫教子。但翁姑年老，不克南行，客歲始得离平來杭，度安閒 之生活，得償宿愿。躬親縫爂，深居簡出。日前相 會，女士所見之木蘭，固非我今日之廬山真面也。若 謂余系一村婦，或余正求為一村婦，此言亦非全然子虛。但事与愿違，非所逆睹，竟有如是者耶？ 夫婦間之關系，殊不可以与外人言。然可得而 言者，拙夫之行徑，多少系木蘭之過。余亦曾見為夫者舍棄其妻，其妻之賢，多有非余所及者，故拙 夫之所為，非不可解。余曾見現代女子，甚多与有婦之夫相戀，我對彼等，亦能了解。余知熱情為何 物，亦曾為熱情所苦。女士与拙夫相識，原不知其為有婦之夫，非女士之過也。 女士較余年幼，我有數言，敬祈垂听。若未深 陷情网，應揮利劍，以斷情絲。時代改易，本分与義務已為愛情一詞取而代之。夫婦之能白頭偕老者 已不多見。但我曾讀詩書，囿于舊習，舊日之愿望，仍然眷戀。我尚有一子一女，余縱不為身謀，亦不 得不為子女之家庭与前途著想也。 女士若已深陷情网，敬祈以輕松視之，万勿操 切行事。在此情形之下，犧牲适應，必不可免。愿与女士商談之。星期日于原時原地一見，不知可惠 允否？望秘而不宣為感。 姚木蘭拜啟 麗華頗為這個意料不到的新要求所煩惱，她認為這根本已無必要。不過仍為來信所感動，于是決心再見曾夫人。曾夫人信里說的商談是什么意思呢？她給蓀亞寫了一封信，說因功課太忙，不能相見。准備在指定的時間地點去見曾夫人。這次木蘭去時，打扮得比上次朴素。她穿了件新衣裳，但是穿這件衣裳，是不存心給人什么印象的，態度比以前更從容，更親切。 麗華說：“曾夫人，多謝您給我寫那封信。” 木蘭問：“你打算怎么辦？” “就照您所說的辦。” “怎么個做法呢？” “我跟他斷絕來往。但是我打算告訴他我對他欺騙我的想法。當然他還會告訴我他之說謊，是因為怕我不理他。”木蘭說：“多謝小姐。”心里知道自己是胜利了。又說： “這么容易就和他分手了嗎？” 麗華現在几乎覺得心里恨木蘭，于是說：“大姐，您不要再挖苦我，我對情形根本并不清楚，您不能怪我。”木蘭回答說：“這個我知道。我這次寫信見你，是打算幫助你解決這問題，我知道這對你對他都很難受。若是有什么問題我們可以商量，在沒見他之前，我們不妨商量一下儿。你要知道，我對你絕沒有一點儿惡意。我只是想把你們這件事想個辦法補救。你想我全是自私嗎？” 麗華大聲說：“還有什么多說的必要嗎？我知道我必須跟他斷絕來往。如此而已。” 但是木蘭說：“難道沒有什么可以商量的嗎？你想你一定能和他斷絕來往嗎？你這么做，心里都已經想清楚了嗎？” 麗華斷然回答說：“當然想清楚了。” 木蘭說：“我想也許還有別的問題。我听說你把這件事看得輕松，心里很高興。你也許以為我言不由衷。讓我告訴你，女孩子愛上一個男人，再失去這個男人，對她是如何的感受，讓我告訴你吧。天下的确有此等偉大的愛情。你知道，在古代，另有一种解決的辦法。女孩子愛上了有婦之夫，辦法是去給他做妾。到現代，愛情偉大到這种程度的現在，實在太少了。你知道——我為人胸襟開闊。你若是有兩條路要選擇，一是懸崖勒馬，和他斷絕關系，一是進入姚家，和他共同生活。你何去何從，可否坦白相告？” 麗華大感意外，向木蘭看了好久。 她最后說：“不行，我辦不到。” “我只是要你知道，你還有選擇的余地，不要鋌而走險。你若不相信我的真誠，可以問我丈夫，是不是我曾經說過要他納妾的話。” 麗華很自負的樣子說：“不用。我宁愿自由自在。” “咱們是不是還可以交朋友？” 麗華說：“當然愿意。” “你對我先生要說什么話呢？” “我就告訴他和他永不再見。” 木蘭說：“等一等，我愿你和我先生坦白討論這件事，而達到一個通情達理的結論。當然我不會擋你們的路。我還有一個想法。不要說我异想天開。你要不要到我家去？讓我把你引荐給他，就當你是我的朋友。我們一直做朋友，你在我家一直受歡迎。事情一旦挑明，你就覺得大不同了。” 木蘭這個想法，麗華又大為吃惊。她心里想木蘭這個女人真是不俗，對和她和蓀亞一直做朋友，她倒高興，她首次露出真正的微笑說：“我倒要看看他見到我時是什么樣子。但是這樣會讓他太難堪呢。” 木蘭說：“他只好忍受了。我們不會太使他難堪。你我都要出之以愉快的樣子。” 于是她倆決定下禮拜六晚上，在木蘭家相見。 事情這樣解決之后，麗華覺得木蘭解決這個問題，完全出之平靜，不由得對木蘭私心佩服。 蓀亞正在為麗華的態度轉變和拒絕赴約而煩惱。他沒想到太太會知道這件事。他在苦惱沮喪之時，卻發現妻子愉快歡笑如常，而且比以前打扮得更為仔細用心。禮拜五晚上，她換上從上海買來的那身新衣裳，和他一同去听戲。這引起他一點儿疑心，以為她是有意重新贏得自己的歡心。但是已經看見木蘭改變了那么多次，想到什么就做什么，所以他也不太惊异。 他和木蘭那天晚上看戲歸來之時，他說：“妙想家，你心里想什么新花樣儿？我簡直沒法儿了解你。” 木蘭說：“還是妙想天開呀，胖子。一輩子，我都是憑妙想決定行動。有的成功，有的不成功。這個荊釵布裙農家婦的妙想這次沒有成功。” “為什么沒成功？” “因為沒成功。我另一個想法是，你應當娶個妾。” 蓀亞說：“你意思是要個妾陪伴著你呀？” 木蘭說：“因為你哥哥愛上了暗香，我那個想法只好作罷。”木蘭又突然加了一句：“你們男人哪！” “我們男人，什么呀？” “沒什么。你們男人心里想什么，卻不告訴太太。” “你為什么這么想？” “比方說吧，你說你贊成我采取這种淳朴的生活，穿這种朴素的衣裳，但是你卻不是真心。是不是？” “我若不告訴你我內心的想法，難道我沒答應照你的意思做嗎？做丈夫的總是應當順從太太的心意的。” “現在你還不肯跟我說實話……比方說，你愿不愿要個妾呀？” “說實話，我不要。你認為我應當要嗎？” “那就看你是不是愛一個小姐愛到要娶她為妾的程度，也要看是不是有一個小姐她愛你愛到不在乎身分地位，不在乎社會的非議，而甘心愿做妾的程度。” “你現在怎么會有這种怪想法？為什么我會和一個小姐戀愛呢？” “直接回答我這個問題。比如我給你選一個小姐，或者你愛上了一個小姐，你要不要她？” “你太不切實際了，太想入非非了。我怎么能夠呢？這在而今也行不通。而且現在的小姐也不愿為人做妾了。” “你若對她愛之欲狂，愛之欲死，難道她也不肯嗎？” “社會上人會說話呀！社會上人會說話呀！” “所以，我明白了，還是愛得不夠強烈。你們男人哪！”“我們男人講究實際。你今天晚上為什么有這种想法呢？”“咱們這方面不要多說了。我要告訴你另外一件事。明儿晚上你不要出去應酬。我要請上海來的一個女朋友。是我在蘇州妹妹家認識的，約她明儿晚上來看我。你會感到意外的。” “我見過她沒有？” “沒有，我想你沒見過她。” 第二天早晨，木蘭告訴錦儿預備家中請客的菜，暗中告訴她自己的計划。 木蘭說：“是星期六晚上，你可以帶著孩子出去吃飯看電影儿。” 錦儿說：“太太，您讓我待在家里吧，我要看看她。再者，我也要幫著做菜。” “那么我讓爸爸帶著孩子到西湖去吃飯。也叫丙儿出去。 他也可以和孩子一齊去。” 木蘭仔細計划，直到吃飯時再叫蓀亞見到麗華。麗華七點到的。經木蘭很細心安排，由錦儿帶她到木蘭的屋里去。麗華穿的是學校的制服，但是發現木蘭比她穿得更朴素，深感意外。 麗華說：“我差一點儿都不認得你了。” 木蘭回答說：“我在家就是這樣儿。” “現在我明白了。” “這就是我告訴你說我是個鄉下女人，真正的鄉下女人。但是男人不注意女人的內在美。他們只看外表那層脂粉。這就是為什么……” 麗華又說：“我明白。” 蓀亞現在就要進入太太的屋里去，但是發現門鎖著，十分詫异。 他隔著門叫：“妙想家，客人來了沒有？我餓了。”木蘭喊著說：“她來了。我們馬上就好。”她轉向麗華說：“他老是餓。”麗華微微一笑。木蘭又說：“你到后頭那間屋去。 我叫你，你再出來。” 麗華走進去。木蘭去開門。 蓀亞問：“你的朋友在哪儿？” 木蘭說：“她在后頭化妝呢。” 木蘭走近桌子，把燈捻亮一點儿，站在門口儿問：“你好了沒有？” 從后頭屋的黑暗中，蓀亞看見一個女人走出來，和木蘭手拉著手。 木蘭向蓀亞介紹說：“這位是曹麗華小姐。” 蓀亞一見麗華，一惊非小。他知道自己中了圈套儿，勉強說了點儿什么。 木蘭說：“曹小姐是藝專的學生，你知道吧？” 蓀亞一副茫然若失的樣子說：“噢，是。” 木蘭很狡猾的微笑說：“你以前不會見過她吧？” 蓀亞說：“沒有……有……不記得……” 麗華說：“你告訴我你結過婚，你太太是個鄉下老婆子。” 蓀亞站在那儿，臉一陣紅，一陣白，眼睛看看木蘭，又看看麗華，看看麗華，又看看木蘭。他現在明白這完全是她們兩個女人的詭計，他索性直接說：“算了，夠了，我以前見過她，向她表示過愛慕之意。” 麗華向他走過來說：“曾先生，我們最好彼此坦誠相向。你告訴我你太太是個鄉下老婆子。我若不偶然遇到你太太，我還在受蒙騙。幸而我了解的真情實況還夠早，還沒到事情發展到太深的地步。” 蓀亞很卑順的說：“都是我不對。” 麗華看了看木蘭，又說：“我真不明白為什么對這樣的一個妻子還不忠實。” 蓀亞說：“你知道，人沒有十全十美的。我知道我有缺點……可是你也應當了解你自己。” 木蘭向他很快的望了一眼，狠狠的看了一下儿。知道蓀亞話中的含義，但是保持沉默，一言未發，不愿再進一步招惹他，因為自己心里有一件秘密，這件秘密是神圣不可侵犯的，完全是屬于她自己的，別人不可動，別人不可說，別人不可听的。 麗華對木蘭說：“您已經原諒了我，您也能原諒他嗎？”木蘭微微一笑，伸出了她的手。蓀亞接過去吻了一下儿。 蓀亞說：“多謝多謝。幸虧你使我免得深入迷途。” 木蘭叫錦儿，他們走到外間桌子那儿就坐，桌子上擺了三套碗筷，預備的一頓小吃儿。木蘭說這次猶如戲院中的一場戲。蓀亞還是覺得不自然，但是木蘭談笑甚歡，所談都是些不關重要的事。蓀亞知道木蘭和他是棋逢對手將遇良才了。飯后，麗華到后屋去了一會儿，蓀亞對他妻子說：“你這机靈鬼！”語气中既含寬容，又含恨意，又覺滑稽可笑。 飯后，三個人在另一間屋里坐著時，錦儿進來倒茶，木蘭說：“我父親回來時，請他老人家也來坐一坐。” 姚老先生參加這件事全部的計划，知道今天晚上還有他的戲。他回來時，叫孩子們各自回屋去，他輕輕走到木蘭屋里。 麗華看見老人家的眼光和長白胡須，是絕不會認錯的，不由倒吸一口冷气，轉身望著木蘭。 她低聲問：“這位是誰？” 木蘭很溫和的說：“是我父親。”于是站起來介紹他們。 “爸爸，這位是我的一個朋友，曹麗華小姐。” 姚老先生很庄嚴的鞠躬為禮。 麗華喊著說：“老先生您是黃山來的那位出家人。” 姚老先生從容不迫的回答說：“不錯。這儿就是我的黃山。” 麗華說：“但是，老伯——” 姚老先生攔住她說：“我知道，我知道。你們年輕人，我給你看相時，我沒看錯呀。不過不用等一年，你已經可以證實了。” 姚老先生接著說：“明天見。”轉身把蓀亞拉了出去。這時屋里沒有別的人，麗華對木蘭說：“他就是我告訴你的那位算命先生，一點儿也沒錯。這是怎么回事啊？”木蘭很和藹的對麗華說：“我知道這對你猶如一出笑劇。 也就是一出戲，我父親是幕后的導演。” 到了外頭，姚老先生對女婿說：“這件事我全知道。不過這沒有什么關系。我年輕時，也做荒唐事。我比你還荒唐得厲害。我這么做只是要保護我的女儿。” 蓀亞說：“爸爸，我很感謝您。幸虧您救了我，使我免得鑄成大錯。不然不但害了你女儿，也害了曹小姐。” 麗華回家之后，木蘭告訴她丈夫所有的經過。蓀亞越想越覺得感激自己的妻子，賞識她的胸襟風度。這次經驗恢复了他倆之間的愛情，蓀亞也變得更聰明懂事，遇事也看得更清楚，也体會出來什么是永久的真愛了。 麗華成了他們的朋友，常來看他們，蓀亞幫忙她嫁了藝專的一個教授。 木蘭把這件事寫信告訴妹妹。中秋前几天，莫愁和立夫來探望。這時，木蘭又把經過說了一遍。他們也見到麗華，覺得這件事頗有趣味。 蓀亞問木蘭：“那件事你告訴了你妹妹沒有？” 木蘭說：“我告訴了。” 蓀亞說：“你不說就好了。我在人眼里豈不太愚蠢？”木蘭問：“那有什么害處？天下有這种事的丈夫也不只你一個人，但是別人的不見得這么有趣，也不見得有這么幸福的收場。” 從這次事情之后，莫愁和立夫也有時候儿叫木蘭為“妙想家”。 ------------------ 一鳴掃描，雪儿校對 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|