|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
蜜蜂的刺，一用即喪失了它自己的生命；犬儒〔2〕的刺，一用則苟延了他自己的生命。 他們就是如此不同。 約翰穆勒〔3〕說：專制使人們變成冷嘲。 而他竟不知道共和使人們變成沉默。 要上戰場，莫如做軍醫；要革命，莫如走后方；要殺人，莫如做劊子手。既英雄，又穩當。 与名流學者談，對于他之所講，當裝作偶有不懂之處。太不懂被看輕，太懂了被厭惡。偶有不懂之處，彼此最為合宜。 世間大抵只知道指揮刀所以指揮武士，而不想到也可以指揮文人。 又是演講錄，又是演講錄。 〔4〕但可惜都沒有講明他何以和先前大兩樣了；也沒有講明他演講時，自己是否真相信自己的話。 闊的聰明人种种譬如昨日死。 〔5〕不闊的傻子种种實在昨日死。 曾經闊气的要复古，正在闊气的要保持現狀，未曾闊气的要革新。 大抵如是。大抵！ 他們之所謂复古，是回到他們所記得的若干年前，并非虞夏商周。 女人的天性中有母性，有女儿性；無妻性。 妻性是逼成的，只是母性和女儿性的混合。 防被欺。 自稱盜賊的無須防，得其反倒是好人；自稱正人君子的必須防，得其反則是盜賊。 樓下一個男人病得要死，那間壁的一家唱著留聲机；對面是弄孩子。樓上有兩人狂笑；還有打牌聲。河中的船上有女人哭著她死去的母親。 人類的悲歡并不相通，我只覺得他們吵鬧。 每一個破衣服人走過，叭儿狗就叫起來，其實并非都是狗主人的意旨或使嗾。 叭儿狗往往比它的主人更嚴厲。 恐怕有一天總要不准穿破布衫，否則便是共產党。 革命，反革命，不革命。 革命的被殺于反革命的。反革命的被殺于革命的。不革命的或當作革命的而被殺于反革命的，或當作反革命的而被殺于革命的，或并不當作什么而被殺于革命的或反革命的。 革命，革革命，革革革命，革革……。 人感到寂寞時，會創作；一感到干淨時，即無創作，他已經一無所愛。 創作總根于愛。 楊朱無書。 創作雖說抒寫自己的心，但總愿意有人看。 創作是有社會性的。 但有時只要有一個人看便滿足：好友，愛人。 人往往憎和尚，憎尼姑，憎回教徒，憎耶教徒，而不憎道士。 懂得此理者，懂得中國大半。 要自殺的人，也會怕大海的汪洋，怕夏天死尸的易爛。 但遇到澄靜的清池，涼爽的秋夜，他往往也自殺了。 凡為當局所“誅”者皆有“罪”。 劉邦除秦苛暴，“与父老約，法三章耳。” 而后來仍有族誅，仍禁挾書，還是秦法。 〔6〕法三章者，話一句耳。 一見短袖子，立刻想到白臂膊，立刻想到全裸体，立刻想到生殖器，立刻想到性交，立刻想到雜交，立刻想到私生子。 中國人的想像惟在這一層能夠如此躍進。 九月二十四日。 ※ ※ ※ 〔1〕本篇最初發表于一九二七年十二月十七日《語絲》周刊第四卷第一期。 〔2〕犬儒 原指古希腊昔匿克學派（Cynicism）的哲學家。他們過著禁欲的簡陋的生活，被人譏誚為窮犬，所以又稱犬儒學派。這些人主張獨善其身，以為人應該絕對自由，否定一切倫理道德，以冷嘲熱諷的態度看待一切。作者在一九二八年三月八日致章廷謙信中說：“犬儒＝Cynic，它那‘刺’便是‘冷嘲’。” 〔3〕約翰穆勒（J．S．Mill，1806—1873） 英國哲學家、經濟學家。 〔4〕這里所說的“演講錄”，指當時不斷編印出售的蔣介石、汪精衛、吳稚暉、戴季陶等人的演講集。作者在寫本文后第二天（九月二十五日）致台靜農信中說：“現在是大賣戴季陶講演錄了，（蔣介石的也行了一時）。”他們當時在各地發表的演講，內容和在“四一二”反革命政變以前的演講很不相同：政變以前，他們不得不口是心非地擁護孫中山聯俄、聯共、扶助農工的三大政策；改變以后，他們便顯露出真實面目，竭力鼓吹反蘇、反共、壓迫工農。 〔5〕“闊的聰明人种种譬如昨日死” 也是指蔣介石、汪精衛等反革命派。“如昨日死”是引用曾國藩的話：“從前种种如昨日死，從后种种如今日生。”一九二七年八月十八日廣州《民國日報》就蔣（介石）汪（精衛）合流反共所發表的一篇社論中，也引用曾國藩的這句話，其中說：“以前种种，譬如昨日死；以后种种，譬如今日生；今后所應負之責任益大且難，這真要我們真誠的不妥協的非投机的同志不念既往而真正聯合。” 〔6〕“与父老約，法三章耳” 語見《史記·高祖本紀》：“漢元年（前206）十月，沛公（劉邦）兵遂先諸侯至霸上。……遂西入咸陽……還軍霸上。召諸縣父老豪杰曰：‘父老苦秦苛法久矣，誹謗者族，偶語者棄市。吾与諸侯約，先入關者王之，吾當王關中。与父老約，法三章耳：殺人者死，傷人及盜抵罪。余悉除去秦法。’”又《漢書·刑法志》載：“漢興，高祖初入關，約法三章……其后四夷未附，兵革未息，三章之法不足以御奸，于是相國蕭何捃摭秦法，取其宜于時者，作律九章。” |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|