|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
焉于 創作家大抵憎惡批評家的七嘴八舌。 記得有一位詩人說過這樣的話：詩人要做詩，就如植物要開花，因為他非開不可的緣故。如果你摘去吃了，即使中了毒，也是你自己錯。 這比喻很美，也仿佛很有道理的。但再一想，卻也有錯誤。錯的是詩人究竟不是一株草，還是社會里的一個人；況且詩集是賣錢的，何嘗可以白摘。一賣錢，這就是商品，買主也有了說好說歹的權利了。 即使真是花罷，倘不是開在深山幽谷，人跡不到之處，如果有毒，那是園丁之流就要想法的。花的事實，也并不如詩人的空想。 現在可是換了一個說法了，連并非作者，也憎惡了批評家，他們里有的說道：你這么會說，那么，你倒來做一篇試試看！ 這真要使批評家抱頭鼠竄。因為批評家兼能創作的人，向來是很少的。 我想，作家和批評家的關系，頗有些像廚司和食客。廚司做出一味食品來，食客就要說話，或是好，或是歹。廚司如果覺得不公平，可以看看他是否神經病，是否厚舌苔，是否挾夙嫌，是否想賴賬。或者他是否廣東人，想吃蛇肉；是否四川人，還要辣椒。于是提出解說或抗議來——自然，一聲不響也可以。但是，倘若他對著客人大叫道：“那么，你去做一碗來給我吃吃看！”那卻未免有些可笑了。 誠然，四五年前，用筆的人以為一做批評家，便可以高踞文壇，所以速成和亂評的也不少，但要矯正這風气，是須用批評的批評的，只在批評家這名目上，涂上爛泥，并不是好辦法。不過我們的讀書界，是愛平和的多，一見筆戰，便是什么“文壇的悲觀”〔２〕呀，“文人相輕”〔３〕呀，甚至于不問是非，統謂之“互罵”，指為“漆黑一團糟”。果然，現在是听不見說誰是批評家了。但文壇呢，依然如故，不過它不再露出來。 文藝必須有批評；批評如果不對了，就得用批評來抗爭，這才能夠使文藝和批評一同前進，如果一律掩住嘴，算是文壇已經干淨，那所得的結果倒是要相反的。 八月二十二日。 〔１〕本篇最初發表于一九三四年八月二十三日《申報·自由談》。原題為《批評家与創作家》。 〔２〕“文壇的悲觀”一九三三年八月九日《大晚報·火炬》載小仲的《中國文壇的悲觀》一文，把文藝界的思想斗爭說成是“內戰”、“罵人”，使中國文壇“陷入中世紀的黑暗時代”。〔３〕“文人相輕”語出三國魏曹丕《典論·論文》：“文人相輕，自古而然。”當時曾有人把文藝界思想斗爭說成“文人相輕”。 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|