|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
七月七日晴。 每日的陰晴，實在寫得自己也有些不耐煩了，從此想不寫。好在北京的天气，大概總是晴的時候多；如果是梅雨期內，那就上午晴，午后陰，下午大雨一陣，听到泥牆倒塌聲。 不寫也罷，又好在我這日記，將來決不會有气象學家拿去做參考資料的。 上午訪素園〔2〕，談談閒天，他說俄國有名的文學者畢力涅克〔3〕（Boris Piliniak）上月已經到過北京，現在是走了。 我單知道他曾到日本，卻不知道他也到中國來。 這兩年中，就我所听到的而言，有名的文學家來到中國的有四個。第一個自然是那最有名的泰戈爾即“竺震旦”〔4〕，可惜被戴印度帽子的震旦人弄得一榻胡涂，終于莫名其妙而去； 后來病倒在意大利，還電召震旦“詩哲”前往，然而也不知道“后事如何”。現在听說又有人要將甘地〔5〕扛到中國來了，這堅苦卓絕的偉人，只在印度能生，在英國治下的印度能活的偉人，又要在震旦印下他偉大的足跡。但當他精光的腳還未踏著華土時，恐怕烏云已在出岫了。 其次是西班牙的伊本納茲〔6〕，中國倒也早有人紹介過；但他當歐戰時，是高唱人類愛和世界主義的，從今年全國教育聯合會的議案看來，他實在很不适宜于中國，當然誰也不理他，因為我們的教育家要提倡民族主義了〔7〕。 還有兩個都是俄國人。一個是斯吉泰烈支〔8〕（Skitalez），一個就是畢力涅克。兩個都是假名字。斯吉泰烈支是流亡在外的。畢力涅克卻是蘇聯的作家，但据他自傳，從革命的第一年起，就為著買面包粉忙了一年多。以后，便做小說，還吸過魚油，這种生活，在中國大概便是整日叫窮的文學家也未必夢想到。 他的名字，任國楨君輯譯的《蘇俄的文藝論戰》〔9〕里是出現過的，作品的譯本卻一點也沒有。日本有一本《伊凡和馬理》（《Ivan and Maria》），格式很特別，單是這一點，在中國的眼睛——中庸的眼睛——里就看不慣。文法有些歐化，有些人尚且如同眼睛里著了玻璃粉，何況体式更奇于歐化。悄悄地自來自去，實在要算是造化的。 還有，在中國，姓名僅僅一見于《蘇俄的文藝論戰》里的里培進司基（U．Libedinsky），日本卻也有他的小說譯出了，名曰《一周間》〔10〕。他們的介紹之速而且多實在可駭。我們的武人以他們的武人為祖師，我們的文人卻毫不學他們文人的榜樣，這就可預卜中國將來一定比日本太平。 但据《伊凡和馬理》的譯者尾瀨敬止〔11〕氏說，則作者的意思，是以為“頻果的花，在舊院落中也開放，大地存在間，總是開放”的。那么，他還是不免于念舊。然而他眼見，身歷了革命了，知道這里面有破坏，有流血，有矛盾，但也并非無創造，所以他決沒有絕望之心。這正是革命時代的活著的人的心。詩人勃洛克〔12〕（Alexander Block）也如此。他們自然是蘇聯的詩人，但若用了純馬克斯流的眼光來批評，當然也還是很有可議的處所。不過我覺得托羅茲基〔13〕（Trotsky）的文藝批評，倒還不至于如此森嚴。 可惜我還沒有看過他們最新的作者的作品《一周間》。 革命時代總要有許多文藝家萎黃，有許多文藝家向新的山崩地塌般的大波沖進去，乃仍被吞沒，或者受傷。被吞沒的消滅了；受傷的生活著，開拓著自己的生活，唱著苦痛和愉悅之歌。待到這些逝去了，于是現出一個較新的新時代，產出更新的文藝來。 中國自民元革命以來，所謂文藝家，沒有萎黃的，也沒有受傷的，自然更沒有消滅，也沒有苦痛和愉悅之歌。這就是因為沒有新的山崩地塌般的大波，也就是因為沒有革命。 七月八日上午，往伊東醫士寓去補牙，等在客廳里，有些無聊。四壁只挂著一幅織出的畫和兩副對，一副是江朝宗的，一副是王芝祥的。署名之下，各有兩顆印，一顆是姓名，一顆是頭銜；江的是“迪威將軍”，王的是“佛門弟子”。 〔14〕午后，密斯高來，适值毫無點心，只得將寶藏著的搽嘴角生瘡有效的柿霜糖裝在碟子里拿出去。我時常有點心，有客來便請他吃點心；最初是“密斯”和“密斯得”〔15〕一視同仁，但密斯得有時委實利害，往往吃得很徹底，一個不留，我自己倒反有“向隅”〔16〕之感。如果想吃，又須出去買來。于是很有戒心了，只得改變方針，有万不得已時，則以落花生代之。 這一著很有效，總是吃得不多，既然吃不多，我便開始敦勸了，有時竟勸得怕吃落花生如織芳之流，至于因此逡巡逃走。 從去年夏天發明了這一种花生政策以后，至今還在繼續厲行。 但密斯們卻不在此限，她們的胃似乎比他們要小五分之四，或者消化力要弱到十分之八，很小的一個點心，也大抵要留下一半，倘是一片糖，就剩下一角。拿出來陳列片時，吃去一點，于我的損失是极微的，“何必改作”〔17〕？ 密斯高是很少來的客人，有點難于執行花生政策。恰巧又沒有別的點心，只好獻出柿霜糖去了。這是遠道攜來的名糖，當然可以見得鄭重。 我想，這糖不大普通，應該先說明來源和功用。但是，密斯高卻已經一目了然了。她說：這是出在河南汜水縣的；用柿霜做成。顏色最好是深黃；倘是淡黃，那便不是純柿霜。這很涼，如果嘴角這些地方生瘡的時候，便含著，使它漸漸從嘴角流出，瘡就好了。 她比我耳食所得的知道得更清楚，我只好不作聲，而且這時才記起她是河南人。請河南人吃几片柿霜糖，正如請我喝一小杯黃酒一樣，真可謂“其愚不可及也”。 茭白的心里有黑點的，我們那里稱為灰茭，雖是鄉下人也不愿意吃，北京卻用在大酒席上。卷心白菜在北京論斤論車地賣，一到南邊，便根上系著繩，倒挂在水果舖子的門前了，買時論兩，或者半株，用處是放在闊气的火鍋中，或者給魚翅墊底。但假如有誰在北京特地請我吃灰茭，或北京人到南邊時請他吃煮白菜，則即使不至于稱為“笨伯”，也未免有些乖張罷。 但密斯高居然吃了一片，也許是聊以敷衍主人的面子的。 到晚上我空口坐著，想：這應該請河南以外的別省人吃的，一面想，一面吃，不料這樣就吃完了。 凡物總是以希為貴。假如在歐美留學，畢業論文最好是講李太白，楊朱〔18〕，張三；研究蕭伯訥，威爾士〔19〕就不大妥當，何況但丁〔20〕之類。《但丁傳》的作者跋忒萊爾〔21〕（A．J．Butler）就說關于但丁的文獻實在看不完。待到回了中國，可就可以講講蕭伯訥，威爾士，甚而至于莎士比亞了。〔22〕何年何月自己曾在曼殊斐儿〔23〕墓前痛哭，何月何日何時曾在何處和法蘭斯點頭，他還拍著自己的肩頭說道：你將來要有些像我的，至于“四書”“五經”之類，在本地似乎究以少談為是。 雖然夾些“流言”在內，也未必便于“學理和事實”有妨。 ※ ※ ※ 〔1〕本篇最初連續發表于一九二六年七月十九日、二十三日《世界日報副刊》。 〔2〕素園 韋素園（1902—1932），安徽霍丘人，未名社成員。 北京大學畢業。譯有果戈理小說《外套》、俄國短篇小說集《最后的光芒》、北歐詩歌小品集《黃花集》等。參看《且介亭雜文·憶韋素園君》。 〔3〕畢力涅克（U． ．]PLMZfO，1894—1941） 又譯皮涅克，俄國十月革命后的“同路人”作家。一九二六年夏曾來我國，在北京、上海等地作短期游歷。 〔4〕泰戈爾（R．Tagore，1861—1941） 印度詩人。一九二四年四月間曾來我國。“竺震旦”是他在中國度六十四歲生日時梁啟超給他起的中國名字。我國古代稱印度為天竺，簡稱竺國；那時印度一帶僧人初入中國，多用“竺”字冠其名。震旦是古代印度人對中國的稱呼。 〔5〕甘地（M．Gandhi，1869—1948）印度民族獨立運動領袖。 他主張“非暴力抵抗”。在領導印度獨立運動中，屢被英國殖民主義者監禁，他在獄中便以絕食作為斗爭的手段。 〔6〕伊本納茲（1867—1928） 通譯伊巴涅茲，西班牙作家、共和党的領導人。。一九二四年春曾隨美國的一個世界游歷團來我國游歷。 〔7〕据上海《教育雜志》第十七卷第十二號（一九二五年十二月二十日）和第十八卷第一號（一九二六年一月二十日）記載，第十一屆全國省教育會聯合會于一九二五年十月在湖南長沙召開。會上通過“今后教育官注意民族主義案”，其辦法是：“（一）歷史教科書，應多采取吾國民族光榮歷史，及說明今日民族衰弱之原因。（二）公民教育應以民族自決為對外唯一目的。（三）社會教育，宜對于一般平民提倡民族主義，以養成獨立自主之公民。（四）儿童教育多采用國恥圖畫國恥故事，以引起其愛國家愛种族之觀念。” 〔8〕斯吉泰烈支（C．J．cOPHRLS_，1868—1941）俄國小說家。 十月革命時逃亡國外，一九三○年回國。著有《契爾諾夫一家》等。 〔9〕任國楨（1898—1931） 字子卿，遼宁安東（今丹東）人，北京大學俄文專修科畢業。《蘇俄的文藝論戰》，是他選譯當時蘇俄雜志中的不同派別的四篇文藝論文編輯而成；為魯迅主編的《未名叢刊》之一，一九二五年八月北京北新書局出版。 〔10〕里培進司基（g．C．BPhSFPZGOPI，1898—1959）蘇聯作家。《一周間》，是他描寫蘇聯內戰的中篇小說。 〔11〕尾瀨敬止（1889—1952） 日本翻譯家。曾任東京《朝日新聞》和《俄羅斯新聞》的記者，生平致力于介紹、翻譯俄國文學。 〔12〕勃洛克（A．A．ULEO，1880—1921）蘇聯詩人。早期為俄國象征派詩人；后受一九○五年革命影響，開始接触現實。十月革命時傾向革命。著有《俄羅斯頌》、《十二個》等。 〔13〕托羅茲基（B．i．DNEFOPI，1879—1940）通譯托洛茨基，早年參加過俄國革命運動。在十月革命中和蘇俄初期曾參加領導机關。一九二七年因反對蘇維埃政權被聯共（布）開除出党，一九二九年被驅逐出國，一九四○年死于墨西哥。 〔14〕江朝宗、王芝祥都是當時的軍閥、官僚。江朝宗曾參加一九一七年張勳复辟活動；失敗后，他在同一年內卻得到北洋政府“迪威將軍”的頭銜。王芝祥曾用佛教慈善團体名義組織世界紅卍字會，自任會長。 〔15〕“密斯” 英語Miss的音譯，意為小姐。“密斯得”，英語Mister的音譯，意為先生。 〔16〕“向隅” 見漢代劉向《說苑·貴德》：“古人于天下，臂一堂之上；今有滿堂飲酒者，有一人獨索然向隅而泣，則一堂之人皆不樂矣。”后來用以比喻得不到平等的待遇。 〔17〕“何必改作” 語見《論語·先進》：“仍舊貫，如之何？ 何必改作？” 〔18〕李太白（701—762）李白，字太白，祖籍隴西成紀（今甘肅秦安），后遷居綿州昌隆（今四川江油），唐代詩人。楊朱，戰國時魏國人，思想家。 〔19〕威爾士（H．G．Wells，1866—1946）通澤威爾斯，英國著作家。著有《世界史綱》科學幻想小說《時間机器》、《隱身人》等。 〔20〕但丁（Dante Alighieri，1265—1321）意大利詩人，主要作品有《神曲》等。 〔21〕跋忒萊爾（1844—1910）英國作家，但丁的研究者。著有《但丁及其時代》等。曾譯《神曲》為英文，并加注釋。 〔22〕陳西瀅在《現代評論》第一卷第十八期（一九二五年四月十一日）《中山先生大殯給我的感想》一文里，說他和章士釗于一九二一年夏曾在英國訪問威爾士和蕭伯納；章士釗在《甲寅》周刊第一卷第二號（一九二五年七月二十五日）《孤桐雜記》里，又將陳西瀅的這一段文字改寫為文言。此外，陳西瀅在其他文章中還常談到威爾士、蕭伯納和莎士比亞等以自炫。 〔23〕曼殊斐儿（K．Mansfield，1888—1923） 通譯曼斯菲爾德，英國女作家，著有小說《幸福》、《鴿巢》等。徐志摩翻譯過她的作品。他在《自剖集·歐游漫記》中，說他上過曼殊斐儿的墳：“我這次到歐洲來倒像是專做清明來的；我不僅上知名的或与我有關系的墳，……在楓丹薄羅上曼殊斐儿的墳……”又陳西瀅曾在《現代評論》上一再談到法朗士，徐志摩也“夸獎”他學法朗士的文章已經“有根”了。 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|