|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
看今年的文字，已將文人的喜歡舐自己的嘴唇以至造謠賣友的行為，都包括在“文人無行”這一句成語里了。〔２〕但向來的習慣，函義是沒有這么廣泛的，搔發舐唇（但自然須是自己的唇），還不至于算在“文人無行”之中，造謠賣友，卻已出于“文人無行”之外，因為這已經是卑劣陰險，近于古人之所謂“人頭畜鳴”〔３〕了。但這句成語，現在是不合用的，科學早經證明，人類以外的動物，倒并不這樣子。 輕薄，浮躁，酗酒，嫖妓而至于鬧事，偷香而至于害人，這是古來之所謂“文人無行”。然而那無行的文人，是自己要負責任的，所食的果子，是“一生潦倒”。他不會說自己的嫖妓，是因為愛國心切，借此消遣些被人所壓的雄心；引誘女人之后，鬧出亂子來了，也不說這是女人先來誘他的，因為她本來是婊子。他們的最了不得的辯解，不過要求對于文人，應該特別寬恕罷了。 現在的所謂文人，卻沒有這么沒出息。時代前進，人們也聰明起來了。倘使他做過編輯，則一受別人指摘，他就會說這指摘者先前曾來投稿，不給登載，現在在報私仇〔４〕；其甚者還至于明明暗暗，指示出這人是什么党派，什么幫口，要他的性命。 這种卑劣陰險的來源，其實卻并不在“文人無行”，而還在于“文人無文”。近十年來，文學家的頭銜，已成為名利雙收的支票了，好名漁利之徒，就也有些要從這里下手。而且确也很有几個成功：開店舖者有之，造洋房者有之。不過手淫小說易于癆傷，“管他娘”詞也難以發達，那就只好運用策略，施行詭計，陷害了敵人或者連并無干系的人，來提高他自己的“文學上的价值”。連年的水災又給与了他們教訓，他們以為只要決堤淹滅了五谷，草根樹皮的价值就會飛漲起來了。 現在的市場上，實在也已經出現著這樣的東西。 將這樣的“作家”，歸入“文人無行”一類里，是受了騙的。他們不過是在“文人”這一面旗子的掩護之下，建立著害人肥己的事業的一群“商人与賊”〔５〕的混血儿而已。EE 〔１〕本篇最初發表于一九三三年八月一日《文學》月刊第一卷第二號。 〔２〕張若谷在一九三三年三月九日《大晚報·辣椒与橄欖》發表《惡癖》一文，把一些作家舔嘴唇、搔頭發之類的癖習，都說成是“文人無行”（參看《偽自由書·文人無文》“備考”）。谷春帆在同年七月五日《申報·自由談》發表《談“文人無行”》一文，把造謠、賣友等卑劣行徑，也說成是“文人無行”（參看《偽自由書·后記》所引）。〔３〕“人頭畜鳴”語見《史記·秦始皇本紀》后所附班固對秦二世的評論。 〔４〕指張資平。創造社的《文藝生活》周刊（一九二八年十二月）曾刊載蔣光慈的談話，批評了張資平和他的三角戀愛小說。張資平便在自辦的《樂群》月刊第二期（一九二九年二月）刊登“答辯”，說蔣光慈所以對他“冷嘲熱諷”，是因為蔣曾向他推荐稿件受到拒絕的緣故。下文所說指人為“什么党派”和開店舖、造洋房以及“管他娘”詞等，主要也是指張資平和曾今可，參看《偽自由書·后記》。〔５〕“商人与賊”取自曾今可中篇小說的書名《一個商人与賊》。 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|