后一頁
前一頁
回目錄
《一個人的受難》序




  “連環圖畫”這名目,現在已經有些用熟了,無須更改;但其實是應該稱為“連續圖畫”的,因為它并非“如環無端”,而是有起有訖的畫本。中國古來的所謂“長卷”,如《長江無盡圖卷》,如《歸去來辭圖卷》,〔2〕也就是這一類,不過聯成一幅罷了。

  這种畫法的起源真是早得很。埃及石壁所雕名王的功績,“死書”〔3〕所畫冥中的情形,已就是連環圖畫。別的民族,古今都有,無須細述了。這于觀者很有益,因為一看即可以大概明白當時的若干的情形,不比文辭,非熟習的不能領會。到十九世紀末,西歐的畫家,有許多很喜歡作這一類畫,立一個題,制成畫帖,但并不一定連貫的。用圖畫來敘事,又比較的后起,所作最多的就是麥綏萊勒。我想,這和電影有极大的因緣,因為一面是用圖畫來替文字的故事,同時也是用連續來代活動的電影。

  麥綏萊勒(FransMasereel)〔4〕是反對歐戰的一人;据他自己說,以一八九九年七月三十一日生于弗蘭兌倫的勃蘭勘培克(BlankenbergheinFlandern),幼小時候是很幸福的,因為玩的多,學的少。求學時代是在干德(Gent),在那里的藝術學院里學了小半年;后來就漫游德,英,瑞士,法國去了,而最愛的是巴黎,稱之為“人生的學校”。在瑞士時,常投畫稿于日報上,摘發社會的隱病,羅曼羅蘭比之于陀密埃(Daumier)和戈耶(Goya)〔5〕。但所作最多的是木刻的書籍上的插圖,和全用圖畫來表現的故事。他是酷愛巴黎的,所以作品往往浪漫,奇詭,出于人情,因以收得惊异和滑稽的效果。獨有這《一個人的受難》(DiePassioneinesMenschen)乃是寫實之作,和別的圖畫故事都不同。

  這故事二十五幅中,也并無一字的說明。但我們一看就知道:在桌椅之外,一無所有的屋子里,一個女子怀著孕了(一),生產之后,即被別人所斥逐,不過我不知道斥逐她的是雇主,還是她的父親(二)。于是她只好在路上彷徨(三),終于跟了別人;先前的孩子,便進了野孩子之群,在街頭搗亂(四)。稍大,去學木匠,但那么重大的工作,幼童是不胜任的(五),到底免不了被人踢出,像打跑一條野狗一樣(六)。他為饑餓所逼,就去偷面包(七),而立刻被維持秩序的巡警所捕獲(八),關進監牢里去了(九)。罰滿釋出(十),這回卻輪到他在熱鬧的路上彷徨(十一),但幸而也竟找得了修路的工作(十二)。不過,終日揮著鶴嘴鋤,是會覺得疲勞的(十三),這時乘机而入的卻是惡友(十四),他受了誘惑,去會妓女(十五),去玩跳舞了(十六)。但歸途中又悔恨起來(十七),決計進厂做工,而且一早就看書自習(十八);在這環境里,這才遇到了真的相愛的同人(十九)。但勞資兩方沖突了,他登高呼號,聯合下工人,和資本家戰斗(二十),于是奸細窺探于前(二十一),兵警彈壓于后(二十二),奸細又從中离間,他被捕了(二十三)。在受難的“神之子”耶穌像前,這“人之子”就受著裁判(二十四);自然是死刑,他站著,等候著兵們的開槍(二十五)!耶穌說過,富翁想進天國,比駱駝走過針孔還要難。〔6〕但說這話的人,自己當時卻受難(Passion)了。現在是歐美的一切富翁,几乎都是耶穌的信奉者,而受難的就輪到了窮人。這就是《一個人的受難》中所敘述的。

  一九三三年八月六日,魯迅記。

  BB

  〔1〕本篇最初印入一九三三年九月上海良友圖書印刷公司出版的《一個人的受難》。

  〔2〕“長卷”窄長的橫幅卷軸國畫。古來題名《長江万里》、《江山無盡》的長卷很多,著名的有宋代夏洁B明代周臣、清代王等人的作品。以陶淵明《歸去來辭》為題材的長卷,有明代徐賁等人的作品。

  〔3〕“死書”(TheBookoftheDead)又譯“死者之書”,古代埃及宗教文藝的一种。本為王公、貴族的陪葬物。它將多种咒語、禱文、頌歌寫在長卷紙上,冒于死者棺中。許多“死書”還附有冥間的圖畫。

  〔4〕麥綏萊勒(1889—1972)通譯麥綏萊爾,比利時畫家、木刻家。曾為美國惠特曼、法國羅曼·羅蘭、巴比塞等作家的作品作插圖。一九三三年九月,上海良友圖書印刷公司還出版過他的連環畫《光明的追求》、《我的忏悔》和《沒有字的故事》。〔5〕陀密埃(1808—1879)通譯杜米埃,法國諷刺畫家,擅長石版畫。戈耶(1742—1828),西班牙諷刺畫家,擅長銅版畫。〔6〕耶穌的這段話,見《新約·馬太福音》第十九章:“我實在告訴你們,財主進天國是難的。我又告訴你們,駱駝穿過針的眼,比財主進上帝的國還容易呢。”
后一頁
前一頁
回目錄