|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
去年春天，京派大師曾經大大的奚落了一頓海派小丑，海派小丑也曾經小小的回敬了几手〔２〕，但不多久，就完了。文灘上的風波，總是容易起，容易完，倘使不容易完，也真的不便當。我也曾經略略的赶了一下熱鬧〔３〕，在許多唇槍舌劍中，以為那時我發表的所說，倒也不算怎么分析錯了的。其中有這樣的一段—— “……北京是明清的帝都，上海乃各國之租界，帝都多官，租界多商，所以文人之在京者近官，沒海者近商，近官者在使官得名，近商者在使商獲利，而自己亦賴以糊口。要而言之：不過‘京派’是官的幫閒，‘海派’則是商的幫忙而已。……而官之鄙商，固亦中國舊習，就更使‘海派’在‘京派’眼中跌落了。……”但到得今年春末，不過一整年帶點零，就使我省悟了先前所說的并不圓滿。目前的事實，是證明著京派已經自己貶損，或是把海派在自己眼睛里抬高，不但現身說法，演述了派別并不專与地域相關，而且實踐了“因為愛他，所以恨他”的妙語。當初的京海之爭，看作“龍虎斗”固然是錯誤，就是認為有一條官商之界也不免欠明白。因為現在已經清清楚楚，到底搬出一碗不過黃鱔田雞，炒在一起的蘇式菜——“京海雜燴”來了。 實例，自然是瑣屑的，而且自然也不會有重大的例子。舉一點罷。一，是選印明人小品的大權，分給海派來了；以前上海固然也有選印明人小品的人，但也可以說是冒牌的，這回卻有了真正老京派的題簽〔４〕，所以的确是正統的衣缽。二，是有些新出的刊物〔５〕，真正老京派打頭，真正小海派煞尾了；以前固然也有京派開路的期刊，但那是半京半海派所主持的東西，和純粹海派自說是自掏腰包來辦的出產品頗有區別的。要而言之：今儿和前儿已不一樣，京海兩派中的一路，做成一碗了。 到這里要附帶一點聲明：我是故意不舉出那新出刊物的名目來的。先前，曾經有人用過“某”字，什么緣故我不知道。但后來該刊的一個作者在該刊上說，他有一位“熟悉商情”的朋友，以為這是因為不替它來作廣告。〔６〕這真是聰明的好朋友，不愧為“熟悉商情”。由此啟發，子細一想，他的話實在千真万确：被稱贊固然可以代廣告，被罵也可以代廣告，張揚了榮是廣告，張揚了辱又何嘗非廣告。例如罷，甲乙決斗，甲贏，乙死了，人們固然要看殺人的凶手，但也一樣的要看那不中用的死尸，如果用蘆席圍起來，兩個銅板看一下，准可以發一點小財的。我這回的不說出這刊物的名目來，主意卻正在不替它作廣告，我有時很不講陰德，簡直要妨礙別人的借死尸斂錢。然而，請老實的看官不要立刻責備我刻薄。 他們那里肯放過這机會，他們自己會敲了鑼來承認的。 聲明太長了一點了。言歸正傳。我要說的是直到現在，由事實證明，我才明白了去年京派的奚落海派，原來根柢上并不是奚落，倒是路遠迢迢的送來的秋波。 文豪，究竟是有真實本領的，法郎士做過一本《泰綺思》〔７〕，中國已有兩种譯本了，其中就透露著這樣的消息。他說有一個高僧在沙漠中修行，忽然想到亞歷山大府的名妓泰綺思，是一個貽害世道人心的人物，他要感化她出家，救她本身，救被惑的青年們，也給自己積無量功德。事情還算順手，泰綺思竟出家了，他恨恨的毀坏了她在俗時候的衣飾。但是，奇怪得很，這位高僧回到自己的獨房里繼續修行時，卻再也靜不下來了，見妖怪，見裸体的女人。他急遁，遠行，然而仍然沒有效。他自己是知道因為其實愛上了泰綺思，所以神魂顛倒了的，但一群愚民，卻還是硬要當他圣僧，到處跟著他祈求，禮拜，拜得他“啞子吃黃連”——有苦說不出。他終于決計自白，跑回泰綺思那里去，叫道“我愛你！”然而泰綺思這時已經离死期不遠，自說看見了天國，不久就斷气了。 不過京海之爭的目前的結局，卻和這一本書的不同，上海的泰綺思并沒有死，她也張開兩條臂膊，叫道“來口虐！”于是——團圓了。 《泰綺思》的构想，很多是應用弗洛伊特〔８〕的精神分析學說的，倘有嚴正的批評家，以為算不得“究竟是有真實本領”，我也不想來爭辯。但我覺得自己卻真如那本書里所寫的愚民一樣，在沒有听到“我愛你”和“來辥”之前，總以為奚落單是奚落，鄙薄單是鄙薄，連現在已經出了气的弗洛伊特學說也想不到。 到這里又要附帶一點聲明：我舉出《泰綺思》來，不過取其事跡，并非處心積慮，要用妓女來比海派的文人。這种小說中的人物，是不妨隨意改換的，即改作隱士，俠客，高人，公主，大少，小老板之類，都無不可。況且泰綺思其實也何可厚非。她在俗時是潑剌的活，出家后就刻苦的修，比起我們的有些所謂“文人”，剛到中年，就自歎道“我是心灰意懶了”的死樣活气來，實在更其像人樣。我也可以自白一句：我宁可向潑剌的妓女立正，卻不愿意和死樣活气的文人打棚〔９〕。 至于為什么去年北京送秋波，今年上海叫“來辥”了呢？說起來，可又是事前的推測，對不對很難定了。我想：也許是因為幫閒幫忙，近來都有些“不景气”，所以只好兩界合辦，把斷磚，舊襪，皮袍，洋服，巧克力，梅什儿……之類，湊在一處，重行開張，算是新公司，想借此來新一下主顧們的耳目罷。 四月十四日。 CC 〔１〕本篇最初發表于一九三五年五月五日《太白》半月刊第二卷第四期，署名旅隼。 〔２〕指關于“京派和海派”的爭論。一九三三年十月十八日天津《大公報·文藝副刊》發表了沈從文的《文學者的態度》一文，譏笑在上海的作家。十二月一日蘇汶在上海《現代》第四卷第二期發表《文人在上海》一文加以反駁。接著，沈從文又發表《論“海派”》等文。 此后，報刊上就展開了所謂“京派”与“海派”的爭論。〔３〕指《“京派”与“海派”》一文，后收入《花邊文學》。〔４〕老京派的題簽一九三五年出版的施蟄存編的《晚明二十家小品》，封面有當時在北平的周作人的題簽；文中所說的“真正老京派”，即指周作人。 〔５〕新出的刊物指一九三五年二月創刊的《文飯小品》月刊，康嗣群編輯。施蟄存發行。它是由施籌款創辦的。該刊第三期（一九三五年四月五日）第一篇文章是知堂（周作人）的《食味雜詠注》，最末一篇是施蟄存的《無相庵斷殘錄》。文中所說“以前固然也有京派開路的期刊”，指林語堂主編的《人間世》半月刊，該刊創刊號（一九三四年四月五日）卷首刊有周作人的《五秩自壽詩》。〔６〕《文飯小品》第二期（一九三五年三月）發表署名酉生的《某刊物》一文，其中說《太白》半月刊第十一期有評論《文飯小品》的兩篇小文，“文章一開頭都是‘某刊物創刊號’那么一句。這地方，我覺得未免‘太’不坦‘白’了。”“有一位熟悉商情的朋友來看了，他說：‘……他們如果在文章中寫明了《文飯小品》字樣，豈不就等于替你登了廣告？’” 〔７〕法郎士（ＡＦｒａｎｃｅ，１８４４—１９２４）法國作家。《泰綺思》，長篇小說，作于一八九一年。它的兩种中譯本是：《黛絲》，杜衡譯，一九二八年開明書店出版；《女优泰綺思》，徐蔚南譯，一九二九年世界書局出版。 〔８〕弗洛伊特（ＳＦｒｅｕｄ，１８５６—１９３９）奧地利精神病學家，精神分析學說的創立者。這种學說認為文學、藝術、哲學、宗教等一切精神現象，都是人們因受壓抑而潛藏在下意識里的某种“生命力”（Ｌｉｂｉｄｏ），特別是性欲的潛力所產生的。 〔９〕打棚上海方言，開玩笑的意思。 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|