|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
愛倫堡（ＩｌｉａＥｈｒｅｎｂｕｒｇ）〔２〕論法國的上流社會文學家之后，他說，此外也還有一些不同的人們：“教授們無聲無息地在他們的書房里工作著，實驗Ｘ光線療法的醫生死在他們的職務上，奮身去救自己的伙伴的漁夫悄然沉沒在大洋里面。 ……一方面是庄嚴的工作，另一方面卻是荒淫与無恥。” 這末兩句，真也好像說著現在的中國。然而中國是還有更其甚的呢。手頭沒有書，說不清見于那里的了，也許是已經漢譯了的日本箭內亙〔３〕氏的著作罷，他曾經一一記述了宋代的人民怎樣為蒙古人所淫殺，俘獲，踐踏和奴使。然而南宋的小朝廷卻仍舊向殘山剩水間的黎民施威，在殘山剩水間行樂；逃到那里，气焰和奢華就跟到那里，頹靡和貪婪也跟到那里。“若要官，殺人放火受招安；若要富，跟著行在賣酒醋。”〔４〕這是當時的百姓提取了朝政的精華的結語。 人民在欺騙和壓制之下，失了力量，啞了聲音，至多也不過有几句民謠。“天下有道，則庶人不議。”〔５〕就是秦始皇隋煬帝，他會自承無道么？百姓就只好永遠箝口結舌，相率被殺，被奴。這情形一直繼續下來，誰也忘記了開口，但也許不能開口。即以前清末年而論，大事件不可謂不多了：雅片戰爭，中法戰爭，中日戰爭，戊戌政變，義和拳變，八國聯軍，以至民元革命。然而我們沒有一部像樣的歷史的著作，更不必說文學作品了。“莫談國事”，是我們做小民的本分。我們的學者〔６〕也曾說過：要征服中國，必須征服中國民族的心。其實，中國民族的心，有些是早給我們的圣君賢相武將幫閒之輩征服了的。近如東三省被占之后，听說北平富戶，就不愿意關外的難民來租房子，因為怕他們付不出房租。在南方呢，恐怕義軍的消息，未必能及鞭斃土匪，蒸骨驗尸，阮玲玉〔７〕自殺，姚錦屏化男〔８〕的能夠聳動大家的耳目罷？“一方面是庄嚴的工作，另一方面卻是荒淫与無恥。” 但是，不知道是人民進步了，還是時代太近，還未湮沒的緣故，我卻見過几种說述關于東三省被占的事情的小說。這《八月的鄉村》，即是很好的一部，雖然有些近乎短篇的連續，結构和描寫人物的手段，也不能比法捷耶夫的《毀滅》〔９〕，然而嚴肅，緊張，作者的心血和失去的天空，土地，受難的人民，以至失去的茂草，高粱，蟈蟈，蚊子，攪成一團，鮮紅的在讀者眼前展開，顯示著中國的一份和全部，現在和未來，死路与活路。凡有人心的讀者，是看得完的，而且有所得的。 “要征服中國民族，必須征服中國民族的心！”但這書卻于“心的征服”有礙。心的征服，先要中國人自己代辦。宋曾以道學替金元治心，明曾以党獄替滿清箝口。這書當然不容于滿洲帝國〔１０〕，但我看也因此當然不容于中華民國。這事情很快的就會得到實證。如果事實證明了我的推測并沒有錯，那也就證明了這是一部很好的書。 好書為什么倒會不容于中華民國呢？那當然，上面已經說過几回了—— “一方面是庄嚴的工作，另一方面卻是荒淫与無恥！” 這不像序。但我知道，作者和讀者是決不和我計較這些的。 一九三五年三月二十八日之夜，魯迅讀畢記。 CC 〔１〕本篇最初印入《八月的鄉村》。 田軍，又名蕭軍，遼宁義縣人，小說家。《八月的鄉村》是他著的長篇小說，《奴隸叢書》之一，一九三五年八月上海容光書局出版。〔２〕愛倫堡（^]o\JjTS\R，１８９１—１９６７）蘇聯作家。這里的引文見于他所作的《最后的拜占庭人》一文（据黎烈文譯文，載一九三五年三月《譯文》月刊第二卷第一期，改題為《論莫洛亞及其他》）。〔３〕箭內亙（１８７５—１９２６）日本史學家。著有《蒙古史研究》、《元朝制度考》、《元代經略東北考》等。 〔４〕這是南宋時流傳的民謠，見于南宋庄季裕《雞肋編》。〔５〕“天下有道，則庶人不議”孔丘的話，語見《論語·季氏》。据朱熹《集注》：“上無失政，則下無私議，非箝其口使不敢言也。”〔６〕指胡适。一九三三年三月十八日，他在北平對新聞記者的談話中說：“日本只有一個方法可以征服中國，即懸崖勒馬，徹底停止侵略中國，反過來征服中國民族的心。”（見三月二十二日《申報·北平通訊》） 〔７〕阮玲玉（１９１０—１９３５）廣東中山人，電影演員。因婚姻問題受到一些報紙的毀謗，于一九三五年三月間自殺。參看本書《論“人言可畏”》。 〔８〕姚錦屏化男一九三五年三月間，報載東北一個二十歲的女子姚錦屏自稱化為男身，后經醫師檢驗，還是女性。〔９〕法捷耶夫（ＡＡd[kJJ，１９０１—１９５６*鍨□樟𠖎骷搖！痘滅》是他所著的長篇小說，有魯迅譯本，一九三一年三閒書屋出版。〔１０〕滿洲帝國日本帝國主義侵占我國東北后，于一九三二年三月在長春制造所謂“滿洲國”，以清廢帝溥儀為“執政”；一九三四年三月改稱“滿洲帝國”，溥儀改稱“皇帝”。 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|