|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
果戈理（ＮｉｋｏｌａｉＧｏｇｏｌ）的名字，漸為中國讀者所認識了，他的名著《死魂靈》的譯本，也已經發表了第一部的一半。·那·譯·文·雖·然·不·能·令·人·滿·意，·但·總·算借此知道了從第二至六章，一共寫了五個地主的典型，諷刺固多，實則除一個老太婆和吝嗇鬼潑留希金外，都各有可愛之處。至于寫到農奴，卻沒有一點可取了，連他們誠心來幫紳士們的忙，也不但無益，反而有害。果戈理自己就是地主。 然而當時的紳士們很不滿意，一定的照例的反擊，是說書中的典型，多是果戈理自己，而且他也并不知道大俄羅斯地主的情形。這是說得通的，作者是烏克蘭人，而看他的家信，有時也簡直和書中的地主的意見相類似。然而即使他并不知道大俄羅斯的地主的情形罷，那創作出來的腳色，可真是生動极了，直到現在，縱使時代不同，國度不同，也還使我們像是遇見了有些熟識的人物。諷刺的本領，在這里不及談，單說那獨特之處，尤其是在用平常事，平常話，深刻的顯出當時地主的無聊生活。例如第四章里的羅士特來夫，是地方惡少式的地主，赶熱鬧，愛賭博，撒大謊，要恭維，——但挨打也不要緊。他在酒店里遇到乞乞科夫，夸示自己的好小狗，勒令乞乞科夫摸過狗耳朵之后，還要摸鼻子——“乞乞科夫要和羅士特來夫表示好意，便摸了一下那狗的耳朵。‘是的，會成功一匹好狗的。’他加添著說。 “‘再摸摸它那冰冷的鼻頭，拿手來呀！’因為要不使他掃興，乞乞科夫就又一碰那鼻子，于是說道：‘不是平常的鼻子！’” 這种莽撞而沾沾自喜的主人，和深通世故的客人的圓滑的應酬，是我們現在還隨時可以遇見的，有些人簡直以此為一世的交際術。“不是平常的鼻子”，是怎樣的鼻子呢？說不明的，但听者只要這樣也就足夠了。后來又同到羅士特來夫的庄園去，歷覽他所有的田產和東西——“還去看克理米亞的母狗，已經瞎了眼，据羅士特來夫說，是就要倒斃的。兩年以前，卻還是一條很好的母狗。大家也來察看這母狗，看起來，它也确乎瞎了眼。” 這時羅士特來夫并沒有說謊，他表揚著瞎了眼的母狗，看起來，也确是瞎了眼的母狗。這和大家有什么關系呢，然而世界上有一些人，卻确是嚷鬧，表揚，夸示著這一類事，又竭力證實著這一類事，算是忙人和誠實人，在過了他的整一世。 這些极平常的，或者簡直近于沒有事情的悲劇，正如無聲的言語一樣，非由詩人畫出它的形象來，是很不容易覺察的。然而人們滅亡于英雄的特別的悲劇者少，消磨于极平常的，或者簡直近于沒有事情的悲劇者卻多。 听說果戈理的那些所謂“含淚的微笑”〔２〕，在他本土，現在是已經無用了，來替代它的有了健康的笑。但在別地方，也依然有用，因為其中還藏著許多活人的影子。況且健康的笑，在被笑的一方面是悲哀的，所以果戈理的“含淚的微笑”，倘傳到了和作者地位不同的讀者的臉上，也就成為健康：這是《死魂靈》的偉大處，也正是作者的悲哀處。 七月十四日。 CC 〔１〕本篇最初發表于一九三五年八月《文學》月刊第五卷第二號“文學論壇”欄，署名旁。 〔２〕“含淚的微笑”這是普希金評論果戈理小說的話，見于他在一八三六年寫的《評〈狄康卡近鄉夜話〉》。 三論“文人相輕”〔１〕《芒种》第八期上有一篇魏金枝先生的《分明的是非和熱烈的好惡》，是為以前的《文學論壇》上的《再論“文人相輕”》而發的。他先給了原則上的几乎全体的贊成，說，“人應有分明的是非，和熱烈的好惡，這是不錯的，文人應更有分明的是非，和更熱烈的好惡，這也是不錯的。”中間雖說“凡人在落難時節……能与猿鶴為伍，自然最好，否則与鹿豕為伍，也是好的。即到千万沒有辦法的時候，至于躺在破廟角里，而与麻瘋病菌為伍，倘然我的体力，尚能為自然的抗御，因而不至毀滅以死，也比被實際上也做著騙子屠夫的所誘殺臠割，較為心愿。”看起來好像有些微辭，但其實說的是他的憎惡騙子屠夫，遠在猿鶴以至麻瘋病菌之上，和《論壇》上所說的“從圣賢一直敬到騙子屠夫，從美人香草一直愛到麻瘋病菌的文人，在這世界上是找不到的”的話，也并不兩樣。至于說：“平心而論，彼一是非，此一是非，原非确論。”則在近來的庄子道友中，簡直是鶴立雞群似的卓見了。 然而魏先生的大論的主旨，并不專在這一些，他要申明的是：是非難定，于是愛憎就為難。因為“譬如有一种人，……在他自己的心目之中，已先無是非之分。……于是其所謂‘是’，不免似是而實非了。”但“至于非中之是，它的是處，正胜過于似是之非，因為其猶講交友之道，而無門閥之分”的。到這地步，我們的文人就只好吞吞吐吐，假揩眼淚了。“似是之非”其實就是“非”，倘使已經看穿，不是只要給以熱烈的憎惡就成了嗎？然而“天下的事情，并沒有這么簡單”，又不得不愛護“非中之是”，何況還有“似非而是”和“是中之非”，取其大，略其細的方法，于是就不适用了。天下何嘗有黑暗，据物理學說，地球上的無論如何的黑暗中，不是總有Ｘ分之一的光的嗎？看起書來，据理就該看見Ｘ分之一的字的，——我們不能論明暗。 這并非刻薄的比喻，魏先生卻正走到“無是非”的結論的。他終于說：“總之，文人相輕，不外乎文的長短，道的是非，文既無長短可言，道又無是非之分，則空談是非，何補于事！已而已而，手無寸鐵的人呵！”人無全德，道無大成，剛說過“非中之是”，胜過“似是之非”，怎么立刻又變成“文既無長短可言，道又無是非之分”了呢？文人的鐵，就是文章，魏先生正在大做散文，力施搏擊，怎么同時又說是“手無寸鐵”了呢？這可見要抬舉“非中之是”，卻又不肯明說，事實上是怎樣的難，所以即使在那大文上列舉了許多對手的“排擠”，“大言”，“賣友”的惡謚，而且那大文正可通行無阻，卻還是覺得“手無寸鐵”，歸根結蒂，掉進“無是非”說的深坑里，和自己以為“原非确論”的“彼亦一是非，此亦一是非”說成了“朋友”——這里不說“門閥”——了。 況且，“文既無長短可言，道又無是非之分”，魏先生的文章，就他自己的結論而言，就先沒有動筆的必要。不過要說結果，這無須動筆的動筆，卻還是有戰斗的功效的，中國的有些文人一向謙虛，所以有時簡直會自己先躺在地上，說道，“倘然要講是非，也該去怪追奔逐北的好漢，我等小民，不任其咎。”明明是加入論戰中的了，卻又立刻肩出一面“小民”旗來，推得干干淨淨，連肋骨在那里也找不到了。論“文人相輕”竟會到這地步，這真是叫作到了末路！七月十五日。 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|