|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
就在這几天的上海報紙上，有一條廣告，題目是四個一寸見方的大字—— “看救命去！” 如果只看題目，恐怕會猜想到這是展覽著外科醫生對重病人施行大手術，或對淹死的人用人工呼吸，救助触礁船上的人員，挖掘崩坏的礦穴里面的工人的。但其實并不是。還是照例的“籌賑水災游藝大會”，看陳皮梅沈一呆〔２〕的獨腳戲，月光歌舞團的歌舞之類。誠如廣告所說，“化洋五角，救人一命，……一舉兩得，何樂不為”，錢是要拿去救命的，不過所“看”的卻其實還是游藝，并不是“救命”。 有人說中國是“文字國”，有些像，卻還不充足，中國倒該說是最不看重文字的“文字游戲國”，一切總愛玩些實際以上花樣，把字和詞的界說，鬧得一團糟，弄到暫時非把“解放”解作“孥戮”〔３〕，“跳舞”解作“救命”不可。搗一場小亂子，就是偉人，編一本教科書，就是學者，造几條文壇消息，就是作家。于是比較自愛的人，一听到這些冠冕堂皇的名目就駭怕了，竭力逃避。逃名，其實是愛名的，逃的是這一團糟的名，不愿意醬在那里面。 天津《大公報》〔４〕的副刊《小公園》，近來是標榜了重文不重名的。這見識很确當。不過也偶有“老作家”的作品，那當然為了作品好，不是為了名。然而八月十六日那一張上，卻發表了很有意思的“許多前輩作家附在來稿后面的叮囑”：“把我這文章放在平日，我愿意那樣，我驕傲那樣。我和熟人的名字并列得厭倦了，我愿著擠在虎生生的新人群里，因為許多時候他們的東西來得還更新鮮。” 這些“前輩作家”們好像都撒了一點謊。“熟”，是不至于招致“厭倦”的。我們一离乳就吃飯或面，直到現在，可謂熟极了，卻還沒有厭倦。這一點叮囑，如果不是編輯先生玩的雙簧的花樣，也不是前輩作家玩的借此“返老還童”的花樣，那么，這所證明的是：所謂“前輩作家”也者，有一批是盜名的，因此使別一批羞与為伍，覺得和“熟人的名字并列得厭倦”，決計逃走了。 從此以后，他們只要“擠在虎生生的新人群里”就舒舒服服，還是作品也就“來得還更新鮮”了呢，現在很難測定。逃名，固然也不能說是豁達，但有去就，有愛憎，究竟總不失為洁身自好之士。《小公園》里，已經有人在現身說法了，而上海灘上，卻依然有人在“掏腰包”〔５〕，造消息，或自稱“言行一致”〔６〕，或大呼“冤哉枉也”，或拖明朝死尸搭台，或請現存古人喝道，或自收自己的大名入辭典中，定為“中國作家”〔７〕，或自編自己的作品入畫集里，名曰“現代杰作”〔８〕——忙忙碌碌，鬼鬼祟祟，煞是好看。作家一排一排的坐著，將來使人笑，使人怕，還是使人“厭倦”呢？——現在也很難測定。但若据“前車之鑒”，則“后之視今，亦猶今之視昔”，大約也還不免于“悲夫”〔９〕的了！八月二十三日。 CC 〔１〕本篇最初發表于一九三五年九月五日《太白》半月刊第二卷第十二期，署名杜德机。 〔２〕陳皮梅，沈一呆都是當時在上海游藝場演唱滑稽戲的演員。 〔３〕“孥戮”語出《尚書·甘誓》：“用命，賞于祖；弗用命，戮于社，予則孥戮汝。”意思是“不但你自身，連你的儿子也都殺死”。〔４〕《大公報》一九○二年（清光緒二十八年）六月十七日創刊于天津，創辦人英斂之。一九二六年九月起由吳鼎昌、張季鸞、胡政之接辦，后与國民党政權發生關系。曾先后增出上海、漢口、重慶、桂林、香港版等。 〔５〕“掏腰包”指楊村人、杜衡等人創辦《星火》月刊的自我表白。該刊創刊號（一九三五年五月）刊出的《〈星火〉前致詞》中說，他們這刊物是“由几十個同人從最迫切的生活費用上三塊五塊的省下鈔來”創辦的。參看本書《四論“文人相輕”》及其注〔８〕。〔６〕“言行一致”施蟄存在《現代》第五卷第五期（一九三四年九月）發表的《我与文言文》中，曾說：“我自有生以來三十年，……自信思想及言行都是一貫的。” 〔７〕顧鳳城在他所編的《中外文學家辭典》（一九三二年樂華圖書公司出版）中，除外國文學家外，收中國文學家二七○人，其中也列入了他自己的名字。 〔８〕劉海粟編《世界名畫》（中華書局出版），所收都是近代外國著名畫家的作品，每人一集。其中的第二集是他自己的作品，由傅雷編輯。 〔９〕“后之視今，亦猶今之視昔”語見晉代王羲之《蘭亭集序》：“古人云，死生亦大矣，豈不痛哉！……后之視今，亦猶今之視昔，悲夫！” |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|