|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
二十年來，中國已經有了一些作家，多少作品，而且至今還沒有完結，所以有個“文壇”，是毫無可疑的。不過搬出去開博覽會，卻還得顧慮一下。 因為文字的難，學校的少，我們的作家里面，恐怕未必有村姑變成的才女，牧童化出的文豪。古時候听說有過一面看牛牧羊，一面讀經，終于成了學者的人的，但現在恐怕未必有。——我說了兩回“恐怕未必”，倘真有例外的天才，尚希鑒原為幸。要之，凡有弄弄筆墨的人們，他先前總有一點憑借：不是祖遺的正在少下去的錢，就是父積的還在多起來的錢。要不然，他就無緣讀書識字。現在雖然有了識字運動，我也不相信能夠由此運出作家來。所以這文壇，從陰暗這方面看起來，暫時大約還要被兩大類子弟，就是“破落戶”和“暴發戶”所占据。 已非暴發，又未破落的，自然也頗有出些著作的人，但這并非第三种，不近于甲，即近于乙的，至于掏腰包印書，仗奩資出版者，那是文壇上的捐班，更不在本論范圍之內。所以要說專仗筆墨的作者，首先還得求之于破落戶中。他先世也許暴發過，但現在是文雅胜于算盤，家景大不如意了，然而又因此看見世態的炎涼，人生的苦樂，于是真的有些撫今追昔，“纏綿悱惻”起來。一歎天時不良，二歎地理可惡，三歎自己無能。但這無能又并非真無能，乃是自己不屑有能，所以這無能的高尚，倒遠在有能之上。你們劍拔弩張，汗流浹背，到底做成了些什么呢？惟我的頹唐相，是“十年一覺揚州夢”〔２〕惟我的破衣上，是“襟上杭州舊酒痕”〔３〕，連懶態和污漬，也都有歷史的甚深意義的。可惜俗人不懂得，于是他們的杰作上，就大抵放射著一种特別的神彩，是：“顧影自怜”。暴發戶作家的作品，表面上和破落戶的并無不同。因為他意在用墨水洗去銅臭，這才爬上一向為破落戶所主宰的文壇來，以自附于“風雅之林”，又并不想另樹一幟，因此也決不標新立异。但仔細一看，卻是屬于別一本戶口冊上的；他究竟顯得淺薄，而且裝腔，學樣。房里會有斷句的諸子，看不懂；案頭也會有石印的駢文，讀不斷。也會嚷“襟上杭州舊酒痕”呀，但一面又怕別人疑心他穿破衣，總得設法表示他所穿的乃是筆挺的洋服或簇新的綢衫；也會說“十年一覺揚州夢”的，但其實倒是并不揮霍的好品行，因為暴發戶之于金錢，覺得比懶態和污漬更有歷史的甚深的意義。破落戶的頹唐，是掉下來的悲聲，暴發戶的做作的頹唐，卻是“爬上去”的手段。所以那些作品，即使摹擬到和破落戶的杰作几乎相同，但一定還差一塵：他其實并不“顧影自怜”，倒在“沾沾自喜”。 這“沾沾自喜”的神情，從破落戶的眼睛看來，就是所謂“小家子相”，也就是所謂“俗”。風雅的定律，一個人离開“本色”，是就要“俗”的。不識字人不算俗，他要掉文，又掉不對，就俗；富家儿郎也不算俗，他要做詩，又做不好，就俗了。這在文壇上，向來為破落戶所鄙棄。 然而破落戶到了破落不堪的時候，這兩戶卻有時可以交融起來的。如果誰有在找“詞匯”的《文選》，大可以查一查，我記得里面就有一篇彈文，所彈的乃是一個敗落的世家，把女儿嫁給了暴發而冒充世家的滿家子〔４〕：這就足見兩戶的怎樣反撥，也怎樣的聯合了。文壇上自然也有這現象；但在作品上的影響，卻不過使暴發戶增添一些得意之色，破落戶則對于“俗”變為謙和，向別方面大談其風雅而已：并不怎么大。 暴發戶爬上文壇，固然未能免俗，歷時既久，一面持籌握算，一面誦詩讀書，數代以后，就雅起來，待到藏書日多，藏錢日少的時候，便有做真的破落戶文學的資格了。然而時勢的飛速的變化，有時能不給他這許多修養的工夫，于是暴發不久，破落隨之，既“沾沾自喜”，也“顧影自怜”，但卻又失去了“沾沽自喜”的确信，可又還沒有配得“顧影自怜”的風姿，僅存無聊，連古之所謂雅俗也說不上了。向來無定名，我姑且名之為“破落暴發戶”罷。這一戶，此后是恐怕要多起來的。但還要有變化：向積极方面走，是惡少；向消极方面走，是癟三。 使中國的文學有起色的人，在這三戶之外。 六月六日。 CC 〔１〕本篇最初發表于一九三五年七月《文學》月刊第五卷第一號“文學論壇”欄，署名干。 〔２〕“十年一覺揚州夢”唐代詩人杜牧《遣怀》一詩中的句子。〔３〕“襟上杭州舊酒痕”唐代詩人白居易《故衫》一詩中的句子。 〔４〕即《文選》卷四十“彈事”類所錄南朝梁沈約《奏彈王源》一文。文中說：“風聞東海王源嫁女与富陽滿氏……托姻結好，唯利是求，玷辱流輩，莫斯為甚……豈有六卿之胄，納女于管庫之人……宜OE吳悅□疲珎碇擥魑欏！ |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|