|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
“文人相輕”是局外人或假充局外人的話。如果自己是這局面中人之一，那就是非被輕則是輕人，他決不用這對等的“相”字。但到無可奈何的時候，卻也可以拿這四個字來遮掩一下。這遮掩是逃路，然而也仍然是戰術，所以這口訣還被有一些人所寶愛。 不過這是后來的話。在先，當然是“輕”。 “輕”之術很不少。粗糙的說：大略有三种。一种是自卑，自己先躺在垃圾里，然后來拖敵人，就是“我是畜生，但是我叫你爹爹，你既是畜生的爹爹，可見你也是畜生了”的法子。這形容自然未免過火一點，然而較文雅的現象，文壇上卻并不怎么少見的。埋伏之法，是甲乙兩人的作品，思想和技術，分明不同，甚而至于相反的，某乙卻偏要設法表明，說惟獨自己的作品乃是某甲的嫡派；補救之法，是某乙的缺點倘被某甲所指摘，他就說這些事情正是某甲所具備，而且自己也正從某甲那里學了來的。此外，已經把別人評得一錢不值了，臨末卻又很謙虛的聲明自己并非批評家，凡有所說，也許全等于放屁之類，也屬于這一派。 一种是最正式的，就是自高，一面把不利于自己的批評，統統謂之“漫罵”，一面又竭力宣揚自己的好處，准備跨過別人。但這方法比較的麻煩，因為除“辟謠”之外，自吹自擂是究竟不很雅觀的，所以做這些文章時，自己得另用一個筆名，或者邀一些“講交道”的“朋友”來互助。不過弄得不好，那些“朋友”就會變成保駕的打手或抬駕的轎夫，而使那“朋友”會變成這一類人物的，則這御駕一定不過是有些手勢的花花公子，抬來抬去，終于脫不了原形，一年半載之后，花花之上也再添不上什么花頭去，而且打手轎夫，要而言之，也究竟要工食，倘非腰包飽滿，是沒法維持的。如果能用死轎夫，如袁中郎或“晚明二十家”之流來抬，再請一位活名人喝道〔２〕，自然較為輕而易舉，但看過去的成績和效驗，可也并不見佳。 還有一种是自己連名字也并不拋頭露面，只用匿名或由“朋友”給敵人以“批評”——要時髦些，就可以說是“批判”。尤其要緊的是給与一個名稱，像一般的“諢名”一樣。 因為讀者大眾的對于某一作者，是未必和“批評”或“批判”者同仇敵慨的，一篇文章，縱使題目用頭號字印成，他們也不大起勁，現在制出一個簡括的諢名，就可以比較的不容易忘記了。在近十年來的中國文壇上，這法術，用是也常用的，但效果卻很小。 法術原是极利害，极致命的法術。果戈理夸俄國人之善于給別人起名號——或者也是自夸——說是名號一出，就是你跑到天涯海角，它也要跟著你走，怎么擺也擺不脫〔３〕。這正如傳神的寫意畫，并不細畫須眉，并不寫上名字，不過寥寥几筆，而神情畢肖，只要見過被畫者的人，一看就知道這是誰；夸張了這人的特長——不論优點或弱點，卻更知道這是誰。可惜我們中國人并不怎樣擅長這本領。起源，是古的。從漢末到六朝之所謂“品題”，如“關東觥觥郭子橫”〔４〕，“五經紛綸井大春”〔５〕，就是這法術，但說的是优點居多。梁山泊上一百另八條好漢都有諢名，也是這一類，不過著眼多在形体，如“花和尚魯智深”和“青面獸楊志”，或者才能，如“浪里白跳張順”和“鼓上蚤時遷”等，并不能提挈這人的全般。直到后來的訟師，寫狀之際，還常常給被告加上一個諢名，以見他原是流氓地痞一類，然而不久也就拆穿西洋鏡，即使毫無才能的師爺，也知道這是不足注意的了。現在的所謂文人，除了改用几個新名詞之外，也并無進步，所以那些“批判”，結果還大抵是徒勞。 這失敗之處，是在不切帖。批評一個人，得到結論，加以簡括的名稱，雖只寥寥數字，卻很要明确的判斷力和表現的才能的。必須切帖，這才和被批判者不相离，這才會跟了他跑到天涯海角。現在卻大抵只是漫然的抓了一時之所謂惡名，摔了過去：或“封建余孽”，或“布爾喬亞”，或“破鑼”，或“無政府主義者”，或“利己主義者”……等等；而且怕一個不夠致命，又連用些什么“無政府主義封建余孽”或“布爾喬亞破鑼利己主義者”；怕一人說沒有力，約朋友各給他一個；怕說一回還太少，一年內連給他几個：時時改換，個個不同。這舉棋不定，就因為觀察不精，因而品題也不确，所以即使用盡死勁，流完大汗，寫了出去，也還是和對方不相干，就是用漿糊粘在他身上，不久也就脫落了。汽車夫發怒，便罵洋車夫阿四一聲“豬玀”，頑皮孩子高興，也會在賣炒白果阿五的背上畫一個烏龜，雖然也許博得市儈們的一笑，但他們是決不因此就得“豬玀阿四”或“烏龜阿五”的諢名的。此理易明：因為不切帖。 五四時代的所謂“桐城謬种”和“選學妖孽”〔６〕，是指做“載飛載鳴”〔７〕的文章和抱住《文選》尋字匯的人們的，而某一种人确也是這一流，形容愜當，所以這名目的流傳也較為永久。除此之外，恐怕也沒有什么還留在大家的記憶里了。到現在，和這八個字可以匹敵的，或者只好推“洋場惡少”和“革命小販”〔８〕了罷。前一聯出于古之“京”，后一聯出于今之“海”。 創作難，就是給人起一個稱號或諢名也不易。假使有誰能起顛扑不破的諢名的罷，那么，他如作評論，一定也是嚴肅正确的批評家，倘弄創作，一定也是深刻博大的作者。 所以，連稱號或諢名起得不得法，也還是因為這班“朋友”的不“文”。——“再亮些！” 八月十四日。 CC 〔１〕本篇最初發表于一九三五年九月《文學》月刊第五卷第三號“文學論壇”欄，署名隼。 〔２〕指劉大杰標點、林語堂校閱的《袁中郎全集》和施蟄存編選、周作人題簽的《晚明二十家小品》。 〔３〕果戈理夸俄國人善給別人起名號在《死魂靈》第五章末尾，作者有一段關于諢名的議論：“俄羅斯國民的表現法，是有一种很強的力量的。對誰一想出一句這樣的話，就立刻一傳十，十傳百；他無論在辦事，在退休，到彼得堡，到世界的盡頭，總得背在身上走。”〔４〕“關東觥觥郭子橫”《后漢書·郭憲傳》載：“郭憲字子橫，汝南宋（今安徽太和）人也……（王莽）篡位，拜憲郎中，賜以衣服。憲受衣焚之，逃于東海之濱。……光武即位，求天下有道之人：乃征憲，拜博士。……時匈奴數犯塞，帝患之，乃召百僚廷議。憲以為天下疲敝，不宜動眾。諫爭不合，乃伏地稱眩瞀，不复言。帝令兩郎扶下殿，憲亦不拜。帝曰：‘常聞“關東觥觥郭子橫”，竟不虛也！’”觥觥，剛直的意思。 〔５〕“五經紛綸井大春”《后漢書·井丹傳》載：“井丹字大春，扶風郿（今陝西郿縣）人也。少受業太學，通五經，善談論，故京師為之語曰：‘五經紛綸井大春’。”紛綸；浩傅的意思。〔６〕“桐城謬种”和“選學妖孽”這兩句原為“五四”新文學運動初期錢玄同攻擊當時摹仿桐城派古文或《文選》所選駢体文的舊派文人的話，見《新青年》第三卷第五號（一九一七年七月）他給陳獨秀的信中，當時曾經成為反對舊文學的流行用語。桐城派是清代古文流派之一，主要作家有方苞、劉大檕e、姚鼐等，他*嵌際前不脹┌人，所以稱他們和各地贊同他們的文學主張的人為桐城派。〔７〕“載飛載鳴”章太炎在《社會通詮商兌》中評論《社會通詮》譯者嚴复的文筆說：“嚴氏固略知小學，而于周秦兩漢唐宋儒先之文史，能得其句讀矣；然相其文質，于聲音節奏之間，猶未离于帖括：申夭之態，回复之詞，載飛載鳴，情狀可見；蓋俯仰于桐城之道左，而未趨其庭廡者也。”見《太炎文錄·別錄》卷二。按《社會通詮》，英國甄克思著。 〔８〕洋場惡少指施蟄存。參看《准風月談·扑空》。“革命小販”，指楊村人。參看《南腔北調集·答楊村人先生公開信的公開信》。 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|