|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
我覺得中國有時是极愛平等的國度。有什么稍稍顯得特出，就有人拿了長刀來削平它。以人而論，孫桂云〔２〕是賽跑的好手，一過上海，不知怎的就萎靡不振，待到到得日本，不能跑了；阮玲玉算是比較的有成績的明星，但“人言可畏”，到底非一口气吃下三瓶安眠藥片不可。自然，也有例外，是捧了起來。但這捧了起來，卻不過為了接著摔得粉碎。大約還有人記得“美人魚”〔３〕罷，簡直捧得令觀者發生肉麻之感，連看見姓名也會覺得有些滑稽。契訶夫說過：“被昏蛋所稱贊，不如戰死在他手里。”〔４〕真是傷心而且悟道之言。但中國又是极愛中庸的國度，所以极端的昏蛋是沒有的，他不和你來戰，所以決不會爽爽快快的戰死，如果受不住，只好自己吃安眠藥片。 在所謂文壇上當然也不會有什么兩樣：翻譯較多的時候，就有人來削翻譯，說它害了創作；近一兩年，作短文的較多了，就又有人來削“雜文”〔５〕，說這是作者的墮落的表現，因為既非詩歌小說，又非戲劇，所以不入文藝之林，他還一片婆心，勸人學學托爾斯泰，做《戰爭与和平》似的偉大的創作去。這一流論客，在禮儀上，別人當然不該說他是“昏蛋”的。批評家嗎？他謙虛得很，自己不承認。攻擊雜文的文字雖然也只能說是雜文，但他又決不是雜文作家，因為他不相信自己也相率而墮落。如果恭維他為詩歌小說戲劇之類的偉大的創作者，那么，恭維者之為“昏蛋”也無疑了。歸根結底，不是東西而已。不是東西之談也要算是“人言”，這就使弱者覺得倒是安眠藥片較為可愛的緣故。不過這并非戰死。問是有人要問的：給誰害死的呢？种种議論的結果，凶手有三位：曰，万惡的社會；曰，本人自己；曰，安眠藥片。完了。 我們試去查一通美國的“文學概論”或中國什么大學的講義，的确，總不能發見一种叫作Ｔｓａ－ｗｅｎ的東西。這真要使有志于成為偉大的文學家的青年，見雜文而心灰意懶：原來這并不是爬進高尚的文學樓台去的梯子。托爾斯泰將要動筆時，是否查了美國的“文學概論”或中國什么大學的講義之后，明白了小說是文學的正宗，這才決心來做《戰爭与和平》似的偉大的創作的呢？我不知道。但我知道中國的這几年的雜文作者，他的作文，卻沒有一個想到“文學概論”的規定，或者希圖文學史上的位置的，他以為非這樣寫不可，他就這樣寫，因為他只知道這樣的寫起來，于大家有益。農夫耕田，泥匠打牆，他只為了米麥可吃，房屋可住，自己也因此有益之事，得一點不虧心的糊口之資，歷史上有沒有“鄉下人列傳”或“泥水匠列傳”，他向來就并沒有想到。如果他只想著成什么所謂气候，他就先進大學，再出外洋，三做教授或大官，四變居士或隱逸去了。歷史上很尊隱逸，《居士傳》〔６〕不是還有專書嗎，多少上算呀，噫！ 但是，雜文這東西，我卻恐怕要侵入高尚的文學樓台去的。小說和戲曲，中國向來是看作邪宗的，但一經西洋的“文學概論”引為正宗，我們也就奉之為寶貝，《紅樓夢》《西廂記》〔７〕之類，在文學史上竟和《詩經》《离騷》并列了。雜文中之一体的隨筆，因為有人說它近于英國的Ｅｓｓａｙ〔８〕，有些人也就頓首再拜，不敢輕薄。寓言和演說，好像是卑微的東西，但伊索和契開羅〔９〕，不是坐在希腊羅馬文學史上嗎？雜文發展起來，倘不赶緊削，大約也未必沒有扰亂文苑的危險。以古例今，很可能的，真不是一個好消息。但這一段話，我是和不是東西之流開開玩笑的，要使他爬耳搔腮，熱剌剌的覺得他的世界有些灰色。前進的雜文作者，倒決不計算著這些。 其實，近一兩年來，雜文集的出版，數量并不及詩歌，更其赶不上小說，慨歎于雜文的泛濫，還是一种胡說八道。只是作雜文的人比先前多几個，卻是真的，雖然多几個，在四万万人口里面，算得什么，卻就要誰來疾首蹙額？中國也真有一班人在恐怕中國有一點生气；用比喻說：此之謂“虎倀”。 這本集子的作者先前有一本《不惊人集》〔１０〕，我只見過一篇自序；書呢，不知道那里去了。這一回我希望一定能夠出版，也給中國的著作界丰富一點。我不管這本書能否入于文藝之林，但我要背出一首詩來比一比：“夫子何為者？栖栖一代中。地猶鄹氏邑，宅接魯王宮。歎鳳嗟身否，傷麟怨道窮。今看兩楹奠：猶与夢時同。”這是《唐詩三百首》〔１１〕里的第一首，是“文學概論”詩歌門里的所謂“詩”。但和我們不相干，那里能夠及得這些雜文的和現在切貼，而且生動，潑剌，有益，而且也能移人情。能移人情，對不起得很，就不免要攪亂你們的文苑，至少，是將不是東西之流的唾向雜文的許多唾沫，一腳就踏得無蹤無影了，只剩下一張滿是油汗兼雪花膏的嘴臉。 這嘴臉當然還可以嘮叨，說那一首“夫子何為者”并非好詩，并且時代也過去了。但是，文學正宗的招牌呢？“文藝的永久性”呢？ 我是愛讀雜文的一個人，而且知道愛讀雜文還不只我一個，因為它“言之有物”。我還更樂觀于雜文的開展，日見其斑斕。第一是使中國的著作界熱鬧，活潑；第二是使不是東西之流縮頭；第三是使所謂“為藝術而藝術”的作品，在相形之下，立刻顯出不死不活相。我所以极高興為這本集子作序，并且借此發表意見，愿我們的雜文作家，勿為虎倀所迷，以為“人言可畏”，用最末的稿費買安眠藥片去。 一九三五年三月三十一日，魯迅記于上海之卓面書齋。CC 〔１〕本篇最初發表于一九三五年五月五日《芒种》半月刊第六期，后印入《打雜集》。 徐懋庸（１９１０—１９７７），浙江上虞人，作家，“左聯”成員。曾編輯《新語林》半月刊和《芒种》半月刊。《打雜集》收雜文四十八篇，附錄別人的文字六篇，一九三五年六月生活書店出版。〔２〕孫桂云當時的女短跑運動員。 〔３〕“美人魚”當時女游泳運動員楊秀瓊的綽號。有一段時期報紙上連日刊登關于她的消息，其中有國民党政府行政院秘書長褚民誼為她拉韁和揮扇等記事。 〔４〕這句話見于契訶夫遺著《隨筆》。 〔５〕削“雜文”這里是指林希雋，他在《雜文和雜文家》（發表于一九三四年九月《現代》第五卷第五期）一文中說：雜文的“意義是极端狹窄的。如果碰著文學之社會的效果之全般問題，則決不能与小說戲曲并日而語的。”又說：“無論雜文家之群如何地為雜文辯護，主觀的地把雜文的价碼抬得如何高，可是這墮落的事實是不容掩諱的。”最后還說：“俄國為什么能夠有《和平与戰爭》這類偉大的作品的產生？……而我們的作家呢，豈就永遠寫寫雜文而引為莫大的滿足么？” 〔６〕《居士傳》清代彭際清著，五十六卷。全書共有傳記五十六篇，列名者三百人，系采輯史傳、各家文集及佛家雜說而成。〔７〕《西廂記》雜劇，元代王實甫著。 〔８〕Ｅｓｓａｙ英語：隨筆、小品文、短論等。〔９〕伊索參看本卷第１１０頁注〔５１〕。契開羅（ＭＴＣｉｃｅｒｏ，前１０６—前４３），通譯西塞羅。古羅馬政治家及演說家。《伊索寓言》和《西塞羅文錄》，我國均有譯本出版。 〔１０〕《不惊人集》徐懋庸的雜文集，當時未能出版，后于一九三七年七月由上海千秋出版社印行。它的自序以《〈不惊人集〉前記》為題，曾發表于一九三四年六月二十日《人間世》半月刊第六期。〔１１〕《唐詩三百首》八卷，清代蘅塘退士（孫洙）編。“夫子何為者”一詩是卷五“五言律詩”的第一首，題為《經魯祭孔子而歎之》，唐玄宗（李隆基）作。第四句中的“接”字一作“即”；末句中的“猶”字一作“當”。 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|