|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
今年的所謂“文人相輕”，不但是混淆黑白的口號，掩護著文壇的昏暗，也在給有一些人“挂著羊頭賣狗肉”的。 真的“各以所長，相輕所短”的能有多少呢！我們在近凡年所遇見的，有的是“以其所短，輕人所短”。例如白話文中，有些是該屈難讀的，确是一种“短”，于是有人提了小品或語錄，向這一點昂然進攻了，但不久就露出尾巴來，暴露了他連對于自己所提倡的文章，也常常點著破句〔２〕，“短”得很。有的卻簡直是“以其所短，輕人所長”了。例如輕蔑“雜文”的人，不但他所用的也是“雜文”，而他的“雜文”，比起他所輕蔑的別的“雜文”來，還拙劣到不能相提并論〔３〕。那些高談闊論，不過是契訶夫（ＡＣｈｅｋｈｏｖ）所指出的登了不識羞的頂顛，傲視著一切〔４〕，被輕者是無福和他們比較的，更從什么地方“相”起？現在謂之“相”，其實是給他們一揚，靠了這“相”，也是“文人”了。然而，“所長”呢？ 況且現在文壇上的糾紛，其實也并不是為了文筆的短長。文學的修養，決不能使人變成木石，所以文人還是人，既然還是人，他心里就仍然有是非，有愛憎；但又因為是文人，他的是非就愈分明，愛憎也愈熱烈。從圣賢一直敬到騙子屠夫，從美人香草一直受到麻瘋病菌的文人，在這世界上是找不到的，遇見所是和所愛的，他就擁抱，遇見所非和所憎的，他就反撥。如果第三者不以為然了，可以指出他所非的其實是“是”，他所憎的其實該愛來，單用了籠統的“文人相輕”這一句空話，是不能抹殺的，世間還沒有這种便宜事。一有文人，就有糾紛，但到后來，誰是誰非，孰存孰亡，都無不明明白白。因為還有一些讀者，他的是非愛憎，是比和事老的評論家還要清楚的。 然而，又有人來恐嚇了。他說，你不怕么？古之嵇康，在柳樹下打鐵，鐘會來看他，他不客气，問道：“何所聞而來，何所見而去？”于是得罪了鐘文人，后來被他在司馬懿面前搬是非，送命了〔５〕。所以你無論遇見誰，應該赶緊打拱作揖，讓坐獻茶，連稱“久仰久仰”才是。這自然也許未必全無好處，但做文人做到這地步，不是很有些近乎婊子了么？況且這位恐嚇家的舉例，其實也是不對的，嵇康的送命，并非為了他是傲慢的文人，大半倒因為他是曹家的女婿，即使鐘會不去搬是非，也總有人去搬是非的，所謂“重賞之下，必有勇夫”者是也。 不過我在這里，并非主張文人應該傲慢，或不妨傲慢，只是說，文人不應該隨和；而且文人也不會隨和，會隨和的，只有和事老。但這不隨和，卻又并非回避，只是唱著所是，頌著所愛，而不管所非和所憎；他得像熱烈地主張著所是一樣，熱烈地攻擊著所非，像熱烈地擁抱著所愛一樣，更熱烈地擁抱著所憎——恰如赫爾庫來斯（Ｈｅｒｃｕｌｅｓ）的緊抱了巨人安太烏斯（Ａｎｔａｅｕｓ）一樣，因為要折斷他的肋骨〔６〕。五月五日。 CC 〔１〕本篇最初發表于一九三五年六月《文學》月刊第四卷第六號“文學論壇”欄，署名隼。 〔２〕指林語堂。他在《論語》第二十六期（一九三三年十月）的《論語錄体之用》一文中說：“吾惡白話之文，而喜文言之白，故提倡語錄体。……蓋語錄簡練可如文言，質朴可如白話，有白話之爽利，無白話之嚕*鍘！峯芇諄拔鬧𢸍。𡤑嗔ㄠ鍘！鋇叠*在《新語林》創刊號（一九三四年七月）的《論個人筆調》一文中，卻將引文“有時過客題詩，山門系馬；竟日高人看竹，方丈留鸞。”錯點為：“有時過客題詩山門，系馬竟日；高人看竹，方丈留鸞。” 〔３〕指林希雋，參看本書《徐懋庸作〈打雜集〉序》及其注〔５〕。〔４〕這句話見于契訶夫的遺著《隨筆》。 〔５〕關于鐘會訪嵇康事，見《晉書·嵇康傳》：“初，康居貧，嘗与向秀共鍛于大樹之下，以自贍給。穎川鐘會，貴公子也，精練有才辯，故往造焉。康不為之禮，而鍛不輟。良久會去，康謂曰：‘何所聞而來，何所見而去？’會曰：‘聞所聞而來，見所見而去。’會以此憾之。及是，言于文帝曰：‘……公無憂天下，顧以康為慮耳。……宜因釁除之，以淳風俗。’帝既昵听信會，遂并害之。”鐘會（２２５—２６４），字士季，穎川長社（今河南長葛）人。司馬昭的重要謀士。魏常道鄉公景元三年（２６２）拜鎮西將軍，次年統兵伐蜀，蜀平后謀反，被殺。文中司馬懿應為司馬昭。 〔６〕赫爾庫來斯緊抱巨人安太烏斯据古希腊神話：赫爾庫來斯是主神宙斯的儿子，神勇有力。安太烏斯是地神蓋婭的儿子，他只要靠著地面，就力大無窮。在一次搏斗中，赫爾庫來斯把安太烏斯緊緊抱起，使他脫离地面，而扼死了他。 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|