|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
陳克明在日本留學時就和這一家的主人相識。近十年來，兩人的交情是不即不离，陳克明知道他這位“老朋友”是一個善于自謀的聰明人，卻不知道自己在這聰明人嘴里卻是“頭號的傻瓜”。 “八一三”響了第一炮，陳克明教書的學校立即被划為戰區；倉皇從學校撤走，陳克明正找不到地方住，他這位“老朋友”就貢獻了這間廂房。陳克明想不出有什么不該接受的理由，就住下來了。然而說來可笑，已經一個多月了，他和居停主人們至多見過三四次面；本來這一家的翁姑媳三位整天各人忙著各人的事，現在加上一位客人也是整天忙著自己的事，——陳克明也想不出理由覺得這有什么不好。 今天陳克明回來的例外早。他的神色，還是那么冷靜；舉止，還是那么凝重；不過他的眼圈上卻有些疲勞的陰影，而他的顴角也還有忿激的紅暈未曾褪盡。 陳克明把那開了一條縫的窗開得大些，就在窗前那高背椅里坐下來。好半天他一動不動，凝眸望著天花板。然后搖了搖頭，輕聲自語道：“靠不住……這家伙的頭腦越來越靠不住了。” 他在回憶剛才和崔道生的一番辯論。那是在《團結》周刊的每周一次例行的編輯會議上，對于目前上海戰局的分析，陳克明發見了崔道生的見解非但有錯誤，而且透露了很危險的傾向。但是最使陳克明忿激的，還是崔道生那种專橫的作風。當辯論到理窮辭屈的時候，崔道生忽然負气地說：“除非我不當編輯人，不然，我的職權是不能侵犯的；我有權選擇稿件，和我主張不合的文章我自然可以拒絕。” 陳克明冷冷地笑了笑，心里想道：“這是很惡劣的態度！”但隨即他又痛苦地皺了眉頭，自己責備自己道：“我也有錯誤，我看錯了人了！當時只看到崔道生反日很堅決，卻沒有看出他的頭腦是這樣不民主的。……可是現在怎么辦呢？”陳克明焦灼地站起來，拿了帽子，而且把電燈也關熄了，但突然一轉念，又把帽子放下，走去歪在床上，再冷靜地考慮最妥當的辦法。 窗外的雨聲現在加大了，但天色卻比剛才開朗得多了。風又轉了方向，風扑打那開著的玻璃窗獵獵地響，斜雨腳也飄進來了。陳克明起來關了這一扇窗，然后又去把對面的那一扇開了。他當窗而立，惘然望著天空。他所考慮的問題還沒得到結論，可是他把崔道生的思想与為人卻看得更清楚了。 輕輕的叩門聲打斷了陳克明的思索。他轉身慢慢地把門開了，卻看見那俊俏女仆似笑非笑遞上一張小小的紙片。紙上的字跡十分潦草，可以想見那人寫的時候既不耐煩而又慌張。陳克明仔細看了好半晌，這才認出是“嚴洁修”三個字。 “哦！”陳克明這一聲也帶几分惊訝，他轉眼望住那俊俏的女仆，故意問道：“是一位小姐罷？” “是的。在樓下客廳。” 陳克明略一沉吟，就說道：“好，請她上來罷。” 俊俏女仆抬眼朝陳克明看了一下，那种似笑非笑的神色又掠過她那白淨的臉龐；她一聲不出，轉身就走了。 雨聲更大，窗外是一片迷茫。陳克明在房里走來走去，他有點猜不透為什么嚴洁修在這大雨天赶來，而且又那么慌張，似乎連那俊俏的女仆也都覺得奇怪。 陳克明正在這樣想，听得急促的腳步聲已經到了門外。嚴洁修一跳進門來，手里提著還在滴水的雨衣，東張西望，不知放在哪里好，口里卻在說：“啊，這么狹長的一條，對面窗，開在中間，啊，滑稽啊！”終于她在門背，找到衣鉤，把雨衣挂好，就去坐在小書桌面前，一手撫著心口，卻不說話。 “怎么？又是碰到了什么狗罷？”陳克明微笑著問，那態度就好像對一個受了惊的孩子說：小寶寶，不要怕！“狗也罷，狼也罷，我都不怕！”嚴洁修倔強地回答。“可是，陳先生，您屢次都以為是我的神經過敏，我可不能承認。” “當然也不是說你每一次都是神經過敏。”陳克明仍舊微笑著說，在窗前的高背椅上坐下，凝眸看著嚴洁修，那眼光是十分慈和。 “我也不曾說過任何地方任何時間都有人釘我的梢！”嚴洁修辯論著，也笑了。“而且，陳先生，警告我和蘇辛佳要留心看看背后的，是您；第一次發見我和辛佳都長了尾巴的，也是您呀……” “算了，算了，”陳克明大笑著搖手。“洁修，你胜利了，我辯不過你。” “我不是辯論，”嚴洁修的臉色忽然嚴肅起來了，而且把聲音放低，“我有問題請教您。我和辛佳釋放以后，辛佳的情形怎樣暫且不說，至于我呢，最初十來天的确有人在釘我的梢，而且釘的很緊，我相信他們有三四個，輪流換班，專門對付我一個。——陳先生，上一次我告訴您，不是您還笑我神經過敏么？可是近來好像忽然放松了。陳先生，您不要笑，這不是我的神經過敏，當真是放松。但是，今天我發見了一樁怪事情！” “剛才你到這里來的時候發見的，是不是？”陳克明接口問，會意地笑了笑。他料想嚴洁修“發見的怪事情”大概是指他的“居停主人”。然而他猜錯了！嚴洁修很气忿地說： “我發見羅求知鬼鬼祟祟釘我的梢！” 嚴洁修的一對天真而又机警的大眼睛睜得圓圓地望住了陳克明，好像在問：這是你意想不到的罷？又好像在歎息：太复雜，太可怕，我簡直弄糊涂了。 “哦！羅求知！”陳克明點著頭輕聲說，同時在回憶羅求知給自己的印象。“哦，你發見了？” “剛才我到蘇公館的時候，羅求知也在；我出來的時候，雨下大了，雇不到車子，剛走到電車站，忽然看見羅求知；我招呼他，可是他往人堆里一鑽，就不見了。電車來了，我一看車里擠得滿滿的，就沒有上去，那時候，我又看到了羅求知，他躲躲閃閃，也許以為我還沒有看到他，我就犯了疑，我不等電車了，冒雨步行，故意多繞彎子。這可證明了他是在釘我，的确是釘我！” 嚴洁修一口气說到這里方才停止，她那大眼睛亮晶晶地始終望住了陳克明。然而陳克明默默地听著，臉色跟平常一樣冷靜。 “弄明白了他的目的，”嚴洁修接著說，忽然高興地笑了，“我就打算給他一點顏色看。我還是步行，一直朝這里走，离這儿不遠的轉角上，不是有一家糖果店么？我進去等著。他要是跟上來，我就要不客气了，——戳穿他的假面具。羅求知果然不知道我躲在那店里，他一路東張西望，想來他很著急，怎么我忽然不見了？一會儿工夫，他走到那店門前，走過去了，我就跳出來，正想大聲叫他，先嚇這家伙一跳，不料有一個女人已經當面攔住了他。兩個拉拉扯扯，好像勸客，又好像吵架。末了還是那女人得胜了，拉著羅求知往回走。這可輪到我來釘他們了！很可惜，那時雨越來越大，他們兩個雇了車子走了，我的計划沒有成功。” 嚴洁修跑到房門邊，從雨衣口袋里掏出一小包糖果，回到原處坐下，把糖果遞給陳克明，笑了笑又說道：“要不是下雨，我一定可以探明那個女的是什么路數；可是馬路上簡直沒有車子。我只看清了那女的是蟹殼面孔，打扮得妖里妖气。” 陳克明嚼著糖果只是沉吟，想著羅求知實在蠢，而嚴洁修也夠淘气，他忍不住失聲笑了。 這當儿，門上又有人輕輕叩著。嚴洁修看了陳克明一眼，神色又有點不定。 “進來！”陳克明大聲叫著。 門開了，先探進來的是穿著繡花緞面軟底鞋的一只腳，隨后才是全身，托著一副茶盤，原來是那個俊俏女仆。她放下茶盤，有意無意地朝嚴洁修笑了笑。 “陳先生，”當那女仆走了以后，嚴洁修忽然問道，“是不是您關照過這里的佣人們，有客來看您，一概擋駕？” 陳克明惊愕地把眉毛一挺，搖了搖頭。 “那么，是他們搗鬼。他們先說您不在家，后來又向我要名片，可巧我今天沒有帶……真嚕蘇，差點儿我發脾气罵起來！” “我也不知道為什么他們忽然這樣謹慎周到。”陳克明微笑著冷冷地說，然后，口气一轉，聲音也提高了。“可是，洁修，大雨天來找我，有什么事？” “啊，事情么？一來呢，季真叔跟您打電話沒有打通，我就討了這份差使。二來呢，我悶得慌，……”嚴洁修一邊說，一邊交給陳克明一個字條儿，“憋著一肚子的气，一腦袋的問題；可是季真叔忙得很，兩三天來，他都和厂里總工程師周先生商量什么要緊的事情，我不敢打扰他。” “好，那么把你的悶气和問題，都告訴我罷，……”陳克明眼看著嚴季真的字條，口里這樣說。“不過，季真忙的是什么呢？”陳克明把字條擱下，抬起眼來，突然口气變得很鄭重：“洁修，回頭你對季真說，《團結》周刊的事，他在此時出面是很不适宜的，崔道生正想找一個借口，諉卸他的拆台的責任！” “他怎樣拆台？怎么季真叔一出面他便有了借口？” “他以‘不干’為要挾。” “不干就讓他不干！反正他不過頂一個名。經濟是季真叔負責的，拉文章是你負責，跑腿打雜是……” 嚴洁修正說得高興，陳克明早已笑了起來。他用夸獎的目光，看著嚴洁修，但又用了嘲諷的口气說道：“洁修，你真干脆，痛快。可是，你忘記了什么責任都沒有負起來的崔道生，他的算盤是打的很精明的；他為他個人打算，比你為《團結》打算，要精明得多而又多呢！他知道在這時候，我們要是干脆讓他這挂名的角色不干了，那就是《團結》完蛋！而且他也知道，我們這些賠錢出力，實際負責的人，一定舍不得《團結》完蛋！” “可是，陳先生，我就不懂，……” “你不懂為什么當初要請他來當主編罷？” “不是。我不懂為什么他不干了，《團結》就完蛋？” “因為官方早就存心要封閉這刊物。你換了編輯人，他們正好借此來多方留難。” “留難由他們留難，出版我們還是出版，我們是正大光明的！”嚴洁修兩眼放光，很勇敢地說。 “哦，哦！好孩子！”陳克明忍不住又笑了，“如果大家都講理，那你和蘇辛佳也不會坐牢了！”突然他笑容一斂，凝眸看著嚴洁修。那眼光帶几分慈和，但也帶几分忿慨，像是苦悶，但又像是疲倦，同時又這樣尖利，使得嚴洁修低了頭不敢回看他。 一會儿以后，她听得陳克明的聲調忽然變得悲涼而堅決，几乎是一字一字的說： “洁修，你的年紀還小，你的處境又太好，有許多事情；你現在不會理解，也許將來你也不會理解。如果將來你能理解了，你就會知道，不但是我們這一代，恐怕甚至于連你們這一代，都是命定了要背十字架的！人家可以不講理，我們卻不能不處處講理；我們這樣無時無處講理，人家還要明里壓迫，暗里謀害。我們咬牙忍痛，連一聲也不哼。洁修，你以為這是不是我們懦怯，我們不勇敢？你看我是不是怯懦的，你看你的季真叔是不是懦怯的？但是我們一切都忍耐了，我們宁愿背十字架！我們要對民族的敵人复仇，我們是顧全大局的。艱難困苦，我們來擔當，高官厚祿，人家去享受；我們愿意。為什么？為了一致對外抗戰！為了我們的下一代，下下一代，能夠做自由的人民，不再背我們今天背的十字架！洁修，我們要把我們的勇敢和憎恨都用來對外！” 陳克明說完，咬著嘴唇笑了笑，起身走了一步，卻又坐下。嚴洁修抬起頭來，她的兩眼已經紅紅的了，看見陳克明注意地對她看著，她又把頭低下。 “好孩子，洁修，”陳克明輕輕地撫著嚴洁修的肩膀，像一位慈母一樣溫和地說。“沒有熱烈的感情，我們不會去背十字架，但如果感情脆弱了，要背也背不起來。洁修，我也有女孩子，也跟你差不多年紀。我常常這樣想：中國的問題應當在我們這一代的手里解決。因為我們是什么艱難困苦都經歷過，我們是從血泊里過來的。你們這一代的血汗應當用在建設方面。可是，洁修，恐怕不幸我這想法還是太樂觀！” 這時候，嚴洁修的眼淚已奪眶而出，但是她陡然用勁忍住了，仰臉說道：“陳先生，我告訴您，蘇辛佳有一個計划。不過，您可不要告訴蘇老伯啊，辛佳只悄悄地對我一個人說。 她想到北方去！” “哦！”陳克明淡淡一笑，好像早已知道了蘇辛佳這所謂計划，反問道：“去找八路軍罷？” “您是不贊成的？陳先生。” 陳克明搖了搖頭，還沒回答，嚴洁修又說：“您要批評她一時感情沖動？咳，季真叔也這樣說。可是你們都不了解。辛佳不是沖動，她和我有過一次長談。” “几時呢？恐怕是前天罷？” “那么，陳先生，她也告訴了您了？” 陳克明微笑點頭，可沒有表示意見。 嚴洁修遲疑地望著陳克明的面孔，似乎在等他開口，但又不耐煩，忽然歎了口气，她輕聲地好像對自己說：“我們幫他們募捐，可是我們帶了東西要到傷兵醫院去慰勞，他們就不歡迎。爸爸說我募捐也是多事，大伯父說募捐只管募捐，捐到了錢應當交給政府。他這話，就跟那貓臉的什么秘書一鼻孔出气，可是我看准了那貓臉的是十足的坏蛋！本來我還問過自己：到傷兵醫院慰勞一次，上難民收容所看一看，這有什么了不起？這就算是幫助了抗戰？可是現在，既然他們不許我們做，我就覺得那些都是有意義的！”說到這里，她興奮地跳起來，靠在陳克明肩頭，對著他的耳朵，裝作十分机密似的問道： “季真叔不肯告訴我，可是我看得出來，他在干一件秘密，而且，陳先生，您是參加了的，您贊成不贊成我來幫忙呢？” 陳克明一怔，摸不著頭緒，然而他立即省悟到，這也許是嚴洁修的神經攻勢，——這女孩子比蘇辛佳調皮。他笑了笑，答道：“你都知道了，還用我說！” “那么您贊成了，我也算一個。” “算什么？” “噯，噯，反正您贊成了，我不管！”嚴洁修撒嬌地說，抬頭看窗外，轉身似乎想走了，可又坐下，老气橫秋地發議論道：“辛佳的想法，我也是反對的。要是有意思的話，到處都有意思；這里有看不順眼的，到了北方也有的順眼，有的不順眼。陳先生，請您指教，我這意見對不對？” 陳克明不回答，望著嚴洁修只是微笑。 一個中年人的微笑常因對象不同而意義亦大有分別，然而對于年輕人，陳克明的微笑照例几乎只有一种意義，這是嚴洁修一向知道的，如果翻譯成一句話，這就是“哦，簡直像個有經驗的大人了！”當然這里包含著夸獎的成分。但現在嚴洁修卻不那么想，她立刻提出了抗議： “陳先生，我不贊成您老把我當作一個不懂事的小孩子！” 沒有料到嚴洁修會發生反感，陳克明忍不住失聲笑了；但也馬上收住了笑容，鄭重地回答：“不！洁修，你不是一個不懂事的小孩子，可是你太像一個世故太深的大孩子！” “我不承認！”嚴洁修撅起嘴唇搖了搖頭。 “不承認就好了。可是，洁修，你說老實話，你還沒到北方去過，你怎么就知道那邊有順眼的，也有不順眼的？這恐怕是別人的意見，給你拾到了罷？” 嚴洁修臉上有點紅了，她那意見确是拾來的。這是昨天她的父親對羅任甫說的。這一位新近“看”過了漢口、鄭州、西安三處的工業，而剛回上海來的大華厂的經理，昨晚在嚴府談他的考察所得，很有些“惊人”的議論，而且和嚴氏昆仲發生了辯駁。最后收場，就是嚴仲平發表了他的“有順眼，也有不順眼”的警句。對于父親的這一句話，嚴洁修覺得很對，因而就記住了；但現在被陳克明一下就點破，她倒不肯痛痛快快承認。 “不管是誰的意見，”嚴洁修故意頑皮地大聲笑著，掩飾她的忸怩，“請您先批評一番，這是對呢不對？” “這句話本身是對的。宇宙尚且有缺點，世界上并無全知全能的上帝。可是，把這句話應用到事實，就不是那么簡單了。不順眼的是些什么事呢？誰看了不順眼呢？不順眼的原因是什么呢？” “那以，就讓我忘記了這句話罷！”嚴洁修赶快接口說。顯然，這并不是誠心誠意佩服。這不過是對于陳克明表示敬意，而且她也沒有興趣深入去討論。 陳克明也懂得這意思，他慢吞吞地點了一下頭，卻望住了嚴洁修，又微微一笑。 “陳先生！”嚴洁修避開了陳克明的眼光，訕答答地輕聲說，“您這樣看我干么？” “我忽然想起我的女儿來了。” “啊！她來了么？”嚴洁修高興得跳起來。但馬上又覺到自己的冒失，便紅了臉，噗嗤地笑了。 “可來了信了，”陳克明看著嚴洁修慢吞吞地說。“她們到了鄭州。路上走了個把月，從北平。可是，這個把月，抵得整整一年，這孩子有了長進。” “陳師母也在鄭州么？” “也在鄭州。”頓了一下，陳克明突然站起來拍著嚴洁修的肩膀，大聲說，“洁修，半個月前，子和寫來的第一封信里，也有你剛才說過的順眼不順眼那樣的意思，可是她又說這是一路上同伴的几位教授的議論。所以我猜想你也是拾的別人家的話，而別人家也許又是另外地方听來的。” “那倒不是。”嚴洁修低聲說。 “不過，這一次來的信，調子不同了。一路上的辛苦，鐵一般的事實，教訓了她。”一邊說，陳克明拉開了抽屜，撿出一張照片遞給嚴洁修。 “真滑稽，面熟得很呢，”嚴洁修捧著那照片吃吃地笑著說：“一定在什么地方見過。” 陳克明笑著不說什么。 “我想我應該走了，”嚴洁修放下了照片，就轉身找她的雨衣。陳克明走到房門邊代她把雨衣取下來，說道：“告訴季真，晚上八點鐘在家里等我。” 雨早就停止，天色開朗，一抹斜陽射在窗上。陳克明手里拿著那張照片，耳朵里听得嚴洁修的腳步聲漸去漸遠，忽然又急急忙忙地回來了。陳克明放下照片，轉臉朝房門看時，嚴洁修一跳進來，隨手就把房門關上。 “忘記了一句要緊話！”嚴洁修靠著陳克明的耳朵說，气息還是很急促。“您得搬一個家。” 陳克明似乎一怔，沉吟著問道：“這也是季真……”嚴洁修性急地連連點頭，又搶著說：“房主人有嫌疑，不，簡直是漢奸呢！” “沒有別的糾葛么？” “沒有。” “那么，這一點，我早已看出來了。”陳克明說著淡淡一笑。“可是我想不出理由，為什么我得搬走。” “陳先生！怎么……” “怎么我這樣糊涂罷？”陳克明按著嚴洁修的肩膀，叫她鎮靜些。“其實也并不為奇。我們還和隱藏著的漢奸同一個机關辦事，同站在一個講台上大喊其抗戰到底呢！” “可是，陳先生！……”嚴洁修睜大了眼睛，几乎是在喊叫了。 “你听我說，”陳克明又一次搖手叫洁修靜些，“房主人是漢奸，你覺得討厭，那么，如果至親骨肉是漢奸，你又怎么辦呢？” 說著，陳克明就雙手輕輕推著嚴洁修出去，又像取笑似的說：“孩子，你真是少見多怪。赶快回家去。八點鐘我要來呢，別忘記！” ------------------ 一鳴掃描，雪儿校對 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|