后一頁
前一頁
回目錄
第八章


  西洋赶驢子的人,每逢驢子不肯走,鞭子沒有用,就把一串胡蘿卜挂在驢子眼睛之前、唇吻之上。這笨驢子以為走前一步,蘿卜就能到嘴,于是一步再一步繼續向前,嘴愈要咬,腳愈會赶,不知不覺中又走了一站。那時候它是否吃得到這串蘿卜,得看驢夫的高興。一切机關里,上司駕馭下屬,全用這种技巧;譬如高松年就允許鴻漸到下學期升他為教授。自從辛楣一走,鴻漸對于升級這胡蘿卜,眼睛也看飽了,嘴忽然不饞了,想暑假以后另找出路。他只准備聘約送來的時候,原物退還,附一封信,痛痛快快批評校政一下,算是臨別贈言,借此發泄這一年來的气憤。這封信的措詞,他還沒有詳細決定,因為他不知道校長室送給他怎樣的聘約。有時他希望聘約依然是副教授,回信可以理直气壯,責備高松年失信。有時他希望聘約升他做教授,這么一來,他的信可以更漂亮了,表示他的不滿意并非出于私怨,完全為了公事。不料高松年省他起稿子寫信的麻煩,干脆不送聘約給他。孫小姐倒有聘約的,薪水還升了一級。有人說這是高松年開的玩笑,存心拆開他們倆。高松年自己說,這是他的秉公辦理,決不為未婚夫而使未婚妻牽累--“別說他們還沒有結婚,就是結了婚生了小孩子,丈夫的思想有問題,也不能‘罪及妻孥’,在二十世紀中華民國辦高等教育,這一點民主作風應該具備。”鴻漸知道孫小姐收到聘書,忙仔細打听其他同事,才發現下學期聘約已經普遍發出,連韓學愈的洋太太都在敬聘之列,只有自己像伊索寓言里那只沒尾巴的狐狸。這气得他頭腦發燒,身体發冷。計划好的行動和說話,全用不著,悶在心里發酵。這比學生念熟了書,到時忽然考試延期,更不痛快。高松年見了面,總是笑容可掬,若無其事。辦行政的人有他們的社交方式。自己人之間,什么臭架子、坏脾气都行;笑容愈親密,禮貌愈周到,彼此的猜忌或怨恨愈深。高松年的工夫還沒到家,他的笑容和客气仿佛劣手仿造的古董,破綻百出,一望而知是假的。鴻漸几次想質問他,一轉念又忍住了。在吵架的時候,先開口的未必占上風,后閉口的才算胜利。高松年神色不動,准是成算在胸,自己冒失尋釁,万一下不來台,反給他笑,鬧了出去,人家總說姓方的飯碗打破,老羞成怒。還他一個滿不在乎,表示飯碗并不關心,這倒是挽回面子的妙法。吃不消的是那些同事的態度。他們仿佛全知道自己解聘,但因為這事并未公開,他們的同情也只好加上封套包裹,遮遮掩掩地奉送。往往平日很疏遠的人,忽然拜訪。他知道他們來意是探口气,便一字不提,可是他們精神和說話里包含的惋惜,總像圣誕老人放在襪子里的禮物,送了才肯走。這种同情比笑罵還難受,客人一轉背,鴻漸咬牙來個中西合璧的咒罵:“ToHell滾你媽的蛋!”
  孫柔嘉在訂婚以前,常來看鴻漸;訂了婚,只有鴻漸去看她,她輕易不肯來。鴻漸最初以為她只是個女孩子,事事要請教自己;訂婚以后,他漸漸發現她不但很有主見,而且主見很牢固。她听他說准備退還聘約,不以為然,說找事不容易,除非他另有打算,別逞一時的意气。鴻漸問道:“難道你喜歡留在這地方?你不是一來就說要回家么?”她說:“現在不同了。只要咱們兩個人在一起,什么地方都好。”鴻漸看未婚妻又有道理,又有情感,自然歡喜,可是并不想照她的話做。他覺得雖然已經訂婚,和她還是陌生得很。過去沒有訂婚經驗——跟周家那一回事不算數的——不知道訂婚以后的情緒,是否應當像現在這樣平淡。他對自己解釋,熱烈的愛情到訂婚早已是頂點,婚一結一切了結。現在訂了婚,彼此間還留著情感發展的余地,這是樁好事。他想起在倫敦上道德哲學一課,那位山羊胡子的哲學家講的話:“天下只有兩种人。譬如一串葡萄到手,一种人挑最好的先吃,另一种人把最好的留在最后吃。照例第一种人應該樂觀,因為他每吃一顆都是吃剩的葡萄里最好的;第二种應該悲觀,因為他每吃一顆都是吃剩的葡萄里最坏的。不過事實上适得其反,緣故是第二种人還有希望,第一种人只有回憶。”從戀愛到白頭偕老,好比一串葡萄,總有最好的一顆,最好的只有一顆,留著做希望,多么好?他嘴快把這些話告訴她,她不作聲。他和她講話,她回答的都是些“唔”,“哦”。他問她為什么不高興,她說并未不高興。他說:“你瞞不過我。”她說:“你知道就好了。我要回宿舍了。”鴻漸道:“不成,你非講明白了不許走。”她說:“我偏要走。”鴻漸一路上哄她,求她,她才說:“你希望的好葡萄在后面呢,我們是坏葡萄,別倒了你的胃口。”他急得跳腳,說她胡鬧。她說:“我早知道你不是真的愛我,否則你不會有那种离奇的思想。”他賠小心解釋了半天,她臉色和下來,甜甜一笑道:“我是個死心眼儿,將來你討厭——”鴻漸吻她,把這句話有效地截斷,然后說:“你今天真是顆酸葡萄。”她強迫鴻漸說出來他過去的戀愛。他不肯講,經不起她一再而三的逼,講了一點。她嫌不夠,鴻漸像被強盜拷打招供資產的財主,又陸續吐露些。她還嫌不詳細,說:“你這人真不爽快!我會吃這种隔了年的陳醋么?我听著好玩儿。”鴻漸瞧她臉頰微紅,嘴邊強笑,自幸見机得早,隱匿了一大部分的情節。她要看蘇文紈和唐曉芙的照相,好容易才相信鴻漸處真沒有她們的相片,她說:“你那時候總記日記的,一定有趣等得很,帶在身邊沒有?”鴻漸直嚷道:“豈有此理!我又不是范懿認識的那些作家、文人,為什么戀愛的時候要記日記?你不信,到我臥室里去搜。”孫小姐道:“聲音放低一點,人家全听見了,有話好好的說。只有我哪!受得了你這樣粗野,你倒請什么蘇小姐呀、唐小姐呀來試試看。”鴻漸生气不響,她注視著他的臉,笑說:“跟我生气了?為什么眼晴望著別處?是我不好,逗你。道歉!道歉!”所以,訂婚一個月,鴻漸仿佛有了個女主人,雖然自己沒給她訓練得馴服,而對她訓練的技巧甚為佩服。他想起趙辛楣說這女孩子利害,一點不錯。自己比她大了六歲,世事的經驗多得多,已經是前一輩的人,只覺得她好玩儿,一切都縱容她,不跟她認真計較。到聘書的事發生,孫小姐慷慨地說:“我當然把我的聘書退還——不過你何妨直接問一問高松年,也許他無心漏掉你一張。你自己不好意思,托旁人轉問一下也行。”鴻漸不听她的話,她后來知道聘書并非無心遺漏,也就不勉強他。鴻漸開玩笑說:“下半年我失了業,咱們結不成婚了。你嫁了我要挨餓的。”她說:“我本來也不要你養活。回家見了爸爸,請他替你想個辦法。”他主張索性不要回家,到重慶找趙辛楣——辛楣進了國防委員會,來信頗為得意,比起出走時的狼狽,像換了一個人。不料她大反對,說辛楣和他不過是同樣地位的人,求他荐事,太丟臉了;又說三閭大學的事,就是辛楣荐的,“替各系打雜,教授都沒爬到,連副教授也保不住,辛楣荐的事好不好?”鴻漸局促道:“給你這么一說,我的地位更不堪了。請你說話留點体面,好不好?”孫小姐說,無論如何,她要回去看她父親母親一次,他也應該見見未來的丈人丈母。鴻漸說,就在此地結了婚罷,一來省事,二來旅行方便些。孫小姐沉吟說:“這次訂婚已經沒得到爸爸媽媽的同意,幸虧他們喜歡我,一點儿不為難。結婚總不能這樣草率了,要讓他們作主。你別害怕,爸爸不凶的,他會喜歡你。”鴻漸忽然想起一件事,說:“咱們這次訂婚,是你父親那封信促成的。我很想看看,你什么時候把它揀出來。”孫小姐愣愣的眼睛里發問。鴻漸輕輕擰她鼻子道:“怎么忘了?就是那封講起匿名信的信。”孫小姐扭頭抖開他的手道:“討厭!鼻子都給你擰紅了。那封信?那封信我當時看了,一生气,就把它撕了——唔,我倒真應該保存它,現在咱們不怕謠言了,”說完緊握著他的手。
  辛楣在重慶得到鴻漸訂婚的消息,就寄航空快信道賀。鴻漸把這信給孫小姐看,她看到最后半行:“弟在船上之言驗矣,呵呵。又及,”就問他在船上講的什么話。鴻漸現在新訂婚,朋友自然疏了一層,把辛楣批評的話一一告訴。她听得怒形于色,可是不發作,只說:“你們這些男人全不要臉,動不動就說女人看中你們,自己不照照鏡子,真無恥!也許陸子瀟逢人告訴我怎樣看中他呢!我也算倒霉,辛楣一定還有講我的坏話,你說出來。”鴻漸忙扯淡完事。她反對托辛楣謀事,這可能是理由。鴻漸說這次回去,不走原路了,干脆從桂林坐飛机到香港,省吃許多苦,托辛楣設法飛机票。孫小姐极贊成。辛楣回信道:他母親七月底自天津去香港,他要迎接她到重慶,那時候他們湊巧可以在香港小敘。孫小姐看了信,皺眉道:“我不愿意看見他,他要開玩笑的。你不許他開玩笑。”鴻漸笑道:“第一次見面少不了要開玩笑的,以后就沒有了。現在你還怕他什么?你升了一輩,他該叫你世嫂了。”
  鴻漸這次走,沒有一個同事替他餞行。既然校長不高興他,大家也懶跟他聯絡。他不像能夠飛黃騰達的人——“孫柔嘉嫁給他,真是瞎了眼睛,有后悔的一天”——請他吃的飯未必像扔在尼羅河里的面包,過些日子會加了倍浮回原主。并且,請吃飯好比播种子:來的客人里有几個是吃了不還請的,例如最高上司和低級小職員;有几個一定還席的,例如地位和收入相等的同僚,這樣,种一頓飯可以收獲几頓飯。鴻漸地位不高,又不屬于任何系,平時無人結交他,他也只跟辛楣要好,在同事里沒撒播飯种子。不過,鴻漸飯雖沒到嘴,謝飯倒謝了好几次。人家問了他的行期,就惋惜說:“怎么?走得那么匆促!餞行都來不及。糟糕!偏偏這几天又碰到大考,忙得沒有工夫,孫小姐,勸他遲几天走,大家從從容容敘一敘——好,好,遵命,那么就欠禮了。你們回去辦喜事,早點來個通知,別瞞人哪!兩個人新婚快樂,把這儿的老朋友全忘了,那不行!哈哈。”高校長給省政府請到省城去開會,大考的時候才回校,始終沒正式談起聘書的事。鴻漸動身前一天,到校長室秘書處去請發旅行證件,免得路上軍警麻煩,順便見校長辭行,高松年還沒到辦公室呢。他下午再到秘書處領取證件,一問校長早已走了。一切机關的首長上辦公室,本來像隆冬的太陽或者一生里的好運气,來得很遲,去得很早。可是高松年一向勤敏,鴻漸猜想他怕自己、躲避自己,气憤里又有點得意。他訓導的几個學生,因為當天考試完了,晚上有工夫到他房里來話別。他感激地喜歡,才明白貪官下任,還要地方挽留,獻万民傘、立德政碑的心理。离開一個地方就等于死一次,自知免不了一死,總希望人家表示愿意自己活下去。去后的毀譽,正跟死后的哀榮一樣關心而無法知道,深怕一走或一死,像洋蜡燭一滅,留下的只是臭味。有人送別,仿佛臨死的人有孝子順孫送終,死也安心閉眼。這些學生來了又去,暫時的熱鬧更增加他的孤寂,輾轉半夜睡不著。雖然厭惡這地方,臨走時偏有以后不能再來的悵戀,人心就是這樣捉摸不定的。去年來的時候,多少同伴,現在只兩個人回去,幸而有柔嘉,否則自己失了業,一個人走這條長路,真沒有那勇气。想到此地,鴻漸心理像冬夜縮成一團的身体稍覺溫暖,只恨她不在身畔。天沒亮,轎夫和挑夫都來了;已是夏天,趁早涼,好赶路。服侍鴻漸的校工,穿件汗衫,睡眼XX送到大門外看他們上轎,一手緊握著鴻漸的賞錢,准備轎子走了再數。范小姐近視的眼睛因睡眠不足而愈加迷离,以為會碰見送行的男同事,臉上胡亂涂些胭脂,勾了孫小姐的手,從女生宿舍送她過來。孫小姐也依依惜別,舍不下她。范小姐看她上轎子,祝她們倆一路平安,說一定把人家寄給孫小姐的信轉到上海,“不過,這地址怎么寫法?要開方先生府上的地址了,”說時格格地笑。孫小姐也說一定有信給她。鴻漸暗笑女人真是天生的政治家,她們倆背后彼此誹謗,面子上這樣多情,兩個政敵在香檳酒會上碰杯的一套工夫,怕也不過如此。假使不是親耳朵听見她們的互相刻薄,自己也以為她們真是好朋友了。
  轎夫到鎮上打完早尖,抬轎正要上路,高松年的親隨赶來,滿額是汗,把大信封一個交給鴻漸,說奉校長命送來的。鴻漸以為是聘書,心跳得要沖出胸膛,忙拆信封,里面只是一張信箋,一個紅紙袋。信上說,這一月來校務紛繁,沒机會与鴻漸細談,前天剛自省城回來,百端待理,鴻漸又行色匆匆,未能餞別,抱歉之至;本校暫行緩辦哲學系,留他在此,實屬有屈,所以寫信給某某兩個有名學術机關,推荐他去做事,一有消息,決打電報到上海;禮券一張,是結婚的賀儀,尚乞哂納。鴻漸沒看完,就气得要下轎子跳罵,忍耐到轎夫走了十里路休息,把一個紙團交給孫小姐,說:“高松年的信,你看!誰希罕他送禮。到了衡陽,我挂號退還去。好得很!我正要寫信罵他,只恨沒有因頭,他這封來信給我一個回信痛罵的好机會。”孫小姐道:“我看他這封信也是一片好意。你何必空做冤家?罵了他于你有什么好處?也許他真把你介紹給人了呢?”鴻漸怒道:“你總是一片大道理,就不許人稱心傻干一下。你愈有道理,我偏不講道理。”孫小姐道:“天气熱得很,我已經口渴了,你別跟我吵架。到衡陽還有四天呢,到那時候你還要寫信罵高松年,我決不阻止你。”鴻漸深知到那時候自己保不住給她感化得回信道謝,所以愈加悻悻然,不替她倒水,只把行軍熱水瓶搡給她,一壁說:“他這個禮也送得豈有此理。咱們還沒挑定結婚的日子,他為什么信上說我跟你‘嘉禮完成’,他有用意的,我告訴你。因為你我同路走,他想——”孫小姐道:“別說了!你這人最多心,多的全是邪心!”說時把高松年的信仍團作球形,扔在田岸旁的水潭里。她剛喝了熱水,臉上的紅到上轎還沒褪。
  為了飛机票,他們在桂林一住十几天,快樂得不像人在過日子,倒像日子溜過了他們兩個人。兩件大行李都交給辛楣介紹的運輸公司,据說一個多月可運到上海。身邊旅費充足,多住几天,滿不在乎。上飛机前一天還是好晴天,當夜忽然下雨,早晨雨停了,有點陰霧。兩人第一次坐飛机,很不舒服,吐得像害病的貓。到香港降落,辛楣在机場迎接,鴻漸倆的精力都吐完了,表示不出久別重逢的歡喜。辛楣瞧他們臉色灰白,說:“吐了么?沒有關系的。第一次坐飛机總要納點稅。我陪你們去找旅館好好休息一下,晚上我替你們接風。”到了旅館,鴻漸和柔嘉急于休息。辛楣看他們只定一間房,偷偷別著臉對牆壁伸伸舌頭,上山回親戚家里的路上,一個人微笑,然后皺眉歎口气。
  鴻漸睡了一會,精力恢复,換好衣服,等辛楣來。孫小姐給鄰室的打牌聲,街上的木屐聲吵得沒睡熟,還覺得惡心要吐,靠在沙發里,說今天不想出去了。鴻漸發急,勸她勉強振作一下,別辜負辛楣的盛意。她教鴻漸一個人去,還說:“你們兩個人有話說,我又插不進嘴,在旁邊做傻子。他沒有請旁的女客,今天多我一個人,少我一個人,全無關系。告訴你罷,他請客的館子准闊得很,我衣服都沒有,去了丟臉。”鴻漸道:“我不知道你那么虛榮!那件花綢的旗袍還可以穿。”孫小姐笑道:“我還沒花你的錢做衣服,已經挨你罵虛榮了,將來好好的要你替我付裁縫賬呢!那件旗袍太老式了,我到旅館來的時候,一路上看見街上女人的旗袍,袖口跟下襟又短了許多。我白皮鞋也沒有,這時候去買一雙,我又怕動,胃里還不舒服得很。”辛楣來了,知道孫小姐有病,忙說吃飯改期。她不許,硬要他們兩人出去吃。辛楣釋然道:“方——呃——孫小姐,你真好!將來一定是大賢大德的好太太,換了旁的女人,要把鴻漸看守得牢牢的,決不讓他行動自由。鴻漸,你暫時舍得下她么?老實說,別背后怨我老趙把你們倆分開。”鴻漸懇求地望著孫小姐道:“你真的不需要我陪你?”孫小姐瞧他的神情,強笑道:“你盡管去,我又不生什么大病——趙先生,我真抱歉——”辛楣道:“哪里的話!今天我是虛邀,等你身体恢复了,過天好好的請你。那么,我帶他走了。一個半鐘頭以后,我把他送回來,原物奉還,決無損失,哈哈!鴻漸,走!不對,你們也許還有個情人分別的簡單儀式,我先在電梯邊等你——”鴻漸拉他走,說“別胡鬧”。
  辛楣在美國大學政治系當學生的時候,旁听過一門“外交心理學”的功課。那位先生做過好几任公使館參贊,課堂上說:美國人辦交涉請吃飯,一坐下去,菜還沒上,就開門見山談正經;歐洲人吃飯時只談不相干的廢話,到吃完飯喝咖啡,才言歸正傳。他問辛楣,中國人怎樣,辛楣傻笑回答不來。辛楣也有正經話跟鴻漸講,可是今天的飯是兩個好朋友的歡聚,假使把正經話留在席上講,殺盡了風景。他出了旅館,說:“你有大半年沒吃西菜了,我請你吃奧國館子。路不算遠,時間還早,咱們慢慢走去,可以多談几句。”鴻漸只說出:“其實你何必破費,”正待說:“你气色比那時候更好了,是要做官的!”辛楣咳聲干嗽,目不斜視,說:“你們為什么不結了婚再旅行?”鴻漸忽然想起一路住旅館都是用“方先生与夫人”名義的,今天下了飛机,頭暈腦脹,沒理會到這一點,只私幸辛楣在走路,不會看見自己發燒的臉,忙說:“我也這樣要求過,她死不肯,一定要回上海結婚,說她父親——”
  “那么,你太weak,”辛楣自以為這個英文字嵌得非常妙,不愧外交詞令:假使鴻漸跟孫小姐并無關系,這個字就說他拿不定主意,結婚与否,全听她擺布;假使他們倆不出自己所料,but the flesh is weak1,這個字不用說是含蓄渾成,最好沒有了。1(注:太不夠堅強。給肉欲擺布了——下一句是成語。)鴻漸像已判罪的犯人,無從抵賴,索性死了心讓臉穩定地去紅罷,囁嚅道:“我也在后悔。不過,反正總要回家的。禮節手續麻煩得很,交給家里去辦罷。”
  “孫小姐是不是嘔吐,吃不下東西?”
  鴻漸听他說話轉換方向,又放了心,說:“是呀!今天飛机震蕩得利害。不過,我這時候倒全好了。也許她累了,今天起得太早,昨天晚上我們兩人的東西都是她理的。辛楣,你記得么?那一次在汪家吃飯,范懿造她謠言,說她不會收拾東西——”
  “飛机震蕩應該過了。去年我們同路走,汽車那樣顛簸,她從沒吐過。也許有旁的原因罷?我听說要吐的——”跟著一句又輕又快的話——“當然我并沒有經驗,”毫無幽默地強笑一聲。
  鴻漸沒料到辛楣又回到那個問題,仿佛躲空襲的人以為飛机去遠了,不料已經轉到頭上,轟隆隆投彈,嚇得忘了羞憤,只說:“那不會!那不會!”同時心里害怕,知道那很會。
  辛楣咀嚼著煙斗柄道:“鴻漸,我和你是好朋友,我雖然不是孫小姐法律上的保護人,總算受了她父親的委托——我勸你們兩位赶快用最簡單的手續結婚,不必到上海舉行儀式。反正你們的船票要一個星期以后才買得到,索性多住四五天,就算度蜜月,乘更下一條船回去。旁的不說,回家結婚,免不了許多親戚朋友來吃喜酒,這筆開稍就不小。孫家的景況,我知道的,你老太爺手里也未必寬裕,可省為什么不省?何必要他們主辦你們的婚事?”除掉經濟的理由以外,他還歷舉其他利害,證明結婚愈快愈妙。鴻漸給他說得服服帖帖,仿佛一重難關打破了,說:“回頭我把這個意思對柔嘉說。費你心打听一下,這儿有沒有注冊結婚,手續繁不繁。”
  辛楣自覺使命完成,非常高興。吃飯時,他要了一瓶酒,說:“記得那一次你給我灌醉的事么?哈哈!今天灌醉了你,對不住孫小姐的。”他問了許多學校里的事,歎口气道:“好比做了一場夢——她怎么樣?”鴻漸道:“誰?汪太太?听說她病好了,我沒到汪家去過。”辛楣道:“她也真可怜——”瞧見鴻漸臉上醞釀著笑容,忙說——“我覺得誰都可怜,汪處厚也可怜,我也可怜,孫小姐可怜,你也可怜。”鴻漸大笑道:“汪氏夫婦可怜,這道理我明白。他們的婚姻不會到頭的,除非汪處厚快死,准鬧离婚。你有什么可怜?家里有錢,本身做事很得意,不結婚是你自己不好,別說范懿,就是汪太太——”辛楣喝了酒,臉紅已到极點,听了這話,并不更紅,只眼睛躲閃似的眨了一眨——“好,我不說下去。我失了業,當然可怜;孫小姐可怜,是不是因為她錯配了我?”辛楣道:“不是不是。你不懂。”鴻漸道:“你何妨說。”辛楣道:“我不說。”鴻漸道:“我想你新近有了女朋友了。”辛楣道:“這是什么意思?”鴻漸道:“因為你說話全是小妞儿撒嬌的作風,准是受了什么人的熏陶。”辛楣道:“混帳!那么,我就說啦,啊?我不是跟你講過,孫小姐這人很深心么?你們這一次,照我第三者看起來,她煞費苦心——”鴻漸意識底一個朦朧睡熟的思想像給辛楣這句話惊醒——“不對,不對,我喝醉了,信口胡說,鴻漸,你不許告訴你太太。我真糊涂,忘了現在的你不比從前的你了,以后老朋友說話也得分個界限,”說時,把手里的刀在距桌寸許的空气里划一划。鴻漸道:“給你說得結婚那么可怕,真是眾叛親离了。”辛楣笑道:“不是眾叛親离,是你們自己离親叛眾。這些話不再談了。我問你,你暑假以后有什么計划?”鴻漸告訴他准備找事。辛楣說,國際局勢很糟,歐洲免不了一打,日本是軸心國,早晚要牽進去的,上海天津香港全不穩,所以他把母親接到重慶去,“不過你這一次怕要在上海待些時候了。你愿意不愿意到我從前那個報館去做几個月的事?有個資料室主任要到內地去,我介紹你頂他的缺,酬報雖然不好,你可以兼個差。”鴻漸真心感謝。辛楣問他身邊錢夠不夠。鴻漸說結婚總要花點錢,不知道夠不夠。辛楣說,他肯借。鴻漸道:“借了要還的。”辛楣道:“后天我交一筆款子給你,算是我送的賀儀,你非受不可。”鴻漸正熱烈抗議,辛楣截住他道:“我勸你別推。假使我也結了婚,那時候,要借錢給朋友都沒有自由了。”鴻漸感動得眼睛一陣潮潤,心里鄙夷自己,想要感激辛楣的地方不知多少,倒是為了這几個錢下眼淚,知道辛楣不愿意受謝,便說:“听你言外之意,你也要結婚了,別瞞我。”辛楣不理會,叫西崽把他的西裝上衣取來,掏出皮夾,開礦似的發掘了半天,鄭重揀出一張小相片,上面一個兩目炯炯的女孩子,表情非常嚴肅。鴻漸看了嚷道:“太好了!太好了!是什么人?”辛楣取過相片,端詳著,笑道:“你別稱贊得太熱心,我听了要吃醋的,咱們從前有過誤會。看朋友情人的照相,客气就夠了,用不到熱心。”鴻漸道:“豈有此理!她是什么人?”辛楣道:“她父親是先父的一位四川朋友,這次我去,最初就住在他家里。”鴻漸道:“照你這樣,上代是朋友,下代結成親眷,交情一輩子沒有完的時候。好,咱們將來的儿女——”孫小姐的病征冒上心來,自覺說錯了話——“唔——我看她年輕得很,是不是在念書?”辛楣道:“好好的文科不念,要學時髦,去念什么電机工程,念得叫苦連天。放了暑假,報告單來了,倒有兩門功課不及格,不能升班,這孩子又要面子,不肯轉系轉學。這么一來,不念書了,愿意跟我結婚了。哈哈,真是個傻孩子。我倒要謝謝那兩位給她不及格的先生。我不會再教書了,你假如教書,對女學生的分數批得緊一點,這可以促成無數好事,造福無量。”鴻漸笑說,怪不得他要接老太太進去。辛楣又把相片看一看,放進皮夾,看手表,嚷道:“不得了,過了時候,孫小姐要生气了!”手忙腳亂算了賬,一壁說:“快走!要不要我送你回去,當面點交?”他們進飯館,薄暮未昏,還是試探性的夜色,出來的時候,早已妥妥帖帖地是夜了。可是這是亞熱帶好天气的夏夜,夜得坦白淺顯,沒有深沉不可測的城府,就仿佛讓導演莎士比亞《仲夏夜之夢》的人有一個背景的榜樣。辛楣看看天道:“好天气!不知道重慶今天晚上有沒有空襲,母親要嚇得不敢去了。我回去開無線電,听听消息。”
  鴻漸吃得很飽,不會講廣東話,怕跟洋車夫糾纏,一個人慢慢地踱回旅館。辛楣這一席談,引起他許多思緒。一個人應該得意,得意的人談話都有精彩,譬如辛楣。自己這一年來,牢騷滿腹,一触即發;因為一向不愛听人家發牢騷,料想人家也未必愛听自己的牢騷,留心管制,像狗戴了嘴罩,談話都不痛快。照辛楣講,這戰事只會擴大拖長,又新添了家累,假使柔嘉的病真給辛楣猜著了——鴻漸愧怕得遍身微汗,念頭想到別處——辛楣很喜歡那個女孩子,這一望而知的,但是好像并非熱烈的愛,否則,他講她的語气,不會那樣幽默。他對她也許不過像自己對柔嘉,可見結婚無需太偉大的愛情,彼此不討厭已經夠結婚資本了。是不是都因為男女年齡的距离相去太遠?但是去年對唐曉芙呢?可能就為了唐曉芙,情感都消耗完了,不會再擺布自己了。那种情感,追想起來也可怕,把人扰亂得做事吃飯睡覺都沒有心思,一刻都不饒人,簡直就是神經病,真要不得!不過,生這种病有它的快樂,有時宁可再生一次病。鴻漸歎口气,想一年來,心境老了許多,要心靈壯健的人才會生這种病,譬如大胖子才會腦充血和中風,貧血營養不足的瘦子是不配的。假如再大十几歲,到了回光返照的年齡,也許又會愛得如傻如狂了,老頭子戀愛听說像老房子著了火,燒起來沒有救的。像現在平平淡淡,情感在心上不成為負擔,這也是頂好的,至少是頂舒服的。快快行了結婚手續完事。辛楣說柔嘉“煞費苦心”,也承她瞧得起這自己,應當更怜惜她。鴻漸才理會,撇下她孤單單一個人太長久了,赶快跑回旅館。經過水果店,買了些鮮荔枝和龍眼。
  鴻漸推開房門,里面電燈滅了,只有走廊里的燈射進來一條光。他帶上門,听柔嘉不作聲,以為她睡熟了,放輕腳步,想把水果擱在桌子上,沒留神到當時自己坐的一張椅子,孤零零地离桌几尺,并未搬回原處。一腳撞翻了椅子,撞痛了腳背和膝蓋,嘴里罵:“渾蛋,誰坐了椅子沒搬好!”同時想糟糕,把她吵醒了。柔嘉自從鴻漸去后,不舒服加上寂寞,一肚子的怨气,等等他不來,這怨气放印子錢似的本上生利,只等他回來了算賬。她听見鴻漸開門,賭气不肯先開口。鴻漸撞翻椅子,她險的笑出聲,但一笑气就泄了,幸虧忍住并不難。她剎那間還打不定主意:一個是說自己眼巴巴等他到這時候,另一個是說自己好容易睡著又給他鬧醒——兩者之中,哪一個更理直气壯呢?鴻漸翻了椅子,不見動靜,膽小起來,想柔嘉不要暈過去了,忙開電燈。柔嘉在黑暗里睡了一個多鐘點,驟見燈光,張不開眼,抬一抬眼皮又閉上了,側身背著燈,呼口長气。鴻漸放了心,才發現絲襯衫給汗濕透了,一壁脫外衣,關切地說:“對不住,把你鬧醒了。睡得好不好?身体覺得怎么樣?”
  “我朦朧要睡,就給你乒乒乓乓嚇醒了。這椅子是你自己坐的,還要罵人!”
  她這几句話是面著壁說的,鴻漸正在挂衣服,沒听清楚,回頭問:“什么?”她翻身向外道:“唉!我累得很,要我提高了嗓子跟你講話,實在沒有那股勁,你省省我的气力罷——”可是事實上她把聲音提高了一個音鍵——“這張椅子,是你搬在那儿的。辛楣一來,就像閻王派來的勾魂使者,你什么都不管了。這時候自己冒失,倒怪人呢。”
  鴻漸听語气不對,抱歉道:“是我不好,我腿上的皮都擦破了一點——”這“苦肉計”并未產生效力——“我出去好半天了,你真的沒有睡熟?吃過東西沒有?這鮮荔枝——”
  “你也知道出去了好半天么?反正好朋友在一起,吃喝玩樂,整夜不回來也由得你,我一個人死在旅館里都沒人來理會,”她說時嗓子哽咽起來,又回臉向里睡了。
  鴻漸急得坐在床邊,伸手要把她頭回過來,說:“我出去得太久了,請你原諒,噲,別生气。我也是你教我出去,才出去的——”
  柔嘉掀開他手道:“我現在教你不要把汗手碰我,听不听我的話?嚇,我叫你出去!你心上不是要出去么?我留得住你?留住你也沒有意思,你留在旅館里准跟我找岔子生气。”
  鴻漸放手,气鼓鼓坐在那張椅子里道:“現在還不是一樣的吵嘴!你要我留在旅館里陪你,為什么那時候不老實說,我又不是你肚子里的蛔虫,知道你存什么心思!”
  柔嘉回過臉來,幽遠地說:“你真是愛我,不用我說,就會知道。唉!這是勉強不來的。要等我說了,你才体貼到,那就算了!一個陌生人跟我一路同來,看見我今天身体不舒服,也不肯撇下我一個人好半天。哼,你還算是愛我的人呢!”
  鴻漸冷笑道:“一個陌生人肯對你這樣,早已不陌生了,至少也是你的情人。”
  “你別捉我的錯字,也許她是個女人呢?我宁可跟女人在一起的,你們男人全不是好人,只要哄得我們讓你們稱了心,就不在乎了。”
  這几句話触起鴻漸的心事,他走近床畔,說:“好了,別吵了。以后打我攆我,我也不出去,寸步不离的跟著你,這樣總好了。”
  柔嘉臉上微透笑影,說:“別說得那樣可怜。你的好朋友已經說我把你鉤住了,我再不讓你跟他出去,我的名气更不知怎樣坏呢。告訴你罷,這是第一次,我還對你發脾气,以后我知趣不開口了,隨你出去了半夜三更不回來。免得討你們的厭。”
  “你對辛楣的偏見太深。他倒一片好意,很關心咱們倆的事。你現在气平了沒有?我有几句正經話跟你講,肯听不肯听?”“你說罷,听不听由我——是什么正經話,要把臉板得那個樣子?”她忍不住笑了。“你會不會有了孩子,所以身体這樣不舒服?”“什么?胡說!“她脆快地回答——“假如真有了孩子,我不饒你!我不饒你!我不要孩子。”
  “饒我不饒我是另外一件事,咱們不得不有個准備,所以辛楣勸我和你快結婚——”
  柔嘉霍的坐起,睜大眼睛,臉全青了:“你把咱們的事告訴了趙辛楣?你不是人!你不是人!你一定向他吹——”說時手使勁拍著床。
  鴻漸嚇得倒退几步道:“柔嘉,你別誤會,你听我解釋——”
  “我不要听你解釋。你欺負我,我從此沒有臉見人,你欺負我!”說時又倒下去,兩手按眼,胸脯一聳一聳的哭。
  鴻漸的心不是雨衣的材料做的,給她的眼淚浸透了,忙坐在她頭邊,拉開她手,替她拭淚,帶哄帶勸。她哭得累了,才收淚讓他把這件事說明白。她听完了,啞聲說:“咱們的事,不要他來管,他又不是我的保護人。只有你不爭气把他的話當圣旨,你要听他的話,你一個人去結婚得了,別勉強我。”鴻漸道:“這些話不必談了,我不听他的話,一切隨你作主——我買給你吃的荔枝,你還沒有吃呢,要吃么?好,你睡著不要動,我剝給你吃——”說時把茶几跟字紙簍移近床前——“我今天出去回來都沒坐車,這東西是我省下來的車錢買的。當然我有錢買水果,可是省下錢來買,好像那才算得真正是我給你的。”柔嘉淚漬的臉溫柔一笑道:“那几個錢何必去省它,自己走累了犯不著。省下來几個車錢也不夠買這許多東西。”鴻漸道:“這東西討价也并不算貴,我還了价,居然買成了。”柔嘉道:“你這人從來不會買東西。買了貴東西還自以為便宜——你自己吃呢,不要盡給我吃。”鴻漸道:“因為我不能干,所以娶你這一位賢內助呀!”柔嘉眼瞟他道:“內助沒有朋友好。”鴻漸道:“啊喲,你又來了!朋友只好絕交。你既然不肯結婚,連內助也沒有,真是‘賠了夫人又折朋’。”柔嘉道:“別胡說。時候不早了,我下午沒睡著,晚上又等你——我眼睛哭腫了沒有?明天見不得人了!給我面鏡子。”鴻漸瞧她眼皮果然腫了,不肯老實告訴,只說:“只腫了一點點,全沒有關系,好好睡一覺腫就消了——咦,何必起來照鏡子呢!”柔嘉道:“我總要洗臉漱口的。”鴻漸洗澡回室,柔嘉已經躺下。鴻漸問:“你睡的是不是剛才的枕頭?上面都是你的眼淚,潮濕得很,枕了不舒服。你睡我的枕頭,你的濕枕頭讓我睡。”柔嘉感激道:“傻孩子,枕頭不用換的。我早把它翻過來,換一面睡了——你腿上擦破皮的地方這時候痛不痛?我起來替你包好它。”鴻漸洗澡時,腿浸在肥皂水里,現在傷處星星作痛,可是他說:“早好了,一點儿不痛。你放心快睡罷。”柔嘉說:“鴻漸,我給你說得很擔心,結婚的事隨你去辦罷。”鴻漸沖洗過頭發,正在梳理,听見這話,放下梳子,彎身吻她額道:“我知道你是最講理、最听話的。”柔嘉快樂地歎口气,轉臉向里,沉沉睡熟了。
  以后這一星期,兩人忙得失魂落魄,這件事做到一半,又想起那件事該做。承辛楣的親戚設法幫忙,注冊結婚沒發生問題。此外寫信通知家里要錢,打結婚戒指,做一身新衣服,進行注冊手續,到照相館借現成的禮服照相,請客,搬到較好的旅館,臨了還要寄相片到家里,催款子。雖然很省事,兩人身邊的錢全花完了,虧得辛楣送的厚禮。鴻漸因為下半年職業尚無著落,暑假里又沒有進款,最初不肯用錢,衣服就主張不做新的,做新的也不必太好。柔嘉說她不是虛榮浪費的女人,可是終身大典,一生只一次,該像個樣子,已經簡陋得無可簡陋了,做了質料好的衣服明年也可以穿的。兩人忙碌坏了脾气,不免爭執。柔嘉發怒道:“我本來不肯在這儿結婚,這是你的主意,你要我那天打扮得像叫花子么?這儿舉目無親,一切事都要自己去辦,商量的人都沒有,別說幫忙!我麻煩死了!家里人手多,錢也總有辦法。爸爸媽媽為我的事,准備一筆款子。你也可以寫信問你父親要錢。假如咱們在上海結婚,你家里就一個錢不花么?咱們那次訂婚已經替家里省了不少事了。”鴻漸是留學生,知道西洋流行的三P運動1;做儿子的平時吶喊著“獨立自主”,到花錢的時候,逼老頭子掏腰包。他听從她的話,寫信給方〔□豚〕翁。柔嘉看了信稿子,嫌措詞不夠明白懇摯,要他重寫,還說:“怎么你們父子間這樣客气,一點不親熱的?我跟我爸爸寫信從不起稿子!”他像初次發表作品的文人給人批評了一頓,气得要投筆焚稿,不肯再寫。柔嘉說:“你不寫就不寫,我不希罕你家的錢,我會寫信給我爸爸。”她寫完信,問他要不要審查,他拿過來看,果然語气親熱,紙上的“爸爸”“媽媽”寫得如聞其聲。結果他也把信發了,沒給柔嘉看。后來她知道是虛惊,埋怨鴻漸說,都是他偏听辛楣的話,這樣草草結婚,反而惹家里的疑心。可是家信早發出去,一切都預備好,不能臨時取消。結婚以后的几天,天天盼望家里回信,遠不及在桂林時的無憂無慮。方家孫家陸續電匯了錢來,回上海的船票辛楣替他們定好。趙老太太也到了香港,不日飛重慶。開船前兩天,鴻漸夫婦上山去看辛楣,一來拜見趙老太太,二來送行,三來辭行,四來還船票等等的賬。1(Poor Pop Pays注:可怜的爸爸為孩子們付賬。)
  他們到了辛楣所住的親戚家里,送進名片,辛楣跑出來,看門的跟在后面。辛楣滿口的“嫂夫人勞步,不敢當”。柔嘉微笑抗議說:“趙叔叔別那樣稱呼,我當不起。”辛楣道:“沒有這個道理——鴻漸,你來得不巧。蘇文紈在里面。她這兩天在香港,知道我母親來了,今天剛來看她。你也許不愿意看見蘇文紈,所以我赶出來向你打招呼。不過,她知道你在外面。”鴻漸漲紅臉,望著柔嘉說:“那么咱們不進去罷,就托辛楣替咱們向老伯母說一聲。辛楣,買船票的錢還給你。”辛楣正推辭,柔嘉說:“既然來了,總要見見老伯母的——”她今天穿了新衣服來的,膽气大壯,并且有點好奇。鴻漸雖然怕見蘇文紈,也触動了好奇心。辛楣領他們進去。進客堂以前,鴻漸把草帽挂在架子上的時候,柔嘉打開手提袋,照了照鏡子。
  蘇文紈比去年更時髦了,臉也丰腴得多。旗袍攙合西式,緊俏伶俐,袍上的花紋是淡紅淺綠橫條子間著白條子,花得像歐洲大陸上小國的國旗。手邊茶几上擱一頂闊邊大草帽,當然是她的,襯得柔嘉手里的小陽傘落伍了一個時代。鴻漸一進門,老遠就深深鞠躬。趙老太太站起來招呼,文紈安坐著輕快地說:“方先生,好久不見,你好啊?”辛楣說:“這位是方太太。”文紈早看見柔嘉,這時候仿佛听了辛楣的話才發現她似的,對她點頭時,眼光從頭到腳瞥過。柔嘉經不起她這樣看一遍,局促不安。文紈問辛楣道:“這位方太太是不是還是那家什么銀行?錢庄?唉!我記性真坏——經理的小姐?”鴻漸夫婦全听清了,臉同時發紅,可是不便駁答,因為文紈問的聲音低得似乎不准備給他們听見。辛楣一時候不明白,只說:“這是我一位同事的小姐,上禮拜在香港結婚的。”文紈如夢方覺,自惊自歎道:“原來又是一位——方太太,你一向在香港的,還是這一次從外國回來經過香港?”鴻漸緊握椅子的靠手,防自己跳起來。辛楣暗暗搖頭。柔嘉只能承認,并非從外國進口,而是從內地出口。文紈對她的興趣頓時消滅,跟趙老太太繼續談她們的話。趙老太太說她有生以來,第一次坐飛机,預想著就害怕。文紈笑道:“伯母,你有辛楣陪你,怕些什么!我一個人飛來飛去就五六次了。”趙老太太說:“怎么你們先生就放心你一個人來來去去么?”文紈道:“他在這儿有公事分不開身呀!他陪我飛到重慶去過兩次,第一次是剛結了婚去見家父——他本來今天要同我一起來拜見伯母的,帶便看看辛楣——”辛楣道:“不敢當。我還是你們結婚這一天見過曹先生的。他現在沒有更胖罷?他好像比我矮一個頭,容易見得胖。在香港沒有關系,要是在重慶,管理物資糧食的公務員發了胖,人家就開他玩笑了。”鴻漸今天來了第一次要笑,文紈臉色微紅,趙老太太沒等她開口,就說:“辛楣,你這孩子,三十多歲的人了,還愛胡說。這個年頭儿,發胖不好么?我就嫌你太瘦。文紈小姐,做母親的人總覺得儿子不夠胖的。你气色好得很,看著你,我眼睛都舒服。你家老太太看見你准心里喜歡。你回去替我們問候曹先生,他公事忙,千万不要勞步。”文紈道:“他偶爾半天不到辦公室,也沒有關系。不過今天他向辦公室也請了假,昨天喝醉了。”趙老太太婆婆媽媽地說:“酒這個東西傷身得很,你以后勸他少喝。”文紈眼鋒掠過辛楣臉上,回答說:“他不會喝的,不像辛楣那樣洪量,威斯忌一喝就是一瓶——”辛楣听了上一句,向鴻漸偷偷做個鬼臉,要對下一句抗議都來不及——“他是給人家灌醉的。昨天我們大學同班在此地做事的人開聚餐會,帖子上寫明‘攜眷’;他算是我的‘眷’,我帶了他去,人家把他灌醉了。”鴻漸忍不住問:“咱們一班有多少人在香港?”文紈道:“喲!方先生,我忘了你也是我們同班,他們沒發帖子給你罷?昨天只有我一個人是文科的,其余都是理工法商的同學。”辛楣道:“你瞧,你多神气!現在只有學理工法商的人走運,學文科的人窮得都沒有臉見人,不敢認同學了。虧得有你,撐撐文科的場面。”文紈道:“我就不信老同學會那么勢利——你不是法科么?要講走運,你也走運,”說時胜利地笑。辛楣道:“我比你們的曹先生,就差得太遠了。開同學會都是些吃飽了飯沒事干的人跟闊同學拉手去的。看見不得意的同學,問一聲‘你在什么地方做事’,不等回答,就伸長耳朵收听闊同學的談話了。做學生的時候,開聯歡會還有點男女社交的作用,我在美國,人家就把留學生的夏令會,說是‘三頭會議’:出風頭,充冤大頭,還有——呃——情人做花頭——”大家都笑了,趙老太太笑得帶嗆,不許辛楣胡說。文紈笑得比人家短促,說:“你自己也參加夏令會的,你別賴,我看見過那張照相,你是三頭里什么頭?”辛楣回答不出。文紈拍手道:“好!你說不出來了。伯母,我看辛楣近來沒有從前老實,心眼也小了許多,恐怕他這一年來結交的朋友有關系——”柔嘉注視鴻漸,鴻漸又緊握著椅子的靠手——“伯母,我明天不送你上飛机了,下個月在重慶見面。那一包小東西,我回頭派用人送來;假如伯母不方便帶,讓他原物帶轉得了。”她站起來,提了大草帽的纓,仿佛希腊的打獵女神提著盾牌,叮囑趙老太太不要送,對辛楣說:“我要罰你,罰你替我拿那兩個紙盒子,送我到門口。”辛楣瞧鴻漸夫婦站著,防她無禮不理他們,說:“方先生也在招呼你呢,”文紈才對鴻漸點點頭,伸手讓柔嘉拉一拉,姿態就仿佛伸指頭到熱水里去試試燙不燙,臉上的神情仿佛跟比柔嘉高出一個頭的人拉手,眼光超越柔嘉頭上。然后她親熱地說:“伯母再見,”對辛楣似喜似嗔望一眼,辛楣忙抱了那個盒子跟她出去。
  鴻漸夫婦跟趙老太太敷衍,等辛楣進來了,起身告辭。趙老太太留他們多坐一會,一壁埋怨辛楣道:“你這孩子又發傻勁,何苦去損她的先生?”鴻漸暗想,蘇文紈也許得意,以為辛楣未能忘情、發醋勁呢。辛楣道:“你放心,她決不生气,只要咱們替她帶私貨就行了。”辛楣要送他們到車站,出了門,說:“蘇文紈今天太豈有此理,對你們無禮得很。”鴻漸故作豁達道:“沒有什么。人家是闊小姐闊太太,這點點神气應該有的——”他沒留心柔嘉看他一眼——“你說‘帶私貨’,是怎么一回事?”辛楣道:“她每次飛到重慶,總帶些新出的化裝品、藥品、高跟鞋、自來水筆之類去送人,也許是賣錢,我不清楚。”鴻漸惊异得要叫起來,才知道高高蕩蕩這片青天,不是上帝和天堂的所在了,只供給投炸彈、走單幫的方便,一壁說:“怪事!我真想不到!她還要做生意么?我以為只有李梅亭這种人帶私貨!她不是女詩人么?白話詩還做不做?”辛楣笑道:“不知道。她真會經紀呢!她剛才就勸我母親快買外匯,我看女人全工于心計的。”柔嘉沉著臉,只當沒听見。鴻漸道:“我胡說一句,她好像跟你很——唔——很親密。”辛楣臉紅道:“她知道我也在重慶,每次來總找我。她現在對我只有比她結婚以前對我好。”鴻漸鼻子里出冷气,想說:“怪不得你要有張護身照片,”可是沒有說。辛楣頓一頓,眼望遠處,說:“方才我送她出門,她說她那儿還保存我許多信——那些信我全忘了,上面不知道胡寫些什么——她說她下個月到重慶來,要把信帶還我。可是,她又不肯把信全數還給我,她說信上有一部分的話,她現在還可以接受。她要當我的面,一封一封的檢,挑她現在不能接受的信還給我。你說可笑不可笑?”說完,不自然地笑。柔嘉冷靜地問:“她不知道趙叔叔要訂婚了罷?”辛楣道:“我沒告訴她,我對她泛泛得很。”送鴻漸夫婦上了下山的纜車,辛楣回家路上,忽然明白了,歎气:“只有女人會看透女人。”
  鴻漸悶悶上車。他知道自己從前對不住蘇文紈,今天應當受她的怠慢,可气的是連累柔嘉也遭了欺負。當時為什么不諷刺蘇文紈几句,倒低頭忍气盡她放肆?事后追想,真不甘心。不過,受她冷落還在其次,只是這今昔之比使人傷心。兩年前,不,一年前跟她完全是平等的。現在呢,她高高在上,跟自己的地位簡直是云泥之別。就像辛楣罷,承他瞧得起,把自己當朋友,可是他也一步一步高上去,自己要仰攀他,不比從前那樣分庭抗禮了。鴻漸郁勃得心情像關在黑屋里的野獸,把牆壁狠命的撞、抓、打,但找不著出路。柔嘉見他不開口,忍住也不講話。回到旅館,茶房開了房門,鴻漸脫外衣、開電扇,張臂當風說:“回來了,唉!”
  “身体是回來了,靈魂早給情人帶走了,”柔嘉毫無表情地加上兩句按語。
  鴻漸當然說她“胡說”。她冷笑道:“我才不胡說呢。上了纜車,就像木頭人似的,一句話也不說,全忘了旁邊還有個我。我知趣得很,決不打攪你,看你什么時候跟我說話。”“現在我不是跟你說話了?我對今天的事一點不气——”
  “你怎么會气?你只有稱心。”
  “那也未必,我有什么稱心?”
  “看見你從前的情人糟蹋你現在的老婆,而且當著你那位好朋友的面,還不稱心么!”柔嘉放棄了嘲諷的口吻,坦白地憤恨說——“我早告訴你,我不喜歡跟趙辛楣來往。可是我說的話有什么用?你要去,我敢說‘不’么?去了就給人家瞧不起,給人家笑——”
  “你這人真蠻不講理。不是你自己要進去么?事后倒推在我身上?并且人家并沒有糟蹋你,臨走還跟你拉手——”
  柔嘉怒极而笑道:“我太榮幸了!承貴夫人的玉手碰了我一碰,我這只賤手就一輩子的香,從此不敢洗了!‘沒有糟蹋我!’哼,人家打到我頭上來,你也會好像沒看見的,反正老婆是該受野女人欺負的。我看見自己的丈夫給人家笑罵,倒實在受不住,覺得我的臉都剝光了。她說辛楣的朋友不好,不是指的你么?”
  “讓她去罵。我要回敬她几句,她才受不了呢。”
  “你為什么不回敬她?”
  “何必跟她計較?我只覺得她可笑。”
  “好寬宏大量!你的好脾气、大度量,為什么不留點在家里,給我享受享受?見了外面人,低頭陪笑;回家對我,一句話不投机,就翻臉吵架。人家看方鴻漸又客气,又有耐心,不知道我受你多少气。只有我哪,換了那位貴小姐,你對她發發脾气看——”她頓一頓,說:“當然娶了那种稱心如意的好太太,脾气也不至于發了。”
  她的話一部分是真的,加上許多調味的作料。鴻漸沒法回駁,气〔口牛〕〔口牛〕望著窗外。柔嘉瞧他說不出話,以為最后一句話刺中他的隱情,嫉妒得坐立不安,管制了自己聲音里的激動,冷笑著自言自語道:“我看破了,全是吹牛,全——是——吹——牛。”
  鴻漸回身問:“誰吹牛?”
  “你呀。你說她從前如何愛你,要嫁給你,今天她明明和趙辛楣好,正眼都沒瞧你一下。是你追求她沒追到罷!男人全這樣吹的。”鴻漸對這种“古史辯”式的疑古論,提不出反證,只能反复說:“就算我吹牛,你看破好了,就算我吹牛。”柔嘉道:“人家多少好!又美,父親又闊,又有錢,又是女留學生,假如我是你,她不看中我,我還要跪著求呢,何況她居然垂青——”鴻漸眼睛都紅了,粗暴地截斷她話:“是的!是的!人家的确不要我。不過,也居然有你這樣的女人千方百計要嫁我。”柔嘉圓睜兩眼,下唇咬得起一條血痕,顫聲說:“我瞎了眼睛!我瞎了眼睛!”
  此后四五個鐘點里,柔嘉并未變成瞎子,而兩人同變成啞子,吃飯做事,誰都不理誰。鴻漸自知說話太重,心里懊悔,但一時上不愿屈服。下午他忽然想起明天要到船公司憑收据去領船票,這張收据是前天辛楣交給自己的,忘掉擱在什么地方了,又不肯問柔嘉。忙翻箱子,掏口袋,找不見那張收條,急得一身身的汗像長江里前浪沒過、后浪又滾上來。柔嘉瞧他搔汗濕的頭發,摸漲紅的耳朵,便問:“找什么?是不是船公司的收据?”鴻漸惊駭地看她,希望頓生,和顏悅色道:“你怎么猜到的?你看見沒有?”柔嘉道:“你放在那件白西裝的口袋里的——”鴻漸頓腳道:“該死該死!那套西裝我昨天交給茶房送到干洗作去的,怎么辦呢?我快赶出去。”柔嘉打開手提袋,道:“衣服拿出去洗,自己也不先理一理,隨手交給茶房!虧得我替你檢了出來,還有一張爛鈔票呢。”鴻漸感激不盡道:“謝謝你,謝謝你——”柔嘉道:“好容易千方百計嫁到你這樣一位丈夫,還敢不小心伺候么?”說時,眼圈微紅。鴻漸打拱作揖,自認不是,要拉她出去吃冰。柔嘉道:“我又不是小孩子,你別把吃東西來哄我。‘千方百計’那四個字,我到死都忘不了的。”鴻漸把手按她嘴,不許她歎气。結果,柔嘉陪他出去吃冰。柔嘉吸著橘子水,問蘇文紈從前是不是那樣打扮。鴻漸說:“三十歲的奶奶了,衣服愈來愈花,誰都要笑的,我看她遠不如你可愛。”柔嘉搖頭微笑,表示不能相信而很愿意相信她丈夫的話。鴻漸道:“你听辛楣說她現在變得多么俗,從前的風雅不知哪里去了,想不到一年工夫會變得惟利是圖,全不像個大家閨秀。”柔嘉道:“也許她并沒有變,她父親知道是什么貪官,女儿當然有遺傳的。一向她的本性潛伏在里面,現在她嫁了人,心理發展完全,就本相畢現了。俗沒有關系,我覺得她太賤。自己有了丈夫,還要跟辛楣勾搭,什么大家閨秀!我猜是小老婆的女儿罷。像我這樣一個又丑又窮的老婆,雖然討你的厭,可是安安分分,不會出你的丑的;你娶了那一位小姐,保不住只替趙辛楣養個外室了。”鴻漸明知她說話太刻毒,只能唯唯附和。這樣作踐著蘇文紈,他們倆言歸于好。
  這次吵架像夏天的暴風雨,吵的時候很利害,過得很快。可是從此以后,兩人全存了心,管制自己,避免說話沖突。船上第一夜,兩人在甲板上乘涼。鴻漸道:“去年咱們第一次同船到內地去,想不到今年同船回來,已經是夫婦了。”柔嘉拉他手代替回答。鴻漸道:“那一次我跟辛楣在甲板上講的話,你听了多少?說老實話。”柔嘉撒手道:“誰有心思來听你們的話!你們男人在一起講的話全不中听的。后來忽然听見我的名字,我害怕得直想逃走——”鴻漸笑道:“你為什么不逃呢?”柔嘉道:“名字是我的,我當然有權利听下去。”鴻漸道:“我們那天沒講你的坏話罷?”柔嘉瞥他一眼道:“所以我上了你的當。我以為你是好人,誰知道你是最坏的坏人。”鴻漸拉她手代替回答。柔嘉問今天是八月几號,鴻漸說二號。柔嘉歎息道:“再過五天,就是一周年了!”鴻漸問什么一周年,柔嘉失望道:“你怎么忘了!咱們不是去年八月七號的早晨趙辛楣請客認識的么?”鴻漸慚愧得比忘了國慶日和國恥日都利害,忙說:“我記得。你那天穿的什么衣服我都記得。”柔嘉心慰道:“我那天穿一件藍花白底子的衣服,是不是?我倒不記得你那天是什么樣子,沒有留下印象,不過那個日子當然記得的。這是不是所謂‘緣分’,兩個陌生人偶然見面,慢慢地要好?”鴻漸發議論道:“譬如咱們這次同船的許多人,沒有一個認識的。不知道他們的來頭,為什么不先不后也乘這條船,以為這次和他們聚在一起是出于偶然。假使咱們熟悉了他們的情形和目的,就知道他們乘這只船并非偶然,和咱們一樣有非乘不可的理由。這好像開無線電。你把針在面上轉一圈,听見東一個電台半句京戲,西一個電台半句報告,忽然又是半句外國歌啦,半句昆曲啦,雞零狗碎,湊在一起,莫名其妙。可是每一個破碎的片段,在它本電台廣播的節目里,有上文下文并非胡鬧。你只要認定一個電台听下去,就了解它的意義。我們彼此往來也如此,相知不深的陌生人——”柔嘉打個面積一寸見方的大呵欠。像一切人,鴻漸恨旁人听自己說話的時候打呵欠,一年來在課堂上變相催眠的經驗更增加了他的恨,他立刻閉嘴。柔嘉道歉道:“我累了,你講下去呢。”鴻漸道:“累了快去睡,我不講了。”柔嘉怨道:“好好的講咱們兩個人的事,為什么要扯到全船的人,整個人類?”鴻漸恨恨道:“跟你們女人講話只有講你們自己,此外什么都不懂!你先去睡罷,我還要坐一會呢。”柔嘉佯佯不睬地走了。鴻漸抽了一支煙,气平下來,開始自覺可笑。那一段議論真像在台上的演講;教書不到一年,這習慣倒養成了,以后要留心矯正自己,怪不得陸子瀟做了許多年的教授,求婚也像考試學生了。不過,柔嘉也太任性。她常怪自己對別人有講有說,回來對她倒沒有話講,今天跟她長篇大章的談論,她又打呵欠,自己家信里還贊美她如何柔順呢!
  鴻漸這兩天近鄉情怯,心事重重。他覺得回家并不像理想那樣的簡單。遠別雖非等于暫死,至少變得陌生。回家只像半生的東西回鍋,要煮一會才會熟。這次帶了柔嘉回去,更要費好多時候來和家里适應。他想得心煩,怕去睡覺——睡眠這東西脾气怪得很,不要它,它偏會來,請它,哄它,千方百計勾引它,它拿身分躲得影子都不見。与其熱枕頭上翻來覆去,還是甲板上坐坐罷。柔嘉等丈夫來講和,等好半天他不來,也收拾起怨气睡了。
后一頁
前一頁
回目錄