|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
因為一個感覺使他心上溫暖起來，所以他就想從這老紳士方面，知道去年海邊那兩個人，那一件事。但這個机會，似乎被年青人自己一种顧慮所阻攔了。一點不可解釋的心情，使這年青人同這老紳士接近時，好一些日子，竟只能談到兩人皆念念不忘的那個邊疆僻地。各人都仿佛為了某樣忌諱，只能數說到過去，卻對于如何就成了目前的种种，可不大提及。 并且說到過去，也多數是提到那一個地方，關于風俗与人情的美麗移人處，皆有意避開其他事情。照××地方人的習慣看來，這种交情并不妨礙友誼的誠實。兩人把愿意說到的說去，互相都缺少都會上人那种探尋別人一切而自己卻不開口的惡習。兩人一切話語皆由自己說出，不說到的對方從不偵察，不欲說的即或對方無意中道及，也不妨不理。兩人因為那一個××人的習慣，因此把年齡的差別忘掉，把友誼在另一默契下，极親切的成立了。 但由于誠實的自白，兩人不久卻都知道了對方皆是孤獨的住在此地，都不必作事，各憑了一定固定的收入，很從容的維持著生活。這一點點了解，把年青人另一种疑心除去了。 那老紳士的确不出大門的。一切生活都為一男仆處置。那男仆穿了干淨的衣服，從不說話，按照規矩作一切事情。白天無事時，把屋外花園整理得如塊精美地氈，不到花園作事，就在各處窗戶邊徘徊，把各個窗戶里外，揩拭得异常洁淨。即或主人要他作什么買什么時，也不見這男仆說話，只遵照主人吩咐去做。因此使人疑心，這人上街買什么時，一定也只是用手指指，不須乎說話。但從各方面看來，這主仆二人是毫無芥蒂過著日子的。老紳士生活，除了每天在太陽下走走，坐到屋前廊下，吃一點白水，命令那兩只大狗，作一點可笑的動作以外，就在自己臥房里，看看舊書，抄些所歡喜的東西。那個布置得极其舒服的客廳，長年似乎就從無一個客人惠臨。一間小書房，無數書籍重疊的堆積，用黃色綢子遮掩著。壁間空處挂一些古銅戈和古匕首，近窗書桌上陳列無數精致异常的筆墨同几件希有的磁器，附帶說明這一家之主，對于本國藝術文物的鑒別力，如何超人一等。但這寂寞的人，年齡不可欺騙已過了五十，心情和外表都似乎為了一种過去的生活，磨折到成了一個老人。一种長時間的隱居生活，更使他同人世一切取了一种分离態度，与這個世界日益相遠。但自從与年青人相熟以后，在這個紳士感情上，卻見出仍然有一种极厚的人情味。這個紳士由他年青的友人看來，仍然不缺少一個年輕男子的精神。生命的光焰雖然由于体質上的衰老，不能再產生那种對于人生固執的熱力，已轉成為一种風趣而溢出，但隱藏在那個中年的軀殼中的，依然是一顆既不缺少幻想也不倦于幻想的心。長時間的隱居，正似乎是這個紳士，有意把他由于年齡而來的不可避免的拘束減少一點的手段，卻在隱遁情形中，打量生活到那個過去已經生活過的年青時代里去的。從這件新的友誼上，恰證明了年青人對于他老友所加的觀察，并沒有如何錯誤。 紳士的沉默，只似乎平時無人可以說話的原因。他所需要的，是同一個人，來說他年輕時代的种种。最好還要這個人能有××地方人民的風格，每一只腳不必穿一只合式的鞋子，每一句話卻不能缺少一個恰當的比喻。這個人現在已于無意中得到，因此他自然忽然便年青起來，他的朋友，也自然而然把年齡為人所划出的界線，一同忘掉了。既然兩人把友誼成立到那另一個世界里的一切，慢慢的，這被世人所不知的地方，被歷史所遺忘的民族，兩人便不能顧忌，漸漸的都要提到了。……稍后一點日子里，某一個晚上，便輪到那老年紳士，在他那布置得十分舒服的客廳中，柔軟的燈光下，向年青人坦白的提到那個眷念××地方的理由了！ 那時節老年紳士坐到年青人的對面，正在用刀為他的朋友割切一個橘子。一面把切好了的橘子，親熱的遞給了他的朋友，一面望到那年青人華麗优雅的儀表。紳士眼睛中有一种只應當在年青人眼睛中燃燒的光輝。紳士輕輕的几乎是無聲的說，“真是怎樣一個神的手段！”年青人沒有听到，因為所吃的橘子十分佳美，只當是稱贊到青島的橘子。 紳士便說：“鎮筸地方壯大新鮮長年無缺的瓜果，養成我這种年齡的人有童心的嗜好。二十年來若每天沒有一點水果伴到我，竟比沒有書籍還似乎難于忍受。” 年青人說：“這种嗜好也同讀××差不多，不算一件坏事情。” “是的，在一個大圖書館里去，看書是一件多么方便的事。 到××去，瓜果并不值錢。可是這种嗜好在××為一种童心，在別處則常常為一种奢侈。正如用丰富的比喻說話一樣，在××可以連接兩人的友誼，在別處則成為一种浪費。××地方山中的桃李橘柚，与蘊藏在每一個人口中的甜蜜智慧言語，同這里海邊的魚蟹鹽沙，原是同樣不能論价的東西！” 年青人微笑著，同意了這個比擬。他不愿意用這十余年來日子所加于每一個人身上的變化，聯想到這些日子在其他物質上的改革。他自己所夢想到的，一切也仍然是那么一個野蠻粗暴的世界。在那一片野蠻粗暴的地方，有若干精悍，朴厚，熱情的靈魂，生气勃勃的過著每一個日子。二十年來新的一頁歷史，正消滅到中國舊的一切，然而這隱藏在天的一角，黑石瘦确群山之中，參天杉樹与有毒草木下面，一點殘余的人民，因為那种單純，那种忍耐，那种多年來的由于地方所形成的某种固執，這時候已成了什么樣的變化，誰能知道誰能說明呢？ 因為提到了嗜好，紳士到后忽然歎喟起來，顯然為那個嗜好的來源，略略感到了一點惆悵。紳士說，“××地方的栗樹，為我留下一個不可磨滅的印象。” 年青人說：“××栗樹并不很美，正如××野豬并不很美。 ××最美的樹當是杉樹，常年披上深綠鳥羽形的葉子，凝靜的立定，作成一种向天空极力伸去的風度。那种風度是那么雅致，那么有力，同時還那么高尚不可企及。按照××的山歌：情人為人中之杉，杉樹為樹中之王。那稱呼毫不覺得溢美。” 紳士接到說：“是的，我見過那种杉樹，熟習那個名言。 誰有能力來否認，身在那种大樹面前，不感覺到自己的卑小与猥俗？我并不稱揚栗樹，以為那胜過杉樹。我想起的是那栗樹上所結的無數帶刺圓球。八月九月，明黃的日頭，疏疏地潑了一林陽光，在一切沉靜里，山頭伐樹人的歌聲，懶散的唱著，調節到他斧斤的次數。就是那种枝葉倔強朴野的栗樹，帶刺的球体自動繼續爆炸，半圓形的硬殼果實，烏金色的光澤，落地時微小的聲音，這是一种圣境！自然在成熟一切，在創造一切，伐樹人的歌聲，即在贊美這自然意義中，長久不歇。這境界二十年來沒有被時間拭去，可是，我今年已五十五歲了，就記到這個，多明朗的一個印象！” “時間使樹木長大，江河更改，天地變色，少壯如獅子的人為塵為土，這個我們不能不承認。不過有多少事情，在其他方面极易消失的，在我們記憶上，卻永遠年青。譬如一個女人，不盡只能在鐘情于她的男子心中永遠年青，且留到詩人的詩歌上面以后，這女人在一組文字上，也永遠有青春的光輝，如一朵花，如一片霞，照耀人的眼目……”老年紳士听到這個議論，因為正提到他心中所思量到的一個問題，似乎稍稍受了一點寒气，望到他年青朋友，把那個斑白的端整的頭搖動不已，帶點抗議性質說道：“這是一件事實，我的朋友。只是這一句話不是你年青人說的。這是為老年而有所鐘情的人一個說明。你是一個年青人，你不适宜于說這句話。” 年青人承認了這一點，顯露出謙虛和坦白微笑，解釋到這句話的來源。“這是從一本書上記下的。這話或者我將來還有用處，等到將來看去。至于現在，假若這句話适用于事實，我想象在我面前的老友，一定就有一點事情，行將同我說到。” 紳士瞥望到天花板，好象找尋一种幫助，“可惜得很，當我年青一點儿的時節，天并不吝惜給我一些机會，安置我到一种神奇故事里去。不過郭景純那一枝生花妙筆，并沒有借給過我，詩人的才气于我無分。一些不可忘卻的印象，如今只能埋葬在那么一個敝舊的軀殼里，再過不久，這敝舊軀殼，便又將埋葬到黃土里了。” “若我有幸福可以從老友口中听到這個故事，這故事行將同樣的純洁的保留到這一個年青一點的心上，重新放出一种光輝。” “我愿意把它安置到一個年青人心上去，我愿意作這件事。而且沒有比你更适當的一個人，使我极方便的說到這件事。不過杉樹的葉子因對生而顯得完美，我擔心我的言語，不能如一首有韻的詩那么整齊。” “對生的皂角未必比松樹還美。松樹的葉子，生來就十分紊亂，缺少秩序。” “這松樹老了，已經為歲月人事把心蝕空了。” “為了位置一個与日俱增的經驗，長江大河也正在讓流水淘蝕。這是一种自然的規律。” “可是一切改變皆使人不歡，秋天來時草木也十分憂郁。” “假若草木能有知覺，它在希望或追憶里，為未來或過去那個春天，它應當是快樂的。” 紳士對于這個對白發生了一种思索的興味，他愿意接續到這一點問題上，思想徘徊逍遙。他承認了年青人的議論，同時又有所否認。他說：“是的，草木應當快樂，因為它有第二個春天可以等待。這一方面我們可仍然看出了人類的悲慘處，因為人類并沒有未來。一個年青人在愛情中常常懸想到未來，便极胡涂的打發了現在。到了老年，明白未來永遠不會來到了，想象的營養，便只好從過去那個倉庫里支取他的儲蓄。我就是只能取用昨天儲蓄卻不能希望明天的一個人。” 年青人在這個儲蓄比喻上，放下另外一個意見。“一個有面粉同金塊儲蓄的人，永遠不至于為生活艱難所困；一個不缺少人生經驗的人，他那取之不竭的智慧，值得一切人給他一种最大的尊敬。” “我的朋友，你說得對。從你的言語上，老年人應當得一种知足的慰藉。不過應當有一個轉語，找回我們那個原來的問題。人和草木不能相同，我還有一點意見。就是草木既有過去，也有未來，同時還大都明白現在。陽光同雨露使它向人微笑，它常常是滿意現在，而盡量享受現在。我們在今天這個日子里，所要談到的，思索的，工作的，就常常只是為了明天或昨天，使我們度過這一個當前。我明天是什么呢？我問你。” “我的老友，這是一個平安的休息。”年青人答后他老朋友的詢問，同時記起了東方哲人胡大圣，曾經以一种最東方的感情，對這休息所發的一番明論，便复述出來。“若果一個人在今天還能用他的記憶，思索到他的青春，這人的青春，便于這個人身上依然存在，沒有消失。我的老友，這個格言值得我們深思。我請你相信，在我眼睛里，你的雄辯，已證明了你的少壯，你的敘述，也行將把你青春恢复轉來。万里的長江，當每次春水發后，那古舊的河床，洋洋洒洒挾巨流而東下時，它便依然是有力而年青的。我希望讓一道回憶的河流經過你那還不衰弱的心上，在這溫柔的燈光下，我還可以有那种榮幸，重新瞻仰你一度青春的風儀。” 老紳士低低的自言自語的說了一句“又是一個鳳子”。年青人听到，臉色全變了。年青人顯得十分激動，一點回憶激動了他的血流，卻謹慎的節制到自己的冒失。因為從老紳士神色上看來，這一句話原不是為他而說，与年青人無關系的。 但年青人卻從這句話上，把去年十月來那個黃昏中人，認清楚就是對面的一個了。 那种新的發現，使年青人不免稍稍矜持起來了，他將手無目的伸出了一會儿又縮回來，“我有點冒昧，想將一個隱藏在心中有半年了的印象，詢問到我的朋友。去年十月里，一個体面的黃昏中，大海為落日所焚燒后，天邊殘余了一線微紫，在那個海邊沙灘上，我曾經于無意中听到一個年高有德的人，對黃昏作過了一段描繪，對人生闡發了一种哲理。同時還有一個女人，倘若我的記憶力并不十分坏，這人的名字，應是鳳子。……”老紳士听到這個話時，不即作答，只望到年青人微微的笑著，帶一點儿惊愕，仍然似乎自言自語的說：“啊，有一個鳳子，那應當是一件真實的事情了。”接著稍稍沉靜了一點，若果年青人過細注意一下，還可以看到紳士是為了這個詢問，把要說的話給紊亂了的。那時紳士帶一點長者的神气輕輕的說：“……你用不著騙我，這女人你一定覺得很美。”說了望到年青人，又說：“你坐過來一點，我將告你一些事情，使你明白一切。我們從另一個題目上說去，慢慢的會說到栗子，說到鳳子，結束到你所不忘記的那個黃昏里。我們慢慢儿來說，讓這一道行將枯竭的河流，愉快的重新再流一次。” 這老紳士把話說到這里止住了，站起了身子，按了一下電鈴，頃刻之間，那個沉默的仆人，就恭恭敬敬的站到門邊了。紳士吩咐他說：“把那一簍柑子拿來，取一瓶櫻桃甜酒，另外煮一點极濃的咖啡……”“這一道枯竭的河流，行將流一個整夜，”年青人想到這一點，看著紳士，正斜斜的躺到沙發一邊去，臉儿紅紅的，蒸發了一种青春的熱力。兩人在暫時的沉默中，互相交換了一個親切的微笑。 ------------------ 网絡圖書 獨家推出 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|