|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
被歷史所遺忘的一天 一個好事的人，若從二百年前某种較舊一點的地圖上去找尋，當可在黔北，川東，湘西，一處极偏僻的角隅上，發現了一個名為“鎮筸”的小點。那里同別的小點一樣，事實上應有一個城市，在那城市中，安頓了三五千人口。不過一切城市的存在，大部分皆在交通，物產，經濟活動的情形下面，成為那個城市榮枯的因緣，這一個地方，卻以另外一种意義無所依附而獨立存在。試將那個用粗糙而堅實巨大石頭砌成的圓城作為中心，向四方展開，圍繞了這邊疆僻地的孤城，約五百左右的碉堡，二百左右的營汛。碉堡各用大石塊堆成，位置在山上，隨了山岭的脈絡蜿蜒各處走去；營汛各位置在驛路上，布置得极有秩序。這些東西在一百七十年前，是按照了一种精密的計划，各保持到相當距离，在周圍數百里內，平均分配下來，解決了退守一隅常作“蠢動”的邊苗“叛變”的。兩世紀來滿清人的暴政，以及因這暴政而引起的反抗，血染紅了每一條官路同每一個碉堡。到如今，一切完事了，碉堡多數業已毀掉了，營汛多數成為民房了，人民已大半同化了。落日黃昏時節，站到那個巍然獨在万山環繞的孤城高處，眺望那些遠近殘毀碉堡，還可依稀想見當時角鼓火炬傳警告急的光景。這地方到今日，已因為變成另外一种軍事重心，一切皆以一种迅速的姿勢，在改變，在進步，同時這种進步也就正在消滅到過去一切隔閡和仇恨……凡是有机會，追隨了屈原溯江而行那條常年澄清的沅水，向上走去的旅客和商人，若打量由陸路入黔入川，不經古夜郎國，不經永順龍山，都應當明白“鎮筸”是個可以安頓他的行李最可靠也最舒服的地方。那里土匪的名稱不習慣于一般人的耳朵。兵卒純善如平民，与人無侮無扰。農民勇敢而安分，且莫不敬神守法。商人各負擔了花紗同貨物，洒脫的向深山村庄里走去，同平民作有無交易，謀取什一之利。地方統治者分數种：最上為天神，其次為官，又其次才為村長同執行巫術的神的侍奉者。人人洁身信神，守法愛官。每家皆有兵役，可按月各自到營上領取一點銀子，一份米糧，且可從官家領取二百年前被政府所沒收的公田播种。城中人每年各按照家中有無，殺豬，宰羊，磔狗，獻雞，獻魚，求神保佑五谷的繁殖，六畜的興旺，儿女的長成，以及疾病婚喪的禳解。人人皆很高興擔負官府所分派的捐款，又自動的捐錢給廟祝或單獨執行巫術者。一切事保持一种淳朴習慣，遵從古禮。春秋二季農事起始与結束時，照例有年老人向各處人家斂錢，為社稷神唱木傀儡戲。旱歎祈雨，便有小孩子各抬了活狗，帶上柳條，或扎成草龍，各處走去。春天常有春官，穿黃衣各處念農事歌詞。歲暮年末，居民便裝飾紅衣儺神于家中正屋，捶大鼓如雷鳴，巫者穿鮮紅如血衣服，吹鏤銀牛角，拿銅刀，踊躍歌舞娛神。城中的住民，多當時派遣移來的戍卒屯丁，此外則有江西人在此賣布，福建人在此賣煙，廣東人在此賣藥。地方由少數讀書人与多數軍官，在政治上与婚姻上兩面的結合，產生一個上層階級，這階級一方面用一种保守穩健的政策，長時期管理政治，一方面支配了大部屬于私有的土地；而這階級的來源，卻又仍然出于當年的戍卒屯叮地方山坡上產桐樹杉樹，礦坑中有朱砂水銀，松林里生菌子，山洞中多硝。城鄉全不缺少勇敢忠誠适于理想的兵士，与溫柔耐勞适于家庭的婦人。在軍校階級廚房中，出异常可口的菜飯，在伐樹砍柴人口中，出熱情优美的歌聲。 地方東南四十里近大河，一道河流肥沃了平衍的兩岸，多米，多橘柚。西北二十里后，即已漸入高原，近抵苗鄉，万山重疊。大小重疊的山中，大杉樹以常年深綠逼人的顏色，蔓延各處。一道小河從高山絕澗中流出，匯集了万山細流，沿了兩岸有杉樹林的河溝奔馳而過，農民各就河邊編縛竹子作成水車，引河中流水，灌溉高處的山田。河水長年清澈，其中多鱖魚，鯽魚，鯉魚，大的比人腳板還大。河岸上那些人家里，常常可以見到白臉長身見人善作媚笑的女子。……一個旅行的人，若沿了進苗鄉的小河，向上游走去，過××，再离開河流往西，在某一時，便將發現一個村落，位置一帶壯麗山脈的結束處，這旅行者就已到了邊境上的礦地了。三千年來中國方士神仙所用作服食的寶貝，朱砂同水銀，在那個地方，是以一個极平常的价值，在那里不斷的生產和貿易的。 那個自己比作“在××河中流過的一尾魚”的紳士，在某一年中，為了調查這特殊的礦產，用一個工程師的名分，的的确确曾經沿了這一道河流，作過一次有意義的旅行。在這一次旅行中，他發現了那個地方地下蘊藏了如何丰富的礦產，人民心中，卻蘊藏更其如何丰富的熱情。 歷史留給活人一些記憶的義務，若我們不過于善忘，那么辛亥革命那一年，國內南方某一些地方，為了政局的變革，舊朝統治者与民眾因對抗而起的殺戮，以及由于這殺戮而引起的混亂，應多少有一种印象，保留到年齡二十五歲以上的人們記憶中。這种政變在那個獨立無依市民不過一万的城市里，大約前后有七千健康的農民，為了襲擊城池，造反作亂，被割下頭顱，排列到城牆雉堞上。然而為時不久，那地方也同其他地方一樣，大勢所趨，一切無辜而流的血還沒有在河灘上沖盡，城中軍隊一變，統兵官乘夜挾了妻小一逃，地方革命了。當各地方諮議局、參政局繼續出現，在省政府方面，也成立了礦政局、農礦廳一類机關后，隱者紳士，因為同那地方一個地主有一科友誼，就從那种建設机關方面，得到了一种委托，單獨的深入了這個化外地方。因這种理由，便輪到下面的事情了。 某一日下午三點鐘左右，在去“鎮筸”已有了五十里左右的新寨苗鄉山路上，有兩匹健壯不凡的黑色牲口，馱了兩個男子，后面還跟了兩個仆人。那兩匹黑馬配上鏤銀鑲牙的精美鞍子，赭色柔軟的韉皮，白銅的嚼口，紫銅的足鐙。牲口上馱了兩個像貌不同的男子，默默的向邊境走去。兩匹馬先是前后走著，到后來路寬了一點，后邊那匹馬便上前了一點，再到后來兩匹便并排走了。 稍前那匹馬，在那小而性馴耐勞的云南种小馬背上，坐的是一個紅臉微胖中年男子，年紀約五十歲上下。從穿著上，從派頭上，從別的方面，譬如說，即從那擱在紫銅馬足鐙上兩只很体面的野豬皮大靴子看來，也都證明到這個有身分的人物，在任何聚落里，皆應是一地之長。稍后一點，是一個年在三十左右的城中紳士。這人和他的同伴比起來顯得瘦了一些，騎馬姿勢卻十分优美在行。這人一望而知就是個城里人，生活在城中很久，故湘西高原的風日，在這城里人的臉上同手上，皆以一种不同顏色留下一個記號，臉龐和手臂，反而似乎比鄉下人更黑了一點。按照后面這個人物身分看來，則這男子所受的教育，使他不大容易有机會到這邊僻地方來，和一位有酋長風范的人物同在一處。××的軍官是常常有下鄉的，這人又決不是一個軍官。顯然的，這個人在路上触目所見，一切皆不習慣，皆不免發生惊訝，故長途跋涉，疲勞到這個男子的身心，卻因為一切陌生，触目成趣，常常露出微笑，极有興致似的，去注意听那個同伴談話。 那時正是八月時節，一個山中的新秋，天气晴而無風。地面一切皆顯得飽滿成熟。山田的早稻已經割去，只留下一些白色的根株。山中楓樹葉子同其他葉子尚未變色。遍山桐油樹果實大小如拳頭，美麗如梨子。路上山果多黃如金子紅如鮮血，山花皆五色奪目，遠看成一片錦繡。 路上的光景，在那個有教育的男子頭腦中不斷的喚起惊訝的印象。曲折無盡的山路，一望無際的樹林，古怪的石頭，古怪的山田，路旁斜坡上的人家，以及從那些低低屋檐下面，露出一個微笑的臉儿的小孩們，都給了這個遠方客人嶄新的興味。 看那一行人所取的方向，极明白的，他們今天是一早從大城走來，卻應當把一頓晚飯同睡眠，在邊境礦場附近安頓的。 這种估計并沒有多少錯誤。這個一方之長的寨主，是正將接待他的朋友，到他那一個寨上去休息的。因為兩匹馬已并排走去，那風儀不俗的本地重要人物說話了。 “老師，你一定很累了！” 另一個把頭搖搖，卻微笑著。 那人便又接到說，“老師，讀佛家所著的書，走××地方的路，實在是一种討厭的事，我以為你累了！” 城里那一個人回答這种詢問，“總爺，我完全不累。在這段長長的路上，看到那么多新鮮東西，我眼睛是快樂的，听到你說那么多智慧言語，我耳朵是快樂的。”說過后自己就笑了。因為對比的言語，一种新的風格的談話，已給這城市里人清新的趣味，同伴說了很久，自己卻第一次學到那么說了。 在他們的談話中，一則因為從遠處來，一則因為是一地之長，那么互相尊敬到對面的身分，被稱作“老師”同“總爺”，卻用了异常親切的口吻說到一切。那個城市中人，大半天來就對于同伴的說話，感到最大的興味，第一次摹仿并不失敗，于是第二次摹仿那种口吻，說到關于路的遠近。他說：“總爺，你是到過京里的，北京計算錢的數目，同你們這一邊計算路程，都象不大准确。” 那個總爺對這問題解釋了下面的話，“老師，你說的對。 這兩處的兩樣東西，都有點儿古怪。這原因只是那邊為皇帝所管，我們這邊卻歸天王所管。都會上錢太重要，所以在北京一個錢算作十個；這鄉下路可太多了一點，所以三里路常常只算作一里。……另外說來，也是天王要我們‘多勞苦少居功’的意思。這意思我完全同意！我們這里多少事全由神來很公正的支配，神的意思從不會和皇帝相同的！” “你那么說來，你們這里一切都不同了！” “是的，可以說有許多事常常不同。你已經看過很多了。 再說，”那總爺說時用馬鞭指到路旁一堆起虎斑花紋紅色的草，“老師，你瞧，這個就將告給你野蠻地方的意義。這顏色值得稱贊的草，它就從不許人用手去摸它折它。它的毒會咬爛一個人的手掌，卻美麗到那种樣子。” “美麗的常常是有毒的，這句格言是我們城中人用慣了的。” “是的，老師，我們也有一句相似的格言，說明這种真理。” “這原是一句城里人平常話，恰恰适用到總爺所說的毒草罷了。至于別的……譬如說，從果樹上摘下的果子，從人口中听到的話，決不會成為一种毒藥！” 總爺最先就明白了城里人對于談話，無有不為他那辭令拜倒的。听到這种大膽的贊美，他就笑了一下。這個在堡寨六十里內极有身分的人物，望到年紀尚青的遠客，想起另外一點事情了。“老師，你的說明不很好。我仍然將擁護那一句格言。照我的預感，你到了那邊，你會自己否認你這個估計的不當。言語實在就是一种有毒的東西！你那么年青，一到了那里，就不免為一些女孩子口里唱出的歌說出的話中毒發狂。我那堡子上的年輕女人，恰恰是那么美麗，也那么十分有毒的！” 城市中人听到這個稍帶夸張的敘述，就在馬上笑著，“那好极了！好燒酒能夠醉人，好歌聲也應當使人大醉；這中毒是理所當然的。” “好看草木不通咬爛手掌，好看女人可得咬爛年青人心肝。” “總爺，這個不坏。到了這儿，既然已經讓你們這里的高山闊澗，勞累到我這城市中人的筋骨，自然也就不能拒絕你們這地方的女孩子，用白臉紅唇困苦到我的靈魂！” “是的，老師。我相信你是有勇气的，但我擔心到你的勇气只能支持一時。” “鄉下人照例不怕老虎，城里人也照例不怕女人。我愿意有一個机會，遇到那頂危險的一個。” “是的，老師。假若存心打獵，原應當打那极危險的老虎。” “不過她們性情怎么樣？” “壟上的樹木，高低即或一樣，各個有不相同的心。” “她們對于男子，危險到什么情形，我倒愿意听你說說。” “愛你時有娼妓的放蕩，不愛你時具命婦的庄嚴。” “這并不危險！愛人時忘了她自己，不愛人時忘了那男子，多么公平和貞洁！” “是的，老師，這是公平的。倘若你的話可以适用到這些女孩子方面，同時她們還是貞洁的。但一個男子，一個城里人，照我所知，對于這种個性常常不能同意。” “我想為城里人而抗議，因為在愛情方面，城里人也并就不缺少那种尊敬女子自由的習慣。” “是的，一面那么尊敬，一面還是不能忍受。照龍朱所說，鎮筸女子是那么的：朱華不覺得驕人，白露不能夠怜人。意思是有愛情時她不驕傲，沒有愛情時她不怜憫。女孩子們對于愛情的觀念，容易苦惱到你們年青男子。” “總爺，我覺得十分榮幸，能夠听到你引用兩句如此動人的好詩。其實這种鎮筸女子的美德，我以為就值得用詩歌來裝飾的。我是一個与詩無緣的人，但我若有能力，我就將作這件事。” “是的，老師。把一個鎮筸的女孩子聰慧和熱情，用一組文字來舖敘，不會十分庸俗難看。鎮筸女孩子，用愛情裝飾她的身体，用詩歌裝飾她的人格，這似乎也是必需的。作這件事你是并不缺少這种能力的，我卻希望你有勇气。不過假若這种詩歌送給城市中先生小姐們去讀，結果有什么益處？他們將覺得稀奇，那是一定的，完全沒有益處！” “總爺，我不同意這個推測。我以為這种詩歌，將幫助他們先生小姐們思索一下，讓他們明白他們以外還有些什么東西，盡他們多知道一點。” “是的，老師。我先向你告罪，當到你城里人我要說城里人几句坏話。我以為城里人是要禮節不要真實的，要常識不要智慧的，要婚姻不要愛情的。城市中的女子仍然是女子，同樣還是易于感動富于幻想，那种由于男子命運為命運的家婆觀念，或者并不妨礙到對她對這种詩歌的理解。但實在說來，她們只需要一本化裝同烹飪的書，這种詩歌并不是她們最需要的。至于男子，大家不是都在革命么？那是更不需要的！并且我同你說，你若和一個廣東人描寫冰雪，那是一种极費力的說明，他們不相信的。你同城市中人說到我們這里一切，也不能使他們相信。一切經驗才能擊碎人類的頑固，因為直到此時為止，你就還不十分相信我所說的女人熱情有毒的意義，就因為你到如今還不曾經驗那种女子。” 那時節，城里人被那個總爺的几句話，說得稍稍害羞起來了，就只回答著，“是的，我承認你一切的話語。我希望有一种机會，讓我發現蘊藏在鎮筸地下礦產以前，就能發現蘊藏在鎮筸女人胸中的秘密。” 那總爺說：“是的，老師，一到了這里，自然不會缺少机會。寶石礦許可我們隨時發現寶石。你看看，上了那個小坡，前面就可以到一個小小客店里歇歇了，我們或者就可以發現一點東西。” 兩人一面說著一面把馬加快了一點，不到一會就上了那個小坡，進抵一個小村庄的街頭了。到了客店，下了馬，跟到馬后的用人，把馬牽到街外休息去了。他們于是進了一個客店的堂屋里，接受了一個年老婦人的款待。 客店里另外還有一個過路的少婦，也在那休息，年紀約二十二三歲，一張黑黑的臉龐，一條圓圓的鼻子，眉眼長長的尾梢向上飛去，穿了一身藍色布衣，頭上包了一塊白布。兩個人進去時，那婦人正低下頭坐在一條板凳上吃米糕。見到了兩個新來的客人，從總爺的馬認識了這一方之主，所以糕餅還不吃完，站起了身來就想走去。那客店老婦人就說：“天气還早，為什么不稍歇歇？日頭還不忙到下山，你忙什么？” 那婦人听到客店主人說的話，微微的一笑，就又坐下了。 婦人像貌并不如何美麗，五官都异常端整秀气，看來使人十分舒服。惟神气微帶慘怛，好象居喪不久的樣子。 那總爺輕輕的向城里人說：“老師，的确寶石礦是隨處可拾寶石的。照鎮筸地方的禮儀，凡屬遠方來客，逢到果樹可以隨意摘取果子，逢到女人可以隨意問訊女人：你不妨問問那個大嫂，有什么憂愁煩扰到她。” 城里人望到婦人，想了一會，才想出兩句极得体的話，問到那個婦人，因什么事情，神气很不高興。 按照鎮筸地方的規矩，一個女子不能拒絕遠方客人善意的殷勤。婦人听到城里人的問候，把頭稍稍抬起，輕輕的說：“芝蘭不易再開，歡樂不易再來。”說后恐怕客人不明白所說的意思，又把手指著懸挂在門外那個紅布口袋，望到客人，帶了一點害羞的神气，“這是一個已經离開了世界的人。在那個布口袋里，裝得是他的骨灰；在一個婦人的心胸里，裝得是他的愛情。”說過后，低下頭凄涼的笑著，眼睛卻潮濕了。 總爺就說：“玫瑰要雨水灌溉，愛情要眼淚灌溉。不知為什么事情，年紀輕輕的就會死去？” 婦人便告著這男子生前的一切。才知道這男子是一個士兵，在×××無意中被一個人殺死的，死時年齡還不到二十五歲，婦人住在鎮筸附近，听到了這事，赶過×××去，因為不能把死尸帶回，才把男子燒成灰，裝在一個口袋里。話說到末尾，那婦人用一种動人的風度，望到兩個男子，把這個敘述結束到下面句子里：“流星太捷，他去的不是正路，虹霓极美，可惜他性命不長！” 說完后，重复把頭低下去，用袖口擦到眼角。 那客店婦人，見到這情形，便把兩只手互相捏著，走過來了一點，站在他們的中間，勸慰到那個年青婦人：“一切皆屬無常：誰見過月亮長圓？誰能要星子永遠放光？好花終究會謝，記憶永遠不老。”可是那年青婦人，听到那個話，正因為被那种“在一切無常中永遠不老”的記憶所苦，覺得十分傷心，就哭過一會儿后，這婦人背了門外那個口袋走了，客店人站到門邊向婦人所去一方，望了許久，才回過身來，向兩個客人輕輕的吁著，還輕輕的念著神巫傳說一個歌詞上的兩句歌：“年青人，不是你的事你莫管，你的路在前途离此還遠。” 那個城里人沉默了半天沒有說話。 到后這一行人又重新上路了。 他們當天落黑時，還應當赶到總爺那個位置在××山一片嘉樹成蔭的石頭堡寨上，同在一個大木盆里，用滾熱的水洗腳，喝何首烏泡成的藥酒，用手拉蒸鵝下酒，在那血檮木作成的大床上，擁了薄薄的有干果香味的新棉被睡覺，休養到這一整天的疲乏的。 ------------------ 网絡圖書 獨家推出 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|