|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
在中國公學 （１９３０年于吳淞） 際真：今天是什么也做不好的一月三號，一連得到兩次信。一 號就流了些鼻血，照規矩今年還很得流一些血。你怎么還為我寄什么錢？我等它來為你買東西吧。不寄，頂好不要寄！我們倒很好過日子。 一號我們這里飯也不開出，是廚子同我兄妹作難，近來不生火，就每天把舖蓋包到腳坐在桌邊教九妹的書。我們不怕窮，那是小事情，自己還能看書就得了。情形到學生看了也很可笑，是因為一本書賣不去的結果，當然同他們做生意應當盡他們選貨，所以不要也不嘔气。我這里學生倒好良心，借過我四次炭，燒火烤，把炭借過冬天還長，所以這几天又按照書舖的希望寫文章。可是多少總有點儿气，文章就不做了。明年（今年！）還得在此教書，是逃不出什么，現在只是一心為使我九妹讀點書，所以忍兩年好好做點事。我一個月寫的信還發不下，所以把這個一起來付郵。相也附到里面。我只是一天瘦一天，像吃煙君子。今天是坐到桌邊就打盹的，半月來完全是這樣子，生自己的气，找不出做人的根据，所以很容易生气。 這里天气討厭极了，落雨不落雪，落過一次雪還落雨，不講道理的陰郁，都是上海人才耐得著的天气。這几日大風吹來吹去，全是整個的無聊。我就只能成天用棉絮包腳坐到桌邊呆。 近來的上海作家皆成了劫中人物，全是极苦，無辦法活，我所熟識的如丁玲夫婦，白薇……皆完全在可笑情形中度著每一個日子，中國的事真是沒有法子。今年是起始的日子，恐怕還要糟，因為看情形決不會好。中國戰事又忽然太平，我們的主席仍然安安穩穩在南京，“賀喜發財”，元宵仍然有燈！ 我的文章你不要看好了！因為每一本書差不多皆為一种“吃呀喝呀”的机會寫成，我到講堂上也宣傳同學莫買我的書看。不看我的書，會對我好點，這是我心里猜想的話。我不歡喜熟人看我的文章，也是想掩丑的意思，可怜极了，因為發表雖然比任何人勇敢，到談到這個時，害羞紅臉了。其實完全不會好的，只有我自己知道它坏的不可饒耍今年看天气同身体來，若身体還是這樣子，可仍無好希望。若身体好點（譬如說有力气去愛女人那一种強項），我必定還得好好的來做點文章，賣不去也不問，因為教了書，學校是不好意思不為我答應伙食的，感謝他們，前三天若真無會計處說一句話，兩兄妹到這時恐怕真還無法吃飯！你莫以為這是怪事情，我還有許多怪想不到的事情，就是成天同我在一起的人也料不到！他們都希望一個常態的健康，我卻只愿意任一點性，就因為任性，所以才免不了時時刻刻是笑話，比酒瘋子還糟糕。 我是自己常常想只要不餓死，活他一個廿年，我一定還有机會做一個大任性事情，讓社會上一切康強的靈魂有一個長久的笑話的。只要活得久，文章沒有人要，還是要寫！ 上五天是我生日，走到江邊，有一個危險思想是“我跳下去”也好，不過，想想，為什么？就覺得有躊躇的必需了。 大約應當為女人這樣事投江才有意思，因為生活上任性，也至少得把這任性的結局保留在另外一個人身上，所以到后依然神气自若的吃晚飯了。可是不知什么時候才有一個使我投江的女人！現在的女人總好像是等到那里，只要我伸手就開口說“我投降”，凡是投降的女人，我就要從她們身上找投江机會也不行了，所以還得想別的方法，也許十九年當有些新事情發生，總不至于像十八年那么發松發笑的過去。 我寫了兩天文章還只寫了七百字，心的軟弱就可想而知。 因為還是相信擠与榨，所以并不放筆，小睡也仍然捏定筆杆。 筆是三年來一家人吃飯的一枝骨杆筆，看到它那樣子使我想起自己竟同這東西一個情形，髒得不合道理，毫無所謂“中興气象”。現在有一种好處是自己成天寫字，不是要它好，字好有什么用？只是像喝酒，把一种東西疲倦到自己，日子就容易夜了。 還是來一張畫吧，本來上面還題詩一首，詩為——既作歪畫矣，還應作歪詩，欲雨山頭黑，家家喚小儿。 詩可裁去了。另外有一張畫，還用醬油染成黃色，据說即像古董。際真，畫是不好，但請想想用醬油染黃題詩于上的心情，或者以為有趣味吧。叔華２才真是會畫的人，她畫得不坏。這女人也頂好，据他們說笑話，要太太，只有叔華是完全太太的，不消說，那丈夫是太享福了。我也想，若是興趣好點，就做一個冒險的事，同一個女人來結一次婚看看。 不過我卻不想同“好太太”一類女人結婚的，因為一個并不需要好家庭的人，是有理由結一次比平常還更不幸福的婚姻才對的。我將在坏女人中選出沒有再坏的女人，你看我慢慢告你吧。 相是兩張，我的還是三年前在北京暢春園（現燕京大學）照的，同坐者為一冠字將軍，惟并非竇二墩，竇二墩這人是好像已經槍斃了的，押寨夫人可更不知道了。 我暑假或者將同我妹返湘看看我的爸。我將學一點苗文，將來寫文章一定還有趣味，因為好像只要把苗鄉生活平舖直敘的寫，秩序上不坏，就比寫其他文章有味多了的。我來做一點呆事，一定還特別為際真寫兩本東西，作為獻給一同在這可怜的世界中活了的際真一個紀念。書當在今年寫成，今年印好，還總特意來認真寫！ 你要不要明白“中國新詩過去的种种”，若是要，我要一 個學生抄一份筆記送你，因為我講這個似乎還清楚，因為中國詩人我只不熟郭沫若，其余多是熟人。去年到此就講詩，別的不說。 我們還有兩禮拜就放年假了，到了放假我還是住到此處，這里鬼都打得死人，然而一點不怕，我倒奇怪，只歡喜清靜。 本來想把那張全家相寄給你，因為太大了一點，所以不能放到信里。 每天在此只以接到遠處來信為樂事。我把你的信還寄給我那可怜的哥哥去看，這好人，是最有人性的一個十九世紀人，我還想寫他一本書，下個月就可成就。 大家好！ 從文 一月三日 １當時王際真在美國留學，因徐志摩介紹与沈從文成為朋友。寫此信時，作者在吳淞中國公學教書。 ２叔華即女作家凌叔華。在武漢大學 （１９３０年于武昌） 際真：今天接來信，我到這里只有一個多月又要返回上海了。 放假我或回上海去，因岳萌１在吳淞中公念書。你若為她寄畫，或較淺的書她看得懂。我這几日來從大雨２時昭潭學英文，會讀“一個桌燈”或“我不是大頭”這類話了，但若把自修机會得到，至少或者還要三年，我一定得忍受下去。 從上海到這里來，是十分無聊的，大雨是大教授，我低兩級，是助教。因這卑微名份，到這官辦學校，一切不合式也是自然的事。到十二月后，我回上海，有二十天放假，若上海有生活，我就不回武昌了。但我恐怕一定要回武昌。來此只流了一頓血，約八次３，但我是不會為這個倒下的，因為還想堅實的做几年事，我若得了机會，就到外國來扮小丑也好。因為我在中國，書又讀不好，別人要我教書，也只是我的熟人的面子同學生的要求。學生即或歡迎我，學校大人物是把新的什么都看不起的。我到什么地方總有受恩的樣子，所以很容易生气，多疑，見任何人我都想罵他咬他。我自己也只想打自己，痛毆自己。 因為在上海我愛了一個女人，一個穿布衣、黑臉、平常的女人，但沒有辦好，我覺得生存沒有味道。一面也還是自己根本就成為一种病態的心，所以即或不有這件事，我也仍然十分難過。現在還是很不快樂，找不出生趣，今年來，把文章也放下了。到任何地方總似乎不合式，總擠不進別人那种從容里面去，因此每個日子只增加一种悲痛。 文章到近來，寫得多一點，得了許多年青朋友，爽快而又親切，走到各處還可得到朋友歡喜。但許多人讀我的書，我卻只是我一個。我總是孤單的無伴的，即或自己的妹妹倒很好，也仍然不像完全生活。我有時真愿意同一個頂平常的女人結婚，不過就是平常女人也還是不會同我在一處的，就因為我的生活同一切讀書人都太不相同。我想到的、有趣味的、厭惡的，都還是一個最地道的中國農人，而都會中的女子，認了一點字，卻只愿意生活是詩。我只是散文，因此再蹩腳的女子也不能同我好了。 我自己因為一切都無從找到結論，所以把作文章信仰也動搖了，做什么？為什么？對于我有什么？想去想來生了气，一到這里還就想轉上海。 我的弟弟近來到這里來，為一個軍閥的女婿，看樣子將來也可以成個小軍閥。到這里來，听到說了許多近年來他的戰績，倒有趣味。在此還看到許多軍中年青人，不文不武的乞丐，全是中國几年來革命的成績，年青人灰色晦气，沒有打死，只是更可怜罷了。我是等待我弟弟做了小軍閥想來出气的，現在這個人還只是一個上校軍官。４際可有信沒有？我給他信也得他信，我告他應當大家來各在一方努力讀一點書，我只想到這個話可說。際真，我是那么想，你一定還在吃酒！不要吃它好不好？為了活到無聊，也不吃酒。或許是人都不能相通，不能打算，因為我自己也還是成天如酒瘋子，雖不吃酒，卻如中毒一樣，半睡眠的狀態里過日子。別人以為我應當整頓一下，應當快樂，應當規矩，應當感到幸福，我卻只是不快樂。我現在想你，也好像別人想我一樣，我以為若果我是際真，有英文做工具，我一 定把許多書都要譯成英文，我一定成天認真做事，但不消說這在際真看來可就不同了，因為心境不同。但我還是希望際真莫喝酒，變一下，或回國來教書做事。住慣了美國，回來自然不慣，生活同習慣都使人頭痛，大雨就是這樣子，但讓我們說傻話吧，回國似乎才可以發財！還有，是中國也有好女人，中國女人是比美國好一點的，大雨不歡喜中國女人，也不過是不見到好女人罷了。像從文這樣子，自然不行，但一 個美國留學生，是女人發生興味的東西，上海之中西女整這類學校，北京的燕京學校，便是造就洋翰林太太的地方，別的什么不知道，但她們是學到做太太的。 听到你說有信寄新月，還不轉到，若到時，我把那支票毀去好了，因為這里用不出去。我希望你不必寄錢來，因為你并不是有錢的人。我的脾气又有點不講人情，一有了錢也還是要用，不管這錢我有不有權利支配。因我這脾气，欠了許多賬，一輩子都似乎還不清楚，到這里來我只有十元房租，十元伙食的開支，一個月一百三十塊錢還不夠，到時伙食也不送，并且拿了陳通伯七十，其實自己又不曾買了十塊錢東西。我大約只是胡鬧，不然我應當夠用了的。我總是算不清楚這些事，因此有時倒怕有人借給我錢，我來時，因際可同我說，要過上海讀書，我急了，以為必需為他預備一點費用，到后還辦不好，我卻來武昌，際可也因家中情形出不了門。這事際可不知告你沒有。你不要因為我沒有錢就寄錢來，我是有錢也用得不大得當的，來錢我從不拒絕，但用過后我卻又慚愧，所以我窮一點也是應當的事。 今天為你寄了一點書來，另外是一點論文講義，那個講義若是你用他教書倒很好，因為關于論中國新詩的，我做得比他們公平一點。听說你教這個，我預備把所有詩集都陸續寄給你。另外我還有一些論這個的，你可以譯成英文，作為你自己作的那也無妨，因為你作的則較容易去載出。中國是需要一些對外說話的人的，這是費力的事，然而也是一种為國人做的好宣傳，所以我希望你為翻好，當成你自己的文章，送到別處去。 有一篇《怎樣讀中國新詩》，這名字或可改為《怎樣去認識中國新詩》。 還有几本帖，若果上海不必上多少稅，我將寄來給你，這東西在中國值不了什么錢，不過十元左右，或許到了美國便是古董了。 有一點明人祝枝山的真跡，似乎是真的，為我的弟弟在軍中得來，預備試作為書本寄來。若這個在美國有人出到几百美金買，那可以賣去，若一個錢不值，你留到玩，因為這東西在中國倒是值錢的。你覺得要送人，就送人，你隨意處置好了。 若果要郵費太多，又要上許多海關上的稅款，恐怕就寄不來了，因為我身邊從沒有存過五塊錢。 到美國來演電影，若果當真有這方便，而且這事又不十 分坏，玖是想必愿意來的，不過她淘气得很，這很擔心。我也當真愿來做戲，要我扮小丑，只要不丟中國人的臉，我都歡喜干。 中國不打仗了，一切平安。湖北湖南江西還多土匪，不容易解決。讓我慢慢的把中國創作小說都為你寄一點來。 我又來說傻話了，際真，若果翻小說成英文可以賣些錢，希望你為國內人做一點事，使自己勤快一點。我到這里，知道許多年青人都是很好的人，很肯讀書的人，卻無法維持的。 許多在大學校的朋友都還好，都很誠實，我又不能幫他們多少。我除了把文章作好，要他們寄稿費給那些朋友外，就只能為他們賣賣稿子，我近來就成天為這些人轉寄稿件，我的窮，在這事上也有點關系。若果你肯譯書，你倒有机會使這些朋友好一點。我有時一切也厭倦了，但有時，是又因為想到有許多人在另一個地方，也是那么寂寞，那么孤單，且因為要使這些人活得有气概一點，來為他們工作一下的。這里街上全是兵，扁頭扁臉見了也使人生气。髒得怕人，蠢得怕人。我鄉下的兵可不這樣。我那地方的兵，近來算湖南最有紀律最好的兵，下級軍官多是我弟弟的學生，因此我做夢，便想到我將來還有机會去做一個軍官。 我若在此可以賺一年錢，則我一定就有來美國的路費了，但這也自然近于做夢。你試想想，假若我居然能來美國，有可以使我生活的方法，而且這方法可靠嗎？試說說如何可以支持的辦法，使我在此做夢也有根据一點。 這里每天殺年青人，十九歲，十七歲，都牽去殺，還有那么年紀女子中學生，中國就是這個樣子，所以不回國，也算是幸福。 我去年寫了無數短篇小說，近來都不曾出版，計還有十 本以上是我近兩年來自己還歡喜的，還不知道什么時候才能印出，預備選一個選集，也因為不曾印出不好辦了。我自己總看不起自己的文章，近來听說有什么女人歡喜我的文章，我只想喊這女人作婊子出气，因為歡喜我文章卻放棄了人。我是越因為人家買我的書越輕視我文章的，我的文章成為目下中國年青人的興味所在的東西了，我卻很可怜的一個人在這里房中打家伙，到后又無理由的哭泣。際真，這种事是只有在同樣情形中的人明白的！ 這里一冷，我就又像去年的時候了。 這几天我到街上去，常常停頓在那些髒极了的小銅匠舖前面，看黑臉銅匠打水壺，細細的膊子，圓圓的眼珠，望到那些人，總使我憂愁。還有每天可見到的小剃頭匠，擔了小擔子滿街走，敲打小鑼，常常按了一個大而圓的頭顱，用刀沙沙的刮頭，太陽照到這些人的背上，一定非常溫暖，我就愛這些活人，歡喜他們，理解他們。因為對他們發生興味，因此對紳士們的排場，就只會生气了。 大雨在此作他的詩，還快樂，因為他會快樂。我是不會快樂，所以永遠是陰暗的，灰色的。 每天一亮就听到吹喇叭，點名，喊數，使人仿佛置身軍營里。但目下我是不會為誰用腳來踢醒揪了耳朵下操場了，因此听到吹起床號音了，卻仍然還能睡覺。 我的畫成為怪東西了，因此只得擱筆，不再涂抹，不過來一個《水鳥浮江圖》看看。 從文 十一月五日晚上 此信或當在十二月初到。 多寄點信封來５。 １大雨即孫大雨教授。 ２沈岳萌，作者的九妹。 ３作者有大量的流鼻血病史，勞累過度時就會反复發作。 ４沈荃當時實際還沒有這樣高的軍銜。 ５因作者不會寫英文，寄給在美國王際真的信封，是王先寫好了寄給作者的。寒假剛回上海 （１９３１年于上海） 際真：來申始見及七月信，把支票取了錢，同大雨用了，因大雨害病不好。先說不用，到此卻又用去了。我們一同住在清華同學會里，不久或將回去。我或者不回去，因我九妹病倒在醫院，一個最好的朋友被槍斃了，１（剩兩個儿女，還有第三個在女人肚內。）我的父親又死了，昨天一號，我得到這兩种消息，還不能告給在院里的病人，她先知道，但為我初來，不敢同我談，這時病了，我也不敢同她談說“我知道這事”了，兩面在隱諱，所以見面時很慘。 我若在此可以支持下去，就不回武昌，因小孩子把父親死去，顯得孤零，我不能不在上海蹲下了。此后有信寄新月轉或好一點。 各事使我心亂頭昏，過兩天我再寫信告你別的事。 我好像處置一切事皆不甚清楚。我們快有年半分手了，我是什么也不進步，不知為什么，我會想到我將來也許會為人槍斃。 上海商人昨兩天還才用兩塊錢一千字買我的小說版權，因為錢已先用，便听憑他們處理。像這樣子我文章或做不下去了，可是我自然得做下去，找不出別的理由和方便來改業。 慪了气，還得找人賣稿子，生活真是好笑的事。 我住處像一個破廟，空洞、發霉，地板有人走動時就軋軋發聲如人呻吟，隔壁有老人每夜咳嗽到天明。幸好不落雨，落雨一定要漏雨，因為屋頂有漏雨痕跡。 近日來天气很好。 從文 一月二日早 １指張采真，剛剛在武昌碼頭被殺害。住到上海不動了 （１９３１年于上海） 際真：我又住到上海地方不動了，有許多古怪原因，我不再傍到人教書。現在住的房子极小，門外是電車，時時刻刻有隆隆的聲音響過去，這几天來特別冷了一點，在有霉味的新遷的小房間里，第一件事便是寫信。 一個朋友被捉到牢里，這半月，我便把日子消磨在為他奔走找人找錢事情上去了。結果還是依然在牢里，不審，不判決，住處為軍事机關，因此在不好情形下，仍然隨時可以處決。這個人是胡也頻，這名字你一定不十分陌生。 這一兩月來我的家鄉打仗，除了我的爹爹病死外，另外因戰事原因，死了四五個年青朋友親戚，有一個朋友則在武昌碼頭上被人割頭，有一個朋友半月前還來信，如今又打死了。我身當其沖，看這些事連接發生，未來的日子里，一定還有不少這些事情，因中國現在還是混亂，還是十分混亂。 一年來文章寫的真少，如今不做別的事，自然又輪到動手做文章了。新的小房子倒真与做文章相宜，因為似乎要這樣不舒服地方，才能寫得出東西來。 大雨昨天還同我住在一處，今天他還在現地方，這時只九點多，他一定不會起床。 我同大雨到南京路一個外國書店門外，看到你的《紅樓夢》，整整齊齊擺在窗子里。我想起一個人來了，有個朋友韋叢蕪，燕京畢業，學得是英國文學，會做詩，為未名社主人，平時讀書不坏，他想打一個主意到外國住兩年，可是一切用費得由他的手做出，在中國做文章拿到外國用，恐怕辦不到。 他听說你在美國熟，且熟于生活情形，想問你，是不是翻中國東西，可以對付學費用費，如果你翻東西，他幫到合作，是不是可以因此解決一切困難。他要知道這些事。另外還想明白是不是把中國東西翻出去有人買（在十元金洋一千字左右），他還說可以試翻一些文章寄來托你送一兩處出版人看看，這事你高興不高興做。若有辦法，你回我信寄新月轉。我同韋說是你若六月回國，我們可以見到，也就可以談到。還有當笑話說的，是他熟許多女人，他的女人又熟許多女人，我要他們為你找女人。你可以把你所知道的情形，寫一個信告我。韋是學英國文學的人，所以若果能到美國或英國一趟，對于他非常有益，不比我，即或有机會來美國也仍然毫無用處。 際真，我近來會要變了，我的性情越不行了，在上海作文章，大約我再支持兩年，也不能再支持下去了。原因是我文章寫下去，越來越無主顧，因為大多數在作文章的人，一定是在文章以外他們平時也得有一种友誼，也可以說全是友誼，文章才有出路的。我卻差不多同每一個書店中人皆成為仇人。我同每一個書店做一筆生意，即有一個不好印象保留下來，因此他不愿再買我也無從再賣，日子越久我的主題越少，熟人轉成生人。到后就是文章雖有無數年青朋友誦讀（這是從一 些不斷的不相熟的人來信可以明白的），也沒有一家書店照顧，這事情結果，是我非改業不行。 我如能改業，生活一定可以變好，因為我可以從各方面得到許多优待，譬如教書，我是比別人方便一點的。不過我賭咒不教書，我做官又辦不了，做別的事又無本領，故到后一著我看得很分明的，是我得回到家鄉很寂寞的死去。本來回到家鄉也不至于寂寞，不過在外拖了十年的我，回鄉雖有官做，也一定不能做。母親快死了，妹妹一嫁，我在任何情形下又是不會找到女人的人，在任何情形下也不會發財的人，在任何情形下也不會學成紳士与人勾結做官分贓投降捧場的人，所以我不革命就是只有寂寞里老去死去一個辦法。革命一定要一种強項气概，這气概是不會在我未來日子里發生的，所以我斷定我還有一种机會，回到鄉村農民里去，看透農民，徹底認識他們，接近他們。就因這种趣味，我的文章即或可以繼續不斷寫下去，文章也將与中國整個趣味隔開，与中國讀者离開，不能希望在中國時髦起來了。中國的文學興味与主張，是一万元或一個市儈所支配，卻不是一個作家支配的，讀者永遠相信書店中人的謊話，永遠相信先生老師者流的謊話，我同這些有力量抬高我的人是完全合不來的，所以我看得出我未來的命運。 我近來常常想，我已經快三十了，人到三十雖是由身体成熟向人生事業開始邁步的日子，但我總覺得我所受的教育——一段長長的希奇古怪的生活——把我教訓得沒有天才的“聰明”，卻有天才的“古怪”，把我性格養成雖不“偉大”，卻是十分“孤獨”。善變而多感，易興奮也易于忘遺，使我做事使我吃飯，都差不多永遠像是為一种感情做去，有女人的同情，女人的依賴心，（所謂婦人之仁罷？）卻又有頂桀驁的男子气，与頂不通達的冬烘气。在作文章時，我好像明白許多事情，能說許多道理，可是從事實上看，譬如戀愛，我就赶不過一個平常中學生。中學生稍稍會寫几個字，就可用這個工具，得到一個女人。這原因是女人同男人差不多，所以他寫的信她能夠懂，且能夠感動。我的弟弟，一個正牌子頭腦簡單、心情尊貴、行為豪放而學識平常的軍人，他自己也明白他學什么皆不容易學好，可是他處置一切，真有許多地方可以佩服。并且他就按到他的一點點軍人才干，生活得像一 個人。只有我，總是不行，總是不行，許多事情我勉力去做也不會做好，好像學會了作文章便疏忽了一切。 際真，際可在不久日子里，是把你為他留作學費的錢又寄了五十塊來的。前次你寄的，我告你說同大雨分用的五十，如今又由大雨還一半，我全用了。我想到為什么我要用你那么一些錢，心里實在難過。你不應當因為我兩個人好一點就盡寄錢來。我有錢自然很有用處，但据我自己意見，以及朋友意見，都說我用錢很不得當。我常常不打算一切明日的事，慷慨的不甚合理。我常常有些近于任性的行為，我用錢是更任性的。我各處都愿做好人，好像遇事都在幫別人的忙，听到人不幸我心上照例總十分難過。但我對于一切的感興，都像看戲一樣，看及悲哀，我就失去了一切應有的理知，不再打量保護到明日的自己。可是到了明天，我就又要為別的事感動，為別的事煩惱或憂愁，昨天的人与昨天的事就忘怀了。 我時時刻刻在做人類最好的人，卻常常時時刻刻做眼前的好人，卻不愿做昨天那些事情的人，這結果，我成為特別不好的人。對于用錢更是不好，你不知道，有了錢我也還是窮，因為我不會藏一個錢到荷包里的，做這類事是我努力也學不好的技能。我或者可以有一時聰明起來，寫得出一部永遠存在的著作，可是使我對于錢發生一些責任，這一定永遠做不到。目下又是很窮了，欠伙食學費欠得一塌胡涂。可是，這几天有點緊急，有點情形不好，我就不懶惰，我一定可以在一個禮拜內寫一些東西，一定可以寫得很容易動人，一定還可以想法賣去。勞倦一點，麻煩一點，自然是應當的，可是在這些情形下，我非得如此不可。我也正因為有這樣情形，且常常在這情形中支持，才寫了些書，才從這些可笑的工作里，得到許多朋友，自己得到的雖是像一份災難，另一時就得到一份友誼。我還想，若果再過兩年，書舖若是照三元一千字行市還不給我時，我為了賭气要忍耐下去，一元一千字也還是要干，我猜想我還可以支持這狀況三年，不計較一切，這樣生活，卻完全只是為消磨我自己的精力。到不能忍受時，我就自認失敗，從一個卑微的職業里隱滅了自己，或回到鄉下老死了事了。你若知道就因為“脾气”的緣故，人家阿貓阿狗如何亂七八糟作品可以得許多報酬，我的文章近來還只值兩元一千字，你會明白我為什么只想回到家鄉去的理由了。際真，生活這事真說不盡！ 我原先是只為好像賭气的意思（因為我小時想進中學也無法），只是讀書，以為書讀得多就會把生活弄好，也可以不至于受人壓迫。到后把作文章作為生活時，就又拼命寫下去，看是不是我可以寫好文章，如一般從大學校出身的人一樣好。 再到后，因為這些事情的結果，我就到大學校教書了，可是教了書，我反而明白我努力也無用處的事了。因為再努力，我還是得盡一些市儈支配，不同他們來往，我的文章就找不到出路，過去是這樣子，未來也仍然是這樣子，外國情形可不知道是不是也像這樣？我想到就是過所謂精神生活，應付日子，再過兩年，我在上海也是蹲不下的，所以我的日子過下去，一定日漸黯淡。但任何人，卻稍稍做點文章，把生活都弄好了。現在才明白文章還是要做下去，但做下去就与一切生活离遠。因為這樣，我想我將來的日子，總得到一個我最合式的農村里去，才可以過活一些時間。到底還是社會勢力比個人能力大，我是終不能用農民感情活到都市中的。 我在這里過了三年，近來想到北平去看看，也不容易。北平去，有事做又是教書，書我總教不來，故在北平也住不下。 听徐志摩說，你翻的《龍朱》無人要，你是不是還高興翻《神巫之愛》？我近來預備寫十個故事，皆用苗人作背景，希望會好一點。我自己照例是永遠看不起自己文章的，尤其是聯想到這文章是用何等价錢，在何等情形下賣給書店的事情時，仿佛不再愿意談到我寫過什么東西。 今天得武昌信，說是收到了你為寄一些書報，我請他們寄上海，想來不久就可見到。每天無事常与大雨談紐約，地底鐵道、大街、各樣人同各樣事，仿佛便到了那個地方。還說到你們對于女人的感覺，想不到在美國就那么可怜，一切事情似乎就只有酒可以解釋。在中國，要方便，自然也是不容易找女人的，因為中國女人瑣碎處真嚇人。但那個朋友韋說及時，竟好像中國有無數女人受過很好的教育，年紀也到了二十多，卻找不到相當主儿的。你試問陳雪屏，他一定對于這事頂熟，頂知道有什么女人可以要男人的事情，听說他在奉天很不坏，你若可以在奉天教一年書也似乎很好。周家夫婦在奉天也很好，那邊學校算是中國可靠的一個學校。 這里前兩天大霧，不甚冷，這兩天放晴，倒很冷。 從文 二月六日午正朋友已死去 （１９３１年于上海） 際真：這里已經像春天了，成天气候都很好。 朋友胡也頻已死去，二十人中八十槍，到后則男女埋一 坑內。現在我同到那個孤儿母子住在一處，不久或者送這個三月的孩子回到家鄉去。 志摩走過北京去了，大雨回了漢口，這里熟人便少起來，我成天不出門，坐在一間三角形的樓頂，下面是飯館，到了午時就跑下去同大胡子白俄并排坐席，吃菜牛肉湯同燴香腸，小孩母子住隔房，听听哭喊聲音，便好像是坐在地獄邊界上，因為那母親（丁玲），若果那一天同丈夫在一塊走，一定也就死去了。如今母親幸而不死，成天就抱了小孩換尿片調奶粉，將來說不定還會在一种坏天气下捉去置之于死。際真，你是同中國离得太久了，你一點不明白當美國或歐洲法律到保護牲畜，雞鴨倒提也算犯罪時節，中國人在何等情形中即可被殺！ 我因近來看到朋友死亡，覺得這樣支持歲月為無意思，心里真打算改一項事業才好。不過同時又還想我不久或者還可以恢复《紅黑》，三人中缺一，兩人還將試來辦辦。因為除了做文章，我什么也做不好。不過文章做下去，是不是可以成為一條大路，那可不知道了。中國日來因為各方調停，暫時沒有打仗，“奉天軍閥”皆稱“同志”，江西共產党也在對峙中休息，許多小党員無事可作，故想到在文學方面，清除异己的辦法，殺戮的捉去殺戳，監獄中滿滿的關了年青人，勒令各書店不為印行新書。各書稍有不同意當局的各處加以沒收，用官方勢力迫書店為出版刊物書籍，极力提倡低級趣味。 這些事情，都只無形中說明有權力的人非常愚蠢，使人憤慨，結果只是從各樣情形上生出各樣反感罷了。 他們有人為我在北京找事作，若有了什么辦法，我或過北京。不過我非常擔心我自己，是除了關門寫小說，別的恐怕什么也不會做好。我成天都想有一個刊物辦下去，不怕小，不怕無銷路，不怕無稿子，一切由我自己來，只要有人印，有人代賣，這計畫可以消磨我的一生。可是大致到老了我還是辦不成。很奇怪是他們許多人，一年兩年什么也弄好了，生活事業好了，老婆也好了，（甚至于本來麻臉的也在气運來時把臉變成光光的東西。）我只想辦一個一星期一万多字的周刊，就找不到一個書店出版。這些話說及時也很好笑，因為好像不那么難，又好像我應當希望大一點，不适宜想這么校我大半年不寫小說，如今又在計畫動手了，想寫苗子，寫許多許多，照例這些東西，在我除了把它同書舖發生一點銀錢關系外，找不出別的可記憶的事情。如今大致有四塊錢一 千字了，他們优待我，据說是那么优待的，因為我的文章太多，反而成為他們嘲笑的理由，如今能節制一下，便加一點。 真是媽媽的，我想到這些時，我又要說我得回去了。我回去，混到軍隊里面去，還不缺少一种好机會，使我在危險里保留一個發財的希望。盡蹲在上海，又不能同什么團体發生特別關系，又不能做別的事，就是這樣寫文章，各方感情越來越坏，門路越走越窄，到某一天害一場病，就真非倒下不可。 我還作好笑打算，是我將來或者會忽然想去做和尚這件事，因為心上常常很孤單，常常不能如別人一樣的快樂，又不能如別人一樣生活，所以我仿佛覺得我站在同人世很遠很遠處，一定還可以做出一點事業來。 你近來不知做些什么事？書譯到什么樣子？喝不喝？我想說，你莫喝，試試學一個中國式的守道勤學的人，堅忍礪志，仿佛等候什么那种樣子，大翻大作一陣，不知這是不是在紐約便可以把生活整頓一下。我想記念我那個最看得起我的爸爸，（他死了三個月了）印兩本書，若果你譯了《神巫之愛》同《龍朱》或別的，打得出一份，我可以試拿來到上海方面找出版地方。因為這里找胡博士或其他人作點序，上海的外國書店同中國的商務和中華是可想法印行的。印一本你譯的英文本，同時印一本我的選集，倒很有趣味。可不知這事是不是可以做得到。 你若高興做一點紐約通信之類，用中文寫，告一些紐約地方任何東西，文學或電影藝術，或其他藝術作者作品，請你做一點來，有個小朋友辦的刊物，請我問你要一點儿稿子。 我寄你那個論詩的講義，不是頂好，但說得很對，有些談中國新東西的不會談得那么對，你見到沒有？ 上海很容易過日子，又很不容易過日子。我總覺得大致北京比上海清靜一點，上海比北京好玩一點。我們在上海玩，只是在無人走過的寂寞馬路旁走走而已。住處樓下是電車道，時時刻刻有隆隆聲音來去，閉上眼睛想：紐約一定就是這樣成天只听到鋼、鐵、汽、電的喊嚷。或者我過几年真有一個机會來到紐約，我們可以成天在街上走，我一定可以很耐煩的數那街道上古怪的汽車的號碼，以及街道邊的櫥窗里廣告。 你寫不寫字？你的考古學做了什么論文沒有？近來中國南京開了一個古物展覽會，听鄭振鐸說，龜甲文怪美怪体面精致，其余古東西也十分好，我本來一個月以來往返上海南京已近十次，可是看不到這個會了。 從文 二月廿七 這信估計三月底或可到。回到上海 （１９３１年于上海） 又 際真：二月廿六的信，直到我從湖南回來的四月十日才見到。 我似乎寫信說過我從湖南回來就得過北京去，如今到了上海，好像又去不成了。總是那樣子，走動時，各樣難處都出現了。 大概終是過北京的，因為不過去也不行。 在武昌見到大雨，他暑假后或者也要過北京。 听說你為譯的文章可以有机會賣出去，憑空又生了一點勇气。我近來越生活越不對勁，越來越不愿同人競爭，因此文章也不寫下去了。我想若果你能賣去一篇，有出處，我可以特來寫几個在中國看來無意思，在美國人看來或可代表一 點東方趣味的作品，不在中國發表，單來由你譯給美國人看。 若是《神巫之愛》你高興譯，若是這書還得胡博士那么一個人寫點序，這書還可以熱鬧印出，我們就這樣辦，我到北京去要他寫序，你赶譯出來，這計畫也只是可以賣一筆錢，我倒希望因此得一筆錢，把我安置到一個新地方去活三月五月。 因為若賣得一筆錢，我可以到日本住住也好，不然，是不打量要人寫序的。你如覺得好，我這時就去信北京，序一定容易寫出，因為他說他對這個書印象還好，他看過。 本來到近日情形下，我要教點書，是有辦法的，要做點事，也是有辦法的，因為熟人那么多，而且我又那么隨便。可是書我絕不教，事也絕不找人幫忙。還有若果我成天去找人想法拿一點國家的錢到日本去，也還不缺少那些机會，不過我目下不要這個机會。我自己心里總是想我會在一個短短日子中，寫出許多文章來，足夠我行動自由方便，但到底不行，“行動自由”這一點點方便就無從得到。這些事想去想來倒覺得有點奇怪，因為我自己并不打量那么与人不同的活下來的，可是結果總不能如人安靜而且從容。我成天匆匆忙忙，又忙不出一點什么東西。 我心中常常想將來我會去做道士，因為我總是好像要一 种別樣生活的方法，生活的境界，在孤單里才對。時時刻刻討厭目下生活，時時刻刻討厭人同我自己。可是走到街上去，見一個女人都好像愿意擁抱她一下。想不到人還不上三十，心情就是那么坏，那么軟，那么乖張。 近來把下巴胡子也留下了，一定要留到一寸以上，再看情形剪去還是不剪。 你要譯點中國小說，我另外寄了一部分來，你告我，是不是要全份，或先由我選出一些來給你看，省得你費神去看去選，你告我一下。我因為不教書，把書又全送人了，光光的一身，倒真好做文章做事。目下還同岳萌住在一個俄國菜館樓上，成天吃牛肉，預備在半月內到北京公寓去住，吃餅面，吃山楂，吃棗。目下看樣子我還得吃半年牛肉也許尚不過北京。 近來又出了一本書，有一部分還不曾發表過，我還不看到。我真不愿看我那些書，因為拿一本書聊以自娛，這情趣也失掉了。看到什么刊物上批評我的文章，說好說坏，都极使我生气，好像不愿意有人提及我，一提及，我同他便成了仇人。我不敢去做道士和尚，倒像是怕出名的原因，怕人提及作為新聞的原因，可是這點事誰也不知道。 你暑假莫轉來吧，就到歐洲去，不是有一個希望可以把女人的事辦好一點嗎？ 到湖南送胡也頻孤儿回家去，交給那個外祖母，還設了若干謊，證明人并無危險。路上我們走了二十天，經過殺燒過的長沙，街上全是兵，鄉下全是匪，兩不相妨，奇奇怪怪，走路的人還是很多，因為這些事好像同百姓還是無關，雖然兩邊都說為得是“民眾”，各盡量殺人，各盡量捐錢勒稅。 從文 四月十三日 ------------------ 网絡圖書 掃校 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|