|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
河街想象 三三，我的心不安定，故想照我預定計划把信寫得好些也辦不到。若是我們兩個人同在這樣一只小船上，我一定可以作許多好詩了。 我們的小船已停泊在兩只船旁邊，上個小石灘就是我最歡喜的吊腳樓河街了。可惜雨還不停，我也就無法上街玩玩了。但這种河街我卻能想象得出。有屠房，有油鹽店，還有婦人提起烘籠烤手，見生人上街就悄悄說話。街上出錢紙，就是用作燒化的，這种紙既出在這地方，賣紙舖子也一定很多。 街上還有個小衙門，插了白旗，署明保衛團第几隊，作團總的必定是個穿青羽綾馬褂的人。這种河街我見得太多了，它告我許多知識，我大部提到水上的文章，是從河街認識人物的。我愛這种地方、這些人物。他們生活的單純，使我永遠有點憂郁。我同他們那么“熟”——一個中國人對他們發生特別興味，我以為我可以算第一位！但同時我又与他們那么“陌生”，永遠無法同他們過日子，真古怪！我多愛他們，“五 四”以來用他們作對象我還是唯一的一人！ 我泊船的上面就恰恰是《柏子》文章上提到的東西，我還可以看到那些大腳婦人從窗口喊船上人。我猜想得出她們如何過日子，我猜得毫不錯誤。 四點 我吃過晚飯了，豆腐干炒肉，腊肝，吃完事后，又煮兩個雞蛋。我不敢多吃飯，因為飯太硬了些，不能消化。我擔心在船上拖瘦，回到家里不好看，但照這樣下去卻非瘦不可的。我想喝點湯就辦不到。想吃點青菜也辦不到。想弄點甜東西也辦不到。水果中在常德時我買得有梨子同金錢桔，但無用處，這些東西皆不宜于冬天在船上吃……如今既無熱水瓶，又無點心，可真只有硬捱了。 又听到极好的歌聲了，真美。這次是小孩子帶頭的，特別嬌，特別美。你若听到，一輩子也忘不了的。簡直是詩。簡直是最悅耳的音樂。二哥蠢人，可惜畫不出也寫不出。 三三，在這條河上最多的是歌聲，麻陽人好像完全吃歌聲長大的。我希望下行時坐的是一條較大的船，在船上可以把這歌學會。 十四日下五點十分 夜泊鴨窠圍 十六日下午六點五十分 我小船停了，停到鴨窠圍。中時候寫信提到的“小阜平岡”應當名為“洞庭溪”。鴨窠圍是個深潭，兩山翠色逼人，恰如我寫到翠翠的家鄉。吊腳樓尤其使人惊訝，高矗兩岸，真是奇跡。兩山深翠，惟吊腳樓屋瓦為白色，河中長潭則灣泊木筏廿來個，顏色淺黃。地方有小羊叫，有婦女銳聲喊“二 老”，“小牛子”，且听到遠處有鞭炮聲，与小鑼聲。到這樣的地方，使人太感動了。四丫頭若見到一次，一生也忘不了。你若見到一次，你飯也不想吃了。 我這時已吃過了晚飯，點了兩支蜡燭給你寫報告。我吃了太多的魚肉。還不停泊時，我們買魚，九角錢買了一尾重六斤十兩的魚，還是頂小的！樣子同飛艇一樣，煮了四分之一，我又吃四分之一的四分之一，已吃得飽飽的了。我生平還不曾吃過那么新鮮那么嫩的魚，我并且第一次把魚吃個飽。 味道比鰣魚還美，比豆腐還嫩，古怪的東西！我似乎吃得太多了點，還不知道怎么辦。 可惜天气太冷了，船停泊時我總無法上岸去看看。我歡喜那些在半天上的樓房。這里木料不值錢，水漲落時距离又太大，故樓房無不离岸卅丈以上，從河邊望去，使人神往之至。我還听到了唱小曲聲音，我估計得出，那些聲音同燈光所在處，不是木筏上的*'頭在取樂，就是有副爺們船主在喝酒。婦人手上必定還戴得有鍍金戒子。多動人的畫圖！提到這些時我是很憂郁的，因為我認識他們的哀樂，看他們也依然在那里把每個日子打發下去，我不知道怎么樣總有點憂郁。 正同讀一篇描寫西伯利亞方面農人的作品一樣，看到那些文章，使人引起無言的哀戚。我如今不止看到這些人生活的表面，還用過去一份經驗接触這种人的靈魂。真是可哀的事！我想我寫到這些人生活的作品，還應當更多一些！我這次旅行，所得的很不少。從這次旅行上，我一定還可以寫出很多動人的文章！ 三三，木筏上火光真不可不看。這里河面已不很寬，加之兩面山岸很高（比勞山高得遠），夜又靜了，說話皆可听到。 羊還在叫。我不知怎么的，心這時特別柔和。我悲傷得很。遠處狗又在叫了，且有人說“再來，過了年再來！”一定是在送客，一定是那些吊腳樓人家送水手下河。 風大得很，我手腳皆冷透了，我的心卻很暖和。但我不明白為什么原因，心里總柔軟得很。我要傍近你，方不至于難過。我仿佛還是十多年前的我，孤孤單單，一身以外別無長物，搭坐一只裝載軍服的船只上行，對于自己前途毫無把握，我希望的只是一個四元一月的錄事職務，但別人不讓我有這种机會。我想看點書，身邊無一本書。想上岸，又無一 個錢。到了岸必須上岸去玩玩時，就只好穿了別人的軍服，空手上岸去，看看街上一切，欣賞一下那些小街上的片糖，以及一個銅元一大堆的花生。燈光下坐著扯得眉毛极細的婦人。 回船時，就糊糊涂涂在岸邊爛泥里亂走，且沿了別人的船邊“陽橋”渡過自己船上去，兩腳全是泥，剛一落艙還不及脫鞋，就被船主大喊：“伙計副爺們，脫鞋呀。”到了船上后，無事可做，夜又太長，水手們愛玩牌的，皆蹲坐在艙板上小油燈下玩牌，便也鑲攏去看他們。這就是我，這就是我！三三，一 個人一生最美麗的日子，十五歲到廿歲，便恰好全是在那么情形中過去了，你想想看，是怎么活下來的！万想不到的是，今天我又居然到這條河里，這樣小船上，來回想溫習一切的過去！更想不到的是我今天卻在這樣小船上，想著遠遠的一 個溫和美麗的臉儿，且這個黑臉的人儿，在另一處又如何懸念著我！我的命運真太可玩味了。 我問過了划船的，若順風，明天我們可以到辰州了。我希望順風。船若到得早，我就當晚在辰州把應做的事做完，后天就可以再坐船上行。我還得到辰州問問，是不是云六 １已下了辰。若他在辰州，我上行也方便多了。 現在已八點半了，各處還可听到人說話，這河中好像熱鬧得很。我還听到遠遠的有鼓聲，也許是人還愿。風很猛，船中也冰冷的。但一個人心中倘若有個愛人，心中暖得很，全身就凍得結冰也不礙事的！這風吹得厲害，明天恐要大雪。羊還在叫，我覺得希奇，好好的一听，原來對河也有一只羊叫著，它們是相互應和叫著的。我還听到唱曲子的聲音，一個年紀极輕的女子喉嚨，使我感動得很。我极力想去听明白那個曲子，卻始終听不明白。我懂許多曲子。想起這些人的哀樂，我有點憂郁。因這曲子我還記起了我獨自到錦州，住在一個旅館中的情形，在那旅館中我听到一個女人唱大鼓書，給赶騾車的客人過夜，唱了半夜。我一個人便躺在一個大炕上听窗外唱曲子的聲音，同別人笑語聲。這也是二哥！那時節 你大概在暨南讀書２，每天早上還得起床來做晨操！命運真使人惘然。愛我，因為只有你使我能夠快樂！ 二哥 我想睡了。希望你也睡得好。 十六下八點五十灘上掙扎 我不說除了掉筆以外還掉了一支……嗎？我知道你算得出那是一支牙骨筷子的。我真不快樂，因為這東西總不能單獨一支到北平的。我很抱歉。可是，你放心，我早就疑心這筷子即或有机會掉到河中去，它若有小小知覺，就一定不愿意獨自落水。事不出我所料，在艙底下我又發現它了。 今天我小船上的灘可特別多，河中幸好有風，但每到一 個灘上，總仍然很費事。我伏臥在前艙口看他們下篙，听他們罵野話。現在已十二點四十分，從八點開始只走了卅多里，還欠七十里，這七十里中還有兩個大灘，一個長灘，看情形又不會到地的。這條河水坐船真折磨人，最好用它來作性急人犯罪以后的處罰。我希望這五點鐘內可以到白溶下面泊船，那么明天上午就可到辰州了。這時船又在上一個灘，船身全是側的，浪頭大有從前艙進自后艙出的神气，水流太急，船到了上面又复溜下，你若到了這些地方，你只好把眼睛緊緊閉著。這還不算大灘，大灘更嚇人！海水又大又深，但并不嚇人，仿佛很溫和。這里河水可同一股火樣子，太熱情了一 點。好像只想把人攫走，且好像完全憑自己意見做去。但古怪，卻是這些弄船人。他們逃避急流同漩水的方法可太妙了，不管什么情形他們總有辦法避去危險。到不得已時得往浪里鑽，今天已鑽三回，可是又必有方法從浪里找出路。他們逃避水的方法，比你當年避我似乎還高明。他們明白水，且得靠水為生，卻不讓水把他們攫去。他們比我們平常人更懂得水的可怕處，卻從不疏忽對于水的注意。你實在還應當跟水手學兩年，你到之江避暑，也就一定有更多情書可看了。 …… 我离開北京時，還計划到，每天用半個日子寫信，用半個日子寫文章。誰知到了這小船上，卻只想為你寫信，別的事全不能做。從這里看來我就明白沒有你，一切文章是不會產生的。先前不同你在一塊儿時，因為想起你，文章也可以寫得很纏綿，很動人。到了你過青島后，卻因為有了你，文章也更好了。但一离開你，可不成了。倘若要我一個人去生活，作什么皆無趣味，無意思。我簡直已不像個能夠獨立生活下去的人。你已變成我的一部分，屬于血肉、精神一部分。 我人并不聰明，一切事情得經過一度長長的思索，寫文章如此，愛人也如此，理解人的好處也如此。 你不是要我寫信告爸爸嗎？我在常德寫了個信，還不完事，又因為給你寫信把那信擱下不寫了。我預備到辰州寫，辰州忙不過來，我預備到本鄉寫。我還希望在本鄉為他找得出點禮物送他。不管是什么小玩意儿，只要可能，還應當送大姐點。大姐對我們好處我明白，二姐的好處被你一說也明白了。我希望在家中還可以為她們兩人寫個信去。 三三，又上了個灘。不幸得很……差點儿淹坏了一個小孩子，經驗太少，力量不夠，下篙不穩，結果一下子為篙子彈到水中去了。幸好一個年長水手把他從水中拉起，船也側著進了不少的水。小孩子被人從水中拉起來后，抱著桅子荷荷的哭，看到他那樣子真有使人說不出的同情。這小孩就是我上次提到一毛錢一天的候補水手。這時已兩點四十五分，我的小船在一個灘上掙扎，一連上了五次皆被急流沖下，船頭全是水，只好過河從另一方拉上去。船過河時，從白浪里鑽過，篷上也沾了浪。但不要為我著急，船到這時業已安全過了河。最危險時是我用號時，紙上也全是水，皮袍也全弄糟了。這時船已泊在灘下等待力量的恢复，再向白浪里弄去。 這灘太費事了，現在我小船還不能上去。另外一只大船上了將近一點鐘，還在急流中努力，毫無辦法。風篷、纖手、篙子，全無用處。拉船的在石灘上皆伏爬著，手足并用的一 寸一寸向前。但仍無辦法。灘水太急；我的小船還不知如何方能上去。這時水手正在烤火說笑話，輪到他們出力時，他們不會吝惜气力的。 三三，看到吊腳樓時，我覺得你不同我在一塊儿上行很可惜，但一到上灘，我卻以為你幸好不同來，因為你若看到這种灘水，如何發吼，如何奔馳，你恐怕在小船上真受不了。 我現在方明白住在湘西上游的人，出門回家家中人敬神的理由。從那么一大堆灘里上行，所依賴的固然是船伕，船伕的一切，可真靠天了。 我寫到這里時，灘聲正在我耳邊吼著，耳朵也發木。時間已到三點，這船還只有兩個鐘頭可走，照這樣延長下去，明天也許必須晚上方可到地。若真得晚上到辰州，我的事情又誤了一天，你說，這怎么成。 小船已上灘了，平安無事，費時間約廿五分。上了灘問問那落水小水手，方知道這灘名“罵娘灘”（說野話的灘），難怪船上去得那么費事。再過廿分鐘我的小船又得上個名為“白溶”的灘，全是白浪，吉人天相，一定不有什么難處。今天的小船全是上灘，上了白溶也許天就夜了，則明天還得上九溪同橫石。橫石灘任何船只皆得進點儿水，劣得真有個樣子。我小船有四妹的相片，也許不至于進水。說到四妹的相片，本來我想讓它凡事見識見識，故總把它放在外邊……可是剛才差點儿它也落水了，故現在已把它收到箱子里了。 小船這時雖上了最困難的一段，還有長長的急流得拉上去。眼看到那個能干水手一個人爬在河邊石灘上一步一步的走，心里很覺得悲哀。這人在船上弄船時，便時時刻刻罵野話，動了風，用不著他做事時，就摹仿麻陽人唱櫓歌，風大了些，又摹仿麻陽人打呵賀，大聲的說：“要來就快來，莫在后面捱，呵賀風快發，風快發，吹得滿江起白花，呵賀”他一切得摹仿，就因為桃源人弄小船的連唱歌喊口號也不會！這人也有不高興時節，且可以說時時刻刻皆不高興，除了罵野話以外，就唱：“過了一天又一天，心中好似滾油煎。” 心中煎熬些什么不得而知，但工作折磨到他，實在是很可怜的。這人曾當過兵，今年還在沅州方面打過四回仗３，不久逃回來的。据他自己說，則為人也有些胡來亂為。賭博輸了不少的錢，還很愛同女人胡鬧，花三塊錢到一塊錢，胡鬧一次。他說：“姑娘可不是人，你有錢，她同你好，過了一夜錢不完，她仍然同你好，可是錢完了，她不認識你了。”他大約還胡鬧過許多次數的。他還當過兩年兵，明白一切作兵士的規矩。身体結實如二小的哥哥，性情則天真朴質。每次看到他，總很高興的笑著。即或在罵野話，問他為什么得罵野話，就說：“船上人作興這樣子！”便是那小水手從水中爬起以后，一面哭一面也依然在罵野話的。看到他們我總感動得要命。我們在大城里住，遇到的人即或有學問，有知識，有禮貌，有地位，不知怎么的，總好像這人缺少了點成為一個人的東西。真正缺少了些什么又說不出。但看看這些人，就明白城里人實實在在缺少了點人的味儿了。我現在正想起應當如何來寫個較長的作品，對于他們的做人可敬可愛處，也許讓人多知道些，對于他們悲慘處，也許在另一時多有些人來注意。但這里一般的生活皆差不多是這樣子，便反而使我們啞口了。 你不是很想讀些動人作品嗎？其實中國目前有什么作品值得一讀？作家從上海培養，實在是一种毫無希望的努力。你不怕山險水險，將來總得來內地看看，你所看到的也許比一 生所讀過的書還好。同時你想寫小說，從任何書本去學習，也許還不如你從旅行生活中那么看一次，所得的益處還多得多！ 我總那么想，一條河對于人太有用處了。人笨，在創作上是毫無希望可言的。海雖儼然很大，給人的幻想也寬，但那种無變化的龐大，對于一個作家靈魂的陶冶無多益處可言。 黃河則沿河都市人口不相稱，地寬人少，也不能教訓我們什么。長江還好，但到了下游，對于人的興感也仿佛無什么特殊處。我贊美我這故鄉的河，正因為它同都市相隔絕，一切极朴野，一切不普遍化，生活形式生活態度皆有點原人意味，對于一個作者的教訓太好了。我倘若還有什么成就，我常想，教給我思索人生，教給我体念人生，教給我智慧同品德，不是某一個人，卻實實在在是這一條河。 我希望到了明年，我們還可以得到一种机會，一同坐一 次船，證實我這句話。 …… 我這時耳朵熱著，也許你們在說我什么的。我看看時間，正下午四點五十分。你一個人在家中已夠苦的了，你還得當家，還得照料其他兩個人，又還得款待一個客人，又還得為我做事。你可以玩時應得玩玩。我知道你不放心……我還知道你不愿意我上岸時太不好看，還知道你愿意我到家時顯得年輕點，我的刮臉刀總擺在箱子里最當眼處。一万個放心……若成天只想著我，讓兩個小妮子得到許多取笑你的机會，這可不成的。 我今天已經寫了一整天了，我還想寫下去。這樣一大堆信寄到你身邊時，你怎么辦。你事忙，看信的時間恐怕也不多，我明天的信也許得先寫點提要……這次坐船時間太久，也是信多的原因。我到了家中時，也就是你收到這一大批信件時。你收到這信后，似乎還可發出三兩個快信，寫明“寄常德杰云旅館曾芹軒代收存轉沈從文親啟”。我到了常德無論如何必到那旅館看看。 我這時有點發愁，就是到了家中，家中不許我住得太短。 我也愿意多住些日子，但事情在身上，我總不好意思把一月期限超過三天以上。一面是那么非走不可，一面又非留不可，就輪到我為難時節了。我倒想不出個什么辦法，使家中人催促我早走些。也許同大哥故意吵一架，你說好不好？地方人事雜，也不宜久住！ 小船又上灘了，時間已五點廿分。這灘不很長，但也得濕濕衣服被蓋。我只用你保護到我的心，身体在任何危險情形中，原本是不足懼的。你真使我在許多方面勇敢多了。 二哥橫石和九溪 十八日上午九時 我七點前就醒了，可是卻在船上不起身。我不寫信，擔心這堆信你看不完。起來時船已開動，我洗過了臉，吃過了飯，就仍然作了一會儿痴事……今天我小船無論如何也應當到一個大碼頭了。我有點慌張，只那么一點點。我晚上也許就可以同三弟從電話中談話的。我一定想法同他們談話。我還得拍發給你的電報，且希望這電報送到家中時，你不至于吃惊，同時也不至于為難。你接到那電報時若在十九，我的船必在從辰州到瀘溪路上，晚上可歇瀘溪。這地方不很使我高興，因為好些次數從這地方過身皆得不到好印象。風景不好，街道不好，水也不好。但廿日到的浦市，可是個大地方，數十年前极有名，在市鎮對河的一個大廟，比北京碧云寺還好看。地方山峰同人家皆雅致得很。那地方出肥人，出大豬，出紙，出鞭炮。造船厂規模很像個樣子。大油坊長年有油可打，打油人皆搖曳長歌，河岸晒油簍時必百千個排列成一片。 河中且長年有大木筏停泊，有大而明黃的船只停泊，這些大船船尾皆高到兩丈左右，渡船從下面過身時，仰頭看去恰如一 間大屋。那上面一定還用金漆寫得有一個“福”字或“順”字！地方又出魚，魚行也大得很。但這個碼頭卻据說在數十年前更興旺，十几年前我到那里時已衰落了的。衰落的原因為得是河邊長了沙灘，不便停船，水道改了方向，商業也隨之而蕭條了。正因為那點“舊家子”的神气，大屋、大廟、大船、大地方，商業卻已不相稱，故看起來尤其動人。我還駐扎在那個廟里半個月到廿天，屬于守備隊第一團，那廟里牆上的詩好像也很多，花也多得很，還有個“大藏”４，樣子如塔，高至五丈，在一個大殿堂里，上面用木砌成，全是菩薩。合几個人力量轉動它時，就听到一种嚇人的聲音，如龍吟太空。這東西中國的廟里似乎不多，非敕建大廟好像還不作興有它的。 我船又在上一個大灘了，名為“橫石”，船下行時便必需進點水，上行時若果是只大船，也极費事，但小船倒還方便，不到廿分鐘就可以完事的。這時船已到了大浪里，我抱著你同四丫頭的相片，若果浪把我卷去，我也得有個伴！ 三三，這灘上就正有只大船碎在急浪里，我小船挨著它過去，我還看得明明白白那只船中的一切。我的船已過了危險處，你只瞧我的字就明白了。船在浪里時是兩面亂擺的。如今又在上第二段灘水，拉船人得在水中弄船，支持一船的又只是手指大一根竹纜，你真不能想象這件事。可是你放心，這灘又拉上了……我想印個選集了５，因為我看了一下自己的文章，說句公平話，我實在是比某些時下所謂作家高一籌的。我的工作行將超越一切而上。我的作品會比這些人的作品更傳得久，播得遠。我沒有方法拒絕。我不驕傲，可是我的選集的印行，卻可以使些讀者對于我作品取精摘尤得到一個印象。你已為我抄了好些篇文章，我預備選的僅照我記憶到的，有下面几篇：柏子、丈夫、夫婦、會明（全是以鄉村平凡人物為主格的，寫他們最人性的一面的作品。）龍朱、月下小景（全是以异族青年戀愛為主格，寫他們生活中的一片，全篇貫串以透明的智慧，交織了詩情与畫意的作品。）都市一婦人、虎雛（以一個性格強的人為主格，有毒的放光的人格描寫。）黑夜（寫革命者的一片段生活。）愛欲（寫故事，用天方夜譚風格寫成的作品。）應當還有不少文章還可用的，但我卻想至多只許選十五 篇。也許我新寫些，請你來選一次。我還打量作個《我為何創作》，寫我如何看別人生活以及自己如何生活，如何看別人作品以及自己又如何寫作品的經過。你若覺得這計划還好，就請你為我抄寫《愛欲》那篇故事。這故事抄時仍然用那种綠格紙，同《柏子》差不多的。這書我估計應當有購者，同時有十万讀者。 船去辰州已只有三十里路，山勢也大不同了，水已較和平，山已成為一堆一堆黛色淺綠色相間的東西。兩岸人家漸多，竹子也較多，且時時刻刻可以听到河邊有人做船補船，敲打木頭的聲音。山頭無雪，雖無太陽，十分寒冷，天气卻明明朗朗。我還常常听到兩岸小孩子哭聲，同牛叫聲。小船行將上個大灘，已泊近一個木筏，筏上人很多。上了這個灘后，就只差一個長長的急水，于是就到辰州了。這時已將近十二 點，有雞叫！這時正是你們吃飯的時候，我還記得到，吃飯時必有送信的來，你們一定等著我的信。可是這一面呢，積存的信可太多了。到辰州為止。似乎已有了卅張以上的信。這是一包，不是一封。你接到這一大包信時，必定不明白先從什么看起。你應得全部裁開，把它秩序弄順，再訂個小冊子來看。你不怕麻煩，就得那么做。有些專利的痴話，我以為也不妨讓四妹同九妹看看，若絕對不許她們見到，就用另一 紙條粘好，不宜裁剪……船又在上一個大灘了，名為“九溪”。等等我再告你一切。 …… 好厲害的水！吉人天佑，上了一半。船頭全是水，白浪在船邊如奔馬，似乎只想攫你們的相片去，你瞧我字斜到什么樣子。但我還是一手拿著你的相片，一手寫字。好了，第一段已平安無事了。 小船上灘不足道，大船可太動人了。現在就有四只大船正預備上灘，所有水手皆上了岸，船后掌梢的派頭如將軍，攔頭的赤著個膊子，船'醯剿忟脅歡櫈耍姹幌倫泳馱鏡剿忟腥*了。我小船又在急水中了，還有些時候方可到第二段緩水處。 大船有些一整天只上這樣一個灘，有些到灘上弄碎了，就收拾船板到石灘上搭棚子住下。三三，這斗爭，這和水的爭斗，在這條河里，至少是有廿万人的！三三，我小船第二段危險又過了，等等還有第三段得上。這個灘共有九段麻煩處，故上去還需些時間。我船里已上了浪，但不妨的，這不是要遠人擔心的……我昨晚上睡不著時，曾經想到了許多好像很聰明的話……今天被浪一打，現在要寫卻忘掉了。這時浪真大，水太急了點，船倒上得很好。今天天明朗一點，但毫無風，不能挂帆。船又上了一個灘，到一段較平和的急流中了。還有三 五段。小船因攔頭的不得力，已加了個臨時纖手，一個老頭子，白須滿腮，牙齒已脫，卻如古羅馬人那么健壯。先時蹲到灘頭大青石上，同船主講价錢，一個要一千，一個出九百，相差的只是一分多錢，并且這錢全歸我出，那船主仍然不允許多出這一百錢。但船開行后，這老頭子卻赶上前去自動加入拉纖了。這時船已到了第四段。 小船已完全上灘了，老頭子又到船邊來取錢，簡直是個托爾斯太！眉毛那么濃，臉那么長，鼻子那么大，胡子那么長，一切皆同畫上的托爾斯太相同。這人秀气一些，因為生長在水邊，也許比那一個同時還干淨些。他如今又蹲在一個石頭上了。看他那數錢神气，人那么老了，還那么出力气，為一百錢大聲的嚷了許久，我有個疑問在心：“這人為什么而活下去？他想不想過為什么活下去這件事？” 不止這人不想起，我這十天來所見到的人，似乎皆并不想起這种事情的。城市中讀書人也似乎不大想到過。可是，一 個人不想到這一點，還能好好生存下去，很希奇的。三三，一 切生存皆為了生存，必有所愛方可生存下去。多數人愛點錢，愛吃點好東西，皆可以從從容容活下去的。這种多數人真是為生而生的。但少數人呢，卻看得遠一點，為民族為人類而生。這种少數人常常為一個民族的代表，生命放光，為得是他會凝聚精力使生命放光！我們皆應當莫自棄，也應當得把自己凝聚起來！ 三三，我相信你比我還好些，可是你也應得有這种自信，來思索這生存得如何去好好發展！ 我小船已到了一個安靜的長潭中了。我看到了用鸕茲咬魚的漁船了，這漁船是下河少見的。這种船同這种黑色怪鳥，皆是我小時節极歡喜的東西，見了它們同見老友一樣。我為它們照了個相，希望這相還可看出個大略。我的相片已照了四張，到辰州我還想把最初出門時，軍隊駐扎的地方照來，時間恐不大方便。我的小船正在一個長潭中滑走，天气极明朗，水靜得很，且起了些風，船走得很好。只是我手卻凍坏了，如果這樣子再過五天，一定更不成事了的。在北方手不腫凍，到南方來卻凍手，這是件可笑的事情。 我的小船已到了一個小小水村邊，有母雞生蛋的聲音，有人隔河喊人的聲音，兩山不大而翠色迎人，有許多待修理的小船皆斜臥在岸上，有人正在一只船邊敲敲打打，我知道他們是在用麻頭同桐油石灰嵌進船縫里去的，一個木筏上面還有小船，正在平潭中溜著，有趣得很！我快到柏子停船的岸邊了，那里小船多得很，我一定還可以看到上千的真正柏子！ 我烤烤手再寫。這信快可以付郵了，我希望多寫些，我知道你要許多，要許多。你只看看我的信，就知道我們离開后，我的心如何還在你的身邊！ 手一烤就好多了。這邊山頭已染上了淺綠色，透露了點春天的消息，說不出它的秀。我小船只差上一個長灘，就可以用槳划到辰州了。這時已有點風，船走得更快一些。到了辰州，你的相片可以上岸玩玩，四丫頭的大相卻只好在箱子里了。我愿意在辰州碰到几個必須見面的人，上去時就方便些。辰州到我縣里只二百八十里，或二百六或二百廿里，若坐轎三天可到，我改坐轎子。一到家，我希望就有你的信，信中有我們所照的相片！ 船已在上我所說最后一個灘了，我想再休息一會會，上了這長灘，我再告你一切。我一离開你，就只想給你寫信，也許你當時還應當苛刻一點，殘忍一點，盡擠我寫几年信，你覺得更有意思！ …… 二哥 一月十八十二時卅分歷史是一條河 十八日下午二時卅分 我小船已把主要灘水全上完了，這時已到了一個如同一 面鏡子的潭里，山水秀麗如西湖，日頭已出，兩岸小山皆淺綠色。到辰州只差十里，故今天到地必很早。我照了個相，為一群拉纖人照的。現在太陽正照到我的小船艙中，光景明媚，正同你有些相似處。我因為在外邊站久了一點，手已發了木，故寫字也不成了。我一定得戴那雙手套的，可是這同寫信恰好是魚同熊掌，不能同時得到。我不要熊掌，還是做近于吃魚的寫信吧。這信再過三四點鐘就可發出，我高興得很。記得從前為你寄快信時，那時心情真有說不出的緊處，可怜的事，這已成為過去了。現在我不怕你從我這种信中挑眼儿了，我需要你從這些無頭無緒的信上，找出些我不必說的話……我已快到地了，假若這時節是我們兩個人，一同上岸去，一同進街且一同去找人，那多有趣味！我一到地見到了有點親戚關系的人，他們第一句話，必問及你！我真想凡是有人問到你，就答复他們“在口袋里！” 三三，我因為天气太好了一點，故站在船后艙看了許久水，我心中忽然好像徹悟了一些，同時又好像從這條河中得到了許多智慧。三三，的的确确，得到了許多智慧，不是知識。我輕輕的歎息了好些次。山頭夕陽极感動我，水底各色圓石也极感動我，我心中似乎毫無什么渣滓，透明燭照，對河水，對夕陽，對拉船人同船，皆那么愛著，十分溫暖的愛著！我們平時不是讀歷史嗎？一本歷史書除了告我們些另一 時代最笨的人相斫相殺以外有些什么？但真的歷史卻是一條河。從那日夜長流千古不變的水里石頭和沙子，腐了的草木，破爛的船板，使我触著平時我們所疏忽了若干年代若干人類的哀樂！我看到小小漁船，載了它的黑色鸕茲向下流緩緩划去，看到石灘上拉船的人的姿勢，我皆异常感動且异常愛他們。我先前一時不還提到過這些人可怜的生，無所為的生嗎？ 不，三三，我錯了。這些人不需我們來可怜，我們應當來尊敬來愛。他們那么庄嚴忠實的生，卻在自然上各擔負自己那份命運，為自己，為儿女而活下去。不管怎么樣活，卻從不逃避為了活而應有的一切努力。他們在他們那份習慣生活里、命運里，也依然是哭、笑、吃、喝，對于寒暑的來臨，更感覺到這四時交遞的嚴重。三三，我不知為什么，我感動得很！ 我希望活得長一點，同時把生活完全發展到我自己這份工作上來。我會用我自己的力量，為所謂人生，解釋得比任何人皆庄嚴些与透入些！三三，我看久了水，從水里的石頭得到一點平時好像不能得到的東西，對于人生，對于愛憎，仿佛全然与人不同了。我覺得惆悵得很，我總像看得太深太遠，對于我自己，便成為受難者了。這時節我軟弱得很，因為我愛了世界，愛了人類。三三，倘若我們這時正是兩人同在一處，你瞧我眼下濕到什么樣子！ 三三，船已到關上了，我半點鐘就會上岸的。今晚上我恐怕無時間寫信了，我們當說聲再見！三三，請把這信用你那体面溫和眼睛多吻几次！我明天若上行，會把信留到浦市發出的。 二哥 一月十八下午四點半 這里全是船了！過新田灣 二號十二點過些 假若你見到紙背后那個地方，那點樹，石頭，房子，一 切的配置，那點顏色的柔和，你會大喊大叫。不瞞你，我喊了三聲！可惜我身邊的相匣子不能用，顏色筆又送人了，對這一切簡直毫無辦法。我的小船算來已走了九十里，再過相等時間，我可以到桃源了。我希望黃昏中到桃源，則可看看燈，看看這小城在燈光中的光景。還同時希望赶得及在黃昏前看桃源洞。這時一點儿風沒有，天气且放了晴，薄薄的日頭正照在我頭上。我坐的地方是梢公腳邊，他的槳把每次一 推仿佛就要磕到我的頭上，卻永遠不至于當真碰著我。河水已平，水流漸緩，兩岸小山皆接連如佛珠，触目蒼翠如江南的五月。竹子、松、杉，以及其他常綠樹皆因一雨洗得异常干淨。山谷中不知何處有雞叫，有牛犢叫，河邊有人家處，屋前后必有成畦的白菜，作淺綠色。小埠頭停船處，且常有這种白菜堆積成Ａ字形，或相間以紅蘿卜。三三，我縱有筆有照相器，這里的一切顏色，一切聲音，以至于由于水面的靜穆所顯出的調子，如何能夠一下子全部捉來讓你望到這一切，听到這一切，且計算著一切，我歎息了。我感到生存或生命了。三三，我這時正像上行時在辰州較下游一點點和尚州附近，看著水流所感到的一樣。我好像智慧了許多，溫柔了許多。 三三，更不得了，我又到了一個新地方，梢公說這是“新田灣”。有人喚渡，漁船上則有晒帆晾网的。碼頭上的房子已從吊腳樓改而為磚牆式長列，再加上后面遠山近山的翠綠顏色，我不知道怎么來告你了。三三，這地方同你一樣，太溫柔了。看到這些地方，我方明白我在一切作品上用各种贊美言語裝飾到這條河流時，所說的話如何蠢笨。 我這時真有點難過，因為我已弄明白了在自然安排下我的蠢處。人類的言語太貧乏了。單是這河面修船人把麻頭塞進船縫敲打的聲音，在雞聲人聲中如何靜，你沒有在場，你從任何文字上也永遠体會不到的！我不原諒我的笨處，因為你得在我這枝筆下多明白些，也分享些這里這時的一切！三 三，正因為我無法原諒自己，我這時好像很憂愁。在先一時我以為人類是個万能的東西，看到的一切，并各种官能感到的一切，總有辦法用點什么東西保留下來，我且有這种自信，我的筆是可以作到這件事情的。現在我方明白我的力量差得遠。毫無可疑，我對于這條河中的一切，經過這次旅行可以多認識了一些，此后寫到它時也必更動人一些，在別人看來，我必可得到“更成功”的諛語，但在我自己，卻成為一個永遠不能用驕傲心情來作自己工作的補劑那么一個人了。我明白我們的能力，比自然如何渺小，我低首了。這种心境若能長久支配我，則這次旅行，將使我在人事上更好一些……這時節我的小船到了一個挂寶山前村，各處皆無寶貝可見。梢公卻說了話：“這山起不得火，一起火辰州也就得起火。” 我說：“哪一個山？”原來這里有無數小山。 梢公用手一揮，“這一串山！” 我笑了。他為我解釋： “因為這條山迎辰州，故起不得火。” 真是有趣的傳說，我不想明白這個理由，故不再問他什么。我只想你，因為這山名為挂寶山，假若我是個梢公，前面坐了一個別的人，我告他的一定是關于你的事情！假若我不是梢公，但你這時卻坐在我身邊，我憑空來湊個故事，也一定比“失火”有趣味些！ 我因為這梢公只會告我這山同辰州失火有關，似乎生了點气，故鑽進艙中去了。我進艙時听岸邊有黃鳥叫，這鳥在青島地方，六月里方會存在。 這次在上面所見到的情形，除了風景以外，人事卻使我增加無量智慧。這里的人同城市中人相去太遠，城市中人同下面都市中人又相去太遠了，這种人事上的距离，使我明白了些說不分明的東西，此后關于說到軍人，說到勞動者，在文章上我的觀念或与往日完全不同了。 我那鄉下有一樣東西最值錢，又有一樣東西最不值錢，我不告給你，你盡可同四丫頭、九九，三人去猜，誰猜著了我回來時把她一樣禮物。 我在家中時除瀉以外頭總有點暈，腳也有點疼，上了船，我已不瀉不疼，只是還有些些儿頭暈。也許我剛才風吹得太久了點，我想睡睡會好些。如果睡到晚上還不見好，便是長途行旅，車船顛簸把頭腦弄坏了的緣故。這不算大事，到了北京只要有你用手摸摸也就好了。 …… 我頭暈得很，我想歇歇，可是船又在下灘了。 二哥 大約兩點左右 【注釋 １即作者的大哥沈云六。 ２指暨南大學女子部（中學），在南京。 ３今年指１９３３年。沅州即芷江。 ４即轉輪藏，設于浦峰寺內。 ５這是作者第一次提到印選集的想法。兩年后《從文小說習作選》才由上海良友圖書公司出版。 ------------------ 网絡圖書 掃校 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|