后一頁
前一頁
回目錄
到底是上海人(代序)


  一年前回上海來,對于久違了的上海人的第一個印象是白与胖。在香港,廣東人十有八九是黝黑瘦小的,印度人還要黑,馬來人還要瘦。看慣了他們,上海人顯得個個肥白如瓠,像代乳粉的廣告。
  第二個印象是上海人之“通”。香港的大眾文學可以用膾炙人口的公共汽車站牌“如要停車,乃可在此”為代表。上海就不然了。初到上海,我時常由心里惊歎出來:“到底是上海人!”我去買肥皂,听見一個小學徒向他的同伴解釋:“喏,就是‘張勳’的‘勳’,‘功勳’的‘勳’,不是“薰風’的‘薰’。”《新聞報》上登過一家百貨公司的開幕廣告,用駢散并行的陽湖派体裁寫出切實動人的文字,關于選擇禮品不當的危險,結論是:“友情所系,詎不大哉!”似乎是諷刺,然而完全是真話,并沒有夸大性。
  上海人之“通”并不限于文理清順,世故練達。到處我們可以找到真正的性靈文字。去年的小報上有一首打油詩,作者是誰我已經忘了,可是那首詩我永遠忘不了。兩個女伶請作者吃了飯,于是他就做詩了:“樽前相對兩頭牌,張女云姑一樣佳。塞飽肚皮連贊道:難覓任使踏穿鞋!”多么可愛的,曲折的自我諷嘲!這里面有無可奈何,有容忍与放任——由疲乏而產生的放任,看不起人,也不大看得起自己,然而對于人与已依舊保留著親切感。更明顯地表示那种態度的有一副對聯,是我在電車上看見的,用指甲在車窗的黑漆上刮出字來:“公婆有理,男女平權。”一向是“公說公有理,婆說婆有理”,由他們去吧!各有各的理。“男女平等”,鬧了這些年,平等就平等吧!——又是由疲乏而起的放任。那种滿臉油汗的笑,是標准中國幽默的特征。
  上海人是傳統的中國人加上近代高壓生活的磨練,新舊文化种种畸形產物的交流,結果也許是不甚健康的,但是這里有一种奇异的智慧。
  誰都說上海人坏,可是坏得有分寸。上海人會奉承,會趨炎附勢,會混水里摸魚,然而,因為他們有處世藝術,他們演得不過火。關于“坏”,別的我不知道,只知道一切的小說都离不了坏人。好人愛听坏人的故事,坏人可不愛听好人的故事。因此我寫的故事里沒有一個主角是個“完人”。只有一個女孩子可以說是合乎理想的,善良、慈悲、正大,但是,如果她不是長得美的話,只怕她有三分討人厭。美雖美,也許讀者們還是要向她叱道:“回到童話里去!”在《白雪公主》与《玻璃鞋》里,她有她的地盤。上海人不那么幼稚。我為上海人寫了一本香港傳奇,包括《泥香屑》、《一爐香》、《二爐香》、《茉莉香片》、《心經》、《琉璃瓦》、《封鎖》、《傾城之戀》七篇。寫它的時候,無時無刻不想到上海人,因為我是試著用上海人的觀點來察看香港的。只有上海人能夠懂得我的文不達意的地方。
  我喜歡上海人,我希望上海人喜歡我的書。
后一頁
前一頁
回目錄