|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
“夜深聞私語，月落如金盆。”那時候所說的，不是心腹話也是心腹話了罷？我不預備裝模作樣把我這里所要說的當做鄭重的秘密，但是這篇文章因為是被編輯先生催逼著，倉促中寫就的，所以有些急不擇言了，所寫的都是不必去想它，永遠在那里的，可以說是下意識的一部分背景。就當它是在一個“月落如金盆”的夜晚，有人嘁嘁切切絮絮叨叨告訴你听的罷！ 今天早上房東派了人來測量公寓里熱水汀管子的長度，大約是想拆下來去賣。我姑姑不由的感慨系之，說現在的人起的都是下流的念頭，只顧一時，這就是亂世。 亂世的人，得過且過，沒有真的家。然而我對于我姑姑的家卻有一种天長地久的感覺。我姑姑与我母親同住多年，雖搬過几次家，而且這些時我母親不在上海，單剩下我姑姑，她的家對于我一直是一個精致完全的体系，無論如何不能讓它稍有毀損。前天我打碎了桌面上的一塊玻璃，照樣賠一塊要六百元，而我這兩天剛巧破產，但還是急急的把木匠找了來。近來不知為什么特別有打破東西的傾向。（杯盤碗匙向來不算數，偶爾我姑姑砸了個把茶杯，我總是很高興地說：“輪到姑姑砸了！”）上次急于到陽台上收衣裳，推玻璃門推不開，把膝蓋在門上一抵，豁朗一聲，一塊玻璃粉粉碎了，膝蓋上只擦破一點皮，可是流下血來，直濺到腳面上，擦上紅藥水，紅藥水循著血痕一路流下去，仿佛吃了大刀王五的一刀似的。給我姑姑看，她彎下腰去，匆匆一瞥，知道不致命，就關切地問起玻璃，我又去配了一塊。 因為現在的家于它的本身是細密完全的，而我只是在里面撞來撞去打碎東西，而真的家應當是合身的，隨著我生長的，我想起我從前的家了。 第一個家在天津。我是生在上海的，兩歲的時候搬到北方去。北京也去過，只記得被佣人抱來抱去，用手去揪她頸項上松軟的皮——她年紀逐漸大起來，頸上的皮逐漸下垂；探手到她頷下，漸漸有不同的感覺了。小時候我脾气很坏，不耐煩起來便抓得她滿臉的血痕。她姓何，叫“何干”。不知是那里的方言，我們稱老媽子為什么干什么干。何干很像現在時髦的筆名：“何若”，“何之”，“何心”。有一本蕭伯納的戲：《心碎的屋》，是我父親當初買的。空白上留有他的英文題識： “天津，華北。 一九二六。三十二號路六十一號。 提摩太·C·張·” 我向來覺得在書上鄭重地留下姓氏，注明年月，地址，是近于羅唆無聊，但是新近發現這本書上的几行字，卻很喜歡，因為有一种春日遲遲的空气，像我們在天津的家。 院子里有個秋千架，一個高大的丫頭，額上有個疤，因而被我喚做“疤丫丫”的，某次蕩秋千蕩到最高處，忽地翻了過去，后院子里養著雞。夏天中午我穿著白地小紅桃子紗短衫，紅褲子，坐在板凳上，喝完滿滿一碗淡綠色，澀而微甜的六一散，看一本謎語書，唱出來，“小小狗，走一步，咬一口。”謎底是剪刀。還有一本是儿歌選，其中有一首描寫最理想的半村半郭的隱居生活，只記得一句“桃枝桃葉作偏房”，似乎不大像儿童的口吻了。 天井的一角架著個青石砧，有個通文墨，胸怀大志的男底下人時常用毛筆蘸了水在那上面練習寫大字。這人瘦小清秀，講三國志演義給我听，我喜歡他，替他取了一個莫名其妙的名字叫“毛物”。毛物的兩個弟弟就叫“二毛物”“三毛物”。毛物的妻叫“毛物新娘子”，簡稱“毛娘”。毛娘生著紅扑扑的鵝蛋臉，水眼睛，一肚子“孟麗君女扮男裝中狀元”，是非常可愛的然而心計很深的女人，疤丫丫后來嫁了三毛物，很受毛娘的欺負。當然我那時候不懂這些，只知道他們是可愛的一家。他們是南京人，因此我對南京的小戶人家一直有一种与事實不符的明麗丰足的感覺。久后他們脫离我們家，開了個雜貨舖子，女佣領了我和弟弟去照顧他們的生意，努力地買了几只劣質的彩花熱水瓶，在店堂樓上吃了茶，和玻璃罐里的糖果，還是有一种丰足的感覺。然而他們的店終于蝕了本，境況极窘。毛物的母親又怪兩個媳婦都不給她添孫子，毛娘背地里抱怨說誰教兩對夫婦睡在一間房里，雖然床上有帳子。 領我弟弟的女佣喚做“張干”，裹著小腳，伶俐要強，處處占先。領我的“何干”，因為帶的是個女孩子，自覺心虛，凡事都讓著她。我不能忍耐她的重男輕女的論調，常常和她爭起來，她就說：“你這個脾气只好住獨家村！希望你將來嫁得遠遠的——弟弟也不要你回來！”她能夠從抓筷子的手指的地位上預卜我將來的命運，說：“筷子抓得近，嫁得遠。”我連忙把手指移到筷子的上端去，說：“抓得遠呢？”她道：“抓得遠當然嫁得遠。”气得我說不出話來。張干使我很早地想到男女平等的問題，我要銳意圖強，務必要胜過我弟弟。 我弟弟實在不爭气，因為多病，必須扣著吃，因此非常的饞，看見人嘴里動著便叫人張開嘴讓他看看嘴里可有什么。病在床上，鬧著要吃松子糖——松子仁舂成粉，摻入冰糖屑——人們把糖里加了黃連汁，喂給他，使他斷念，他大哭，把只拳頭完全塞到嘴里去，仍然要。于是他們又在拳頭上擦了黃連汁。他吮著拳頭，哭得更摻了。 松子糖裝在金耳的小花磁罐里。旁邊有黃紅的蟠桃式磁缸，里面是痱子粉。下午的陽光照到那磨白了的舊梳妝台上。有一次張干買了個柿子放在抽屜里，因為太生了，先收在那里。隔兩天我就去開抽屜看看，漸漸疑心張干是否忘了它的存在，然而不能問她，由于一种奇异的自尊心。日子久了，柿子爛成一泡水。我十分惋惜，所以至今還記得。 最初的家里沒有我母親這個人，也不感到任何缺陷，因為她很早就不在那里了。有她的時候，我記得每天早上女佣把我抱到她床上去，是銅床，我爬在方格子青錦被上，跟著她不知所云地背唐詩。她才醒過來總是不甚快樂的，和我玩了許久方才高興起來。我開始認字塊，就是伏在床邊上，每天下午認兩個字之后，可以吃兩塊綠豆糕。 后來我父親在外面娶了姨奶奶，他要帶我到小公館去玩，抱著我走到后門口，我一定不肯去，拚命扳住了門，雙腳亂踢，他气得把我橫過來打了几下，終于抱去了。到了那邊，我又很隨和地吃了許多糖。小公館里有紅木家具，云母石心子的雕花圓桌上放著高腳銀碟子，而且姨奶奶敷衍得我很好。 我母親和我姑姑一同出洋去，上船的那天她伏在竹床上痛哭，綠衣綠裙上面釘有抽搐發光的小片子。佣人几次來催說已經到了時候了，她像是沒听見，他們不敢開口了，把我推上前去，叫我說：“嬸嬸，時候不早了。”（我算是過繼給另一房的，所以稱叔叔嬸嬸。）她不理我，只是哭。她睡在那里像船艙的玻璃上反映的海，綠色的小薄片，然而有海洋的無窮盡的顛波悲慟。 我站在竹床前面看著她，有點手足無措，他們又沒有教給我別的話，幸而佣人把我牽走了。 母親去了之后，姨奶奶搬了進來。家里很熱鬧，時常有宴會，叫條子。我躲在帘子背后偷看，尤其注意同坐在一張沙發椅上的十六七歲的兩姊妹，打著前溜海，穿著一樣的玉色襖褲，雪白的偎倚著，像生在一起似的。 姨奶奶不喜歡我弟弟，因此一力抬舉我，每天晚上帶我到起士林去看跳舞。我坐在桌子邊。面前的蛋糕上的白奶油高齊眉毛，然而我把那一塊全吃了，在那微紅的黃昏里漸漸盹著，照例到三四點鐘，背在佣人背上回家。 家里給弟弟和我請了先生，是私塾制度，一天讀到晚，在傍晚的窗前搖擺著身子。讀到“太王事獯于，”把它改為“太王嗜熏魚”方才記住了。那一個時期，我時常為了背不出書而煩惱，大約是因為年初一早上哭過了，所以一年哭到頭。——年初一我預先囑咐阿媽天明就叫我起來看他們迎新年，誰知他們怕我熬夜辛苦了，讓我多睡一會，醒來時鞭炮已經放過了。我覺得一切的繁華熱鬧都已經成了過去，我沒有份了，躺在床上哭了又哭，不肯起來，最后被拉了起來。坐在小藤椅上，人家替我穿上新鞋的時候，還是哭——即使穿上新鞋也赶不上了。 姨奶奶住在樓下一間陰暗雜亂的大房里，我難得進去，立在父親煙炕前背書。姨奶奶也識字，教她自己的一個侄儿讀“池中魚，游來游去”，恣意打他，他的一張臉常常腫得眼睛都睜不開。她把我父親也打了，用痰盂砸破他的頭。于是族里有人出面說話，逼著她走路。我坐在樓上的窗台上，看見大門里緩緩出來兩輛塌車，都是她帶走的銀器家生。仆人們都說：“這下子好了！” 我八歲那年到上海來，坐船經過黑水洋綠水洋，仿佛的确是黑的漆黑，綠的碧綠，雖然從來沒在書里看到海的禮贊，也有一种快心的感覺。睡在船艙里讀著早已讀過多次的《西游記》，《西游記》里只有高山与紅熱的塵沙。 到上海，坐在馬車上，我是非常侉气而快樂的，粉紅地子的洋紗衫褲上飛著藍蝴蝶。我們住著很小的石庫門房子，紅油板壁。對于我，那也有一种緊緊的朱紅的快樂。 然而我父親那時候打了過度的嗎啡針，离死很近了。他獨自坐在陽台上，頭上搭一塊濕手巾，兩目直視，檐前挂下了牛筋繩索那樣的粗而白的雨。嘩嘩下著雨，听不清楚他嘴里喃喃說些什么，我很害怕了。 女佣告訴我應當高興，母親要回來了。母親回來的那一天我吵著要穿上我認為最俏皮的小紅襖，可是她看見我第一句話就說：“怎么給她穿這樣小的衣服？”不久我就做了新衣，一切都不同了。我父親痛悔前非，被送到醫院里去。我們搬到一所花園洋房里，有狗，有花，有童話書，家里陡然添了許多蘊藉華美的親戚朋友。我母親和一個胖伯母并坐在鋼琴凳上模仿一出電影里的戀愛表演，我坐在地上看著，大笑起來，在狼皮褥子上滾來滾去。 我寫信給天津的一個玩伴，描寫我們的新屋，寫了三張信紙，還畫了圖樣。沒得到回信——那樣的粗俗的夸耀，任是誰也要討厭罷？家里的一切我都認為是美的頂巔。藍椅套配著舊的玫瑰紅地毯，其實是不甚諧和的，然而我喜歡它，連帶的也喜歡英國了，因為英格蘭三個字使我想起藍天下的小紅房子，而法蘭西是微雨的青色，像浴室的磁磚，沾著生發油的香，母親告訴我英國是常常下雨的，法國是晴朗的，可是我沒法矯正我最初的印象。 我母親還告訴我畫圖的背景最得避忌紅色，背景看上去應當有相當的距离，紅的背景總覺得近在眼前，但是我和弟弟的臥室牆壁就是那沒有距离的橙紅色，是我選擇的，而且我畫小人也喜歡給畫上紅的牆，溫暖而親近。 畫圖之外我還彈鋼琴，學英文，大約生平只有這一個時期是具有洋式淑女的風度的。此外還充滿了优裕的感傷，看到書里夾的一朵花，听我母親說起它的歷史，竟掉下淚來。我母親見了就向我弟弟說：“你看姊姊不是為了吃不到糖而哭的！”我被夸獎著，一高興，眼淚也干了，很不好意思。《小說月報》上正登著老舍的《二馬》，雜志每月寄到了，我母親坐在抽水馬桶上看，一面笑，一面讀出來，我靠在門框上笑。所以到現在我還是喜歡《二馬》，雖然老舍后來的《离婚》《火車》全比《二馬》好得多。 我父親把病治好之后，又反悔起來，不拿出生活費，要我母親貼錢，想把她的錢逼光了，那時她要走也走不掉了。他們劇烈地爭吵著，嚇慌了的仆人們把小孩拉了出去，叫我們乖一點，少管閒事。我和弟弟在陽台上靜靜騎著三輪的小腳踏車，兩人都不作聲，晚春的陽台上，挂著綠竹帘子，滿地密條的陽光。 父母終于協議离婚。姑姑和父親一向也是意見不合的，因此和我母親一同搬走了，父親移家到一所弄堂房子里。（我父親對于“衣食住”向來都不考究，單只注意到“行”，惟有在汽車上舍得花點錢。）他們的离婚，雖然沒有征求我的意見，我是表示贊成的，心里自然也惆悵，因為那紅的藍的家無法維持下去了。幸而條約上寫明了我可以常去看母親。在她的公寓里第一次見到生在地上的瓷磚沿盆和煤气爐子，我非常高興，覺得安慰了。 不久我母親動身到法國去，我在學校里住讀，她來看我，我沒有任何惜別的表示，她也像是很高興，事情可以這樣光滑無痕跡地度過，一點麻煩也沒有，可是我知道她在那里想：“下一代的人，心真狠呀！”一直等她出了校門，我在校園里隔著高大的松杉遠遠望著那關閉了的紅鐵門，還是漠然，但漸漸地覺到這种情形下眼淚的需要，于是眼淚來了，在寒風中大聲抽噎著，哭給自己看。 母親走了，但是姑姑的家里留有母親的空气，纖靈的七巧板桌子，輕柔的顏色，有些我所不大明白的可愛的人來來去去。我所知道的最好的一切，不論是精神上還是物質上的，都在這里了。因此對于我，精神上与物質上的善，向來是打成一片的，不是像一般青年所想的那樣靈肉對立，時時要起沖突，需要痛苦的犧牲。 另一方面有我父親的家，那里什么我都看不起，鴉片，教我弟弟做《漢高祖論》的老先生，章回小說，懶洋洋灰扑扑地活下去。像拜火教的波斯人，我把世界強行分作兩半，光明与黑暗，善与惡，神与魔。屬于我父親這一邊的必定是不好的，雖然有時候我也喜歡。我喜歡鴉片的云霧，霧一樣的陽光，屋里亂攤著小報，（直到現在，大疊的小報仍然給我一种回家的感覺）看著小報，和我父親談談親戚間的笑話——我知道他是寂寞的，在寂寞的時候他喜歡我。父親的房間里永遠是下午，在那里坐久了便覺得沉下去，沉下去。 在前進的一方面我有海闊天窮的計划，中學畢業后到英國去讀大學，有一個時期我想學畫卡通影片，盡量把中國畫的作風介紹到美國去。我要比林語堂還出風頭，我要穿最別致的衣服，周游世界，在上海自己有房子，過一种干脆利落的生活。 然而來了一件結結實實的，真的事。我父親要結婚了。我姑姑初次告訴我這消息，是在夏夜的小陽台上。我哭了，因為看過太多的關于后母的小說，万万沒想到會應在我身上。我只有一個迫切的感覺：無論如何不能讓這件事發生。如果那女人就在眼前，伏在鐵欄干上，我必定把她從陽台上推下去，一了百了。 我后母也吸鴉片。結了婚不久我們搬家搬到一所民初式樣的老洋房里去，本是自己的產業，我就是在那房子里生的。房屋里有我們家的太多的回憶，像重重疊疊复印的照片，整個的空气有點模糊。有太陽的地方使人瞌睡，陰暗的地方有古墓的清涼。房屋的青黑的心子里是清醒的，有它自己的一個怪异的世界。而在陰陽交界的邊緣，看得見陽光，听得見電車的鈴与大減价的布店里一遍又一遍吹打著《蘇三不要哭》，在那陽光里只有昏睡。 我住在學校里，很少回家，在家里雖然看到我弟弟与年老的“何干”受磨折，非常不平，但是因為實在難得回來，也客客气气敷衍過去了。我父親對于我的作文很得意，曾經鼓勵我學做詩。一共做過三首七絕，第二首詠《夏雨》，有兩句經先生濃圈密點，所以我也認為很好了：“聲如羯鼓催花發，帶雨蓮開第一枝。”第三首詠花木蘭，太不像樣，就沒有興致再學下去了。 中學畢業那年，母親回國來，雖然我并沒覺得我的態度有顯著的改變，父親卻覺得了，對于他，這是不能忍受的，多少年來跟著他，被養活，被教育，心卻在那一邊。我把事情弄得更槽，用演說的方式向他提出留學的要求，而且吃吃艾艾，是非常坏的演說。他發脾气，說我受了人家的挑唆。我后母當場罵了出來，說：“你母親离了婚還要干涉你們家的事。既然放不下這里，為甚么不回來？可惜遲了一步，回來只好做姨太太！” 滬戰發生，我的事暫且擱下了。因為我們家鄰近蘇洲河，夜間听見炮聲不能入睡，所以到我母親處住了兩個禮拜。回來那天，我后母問我：“怎樣你走了也不在我跟前說一聲？”我說我向父親說過了。她說：“噢，對父親說了！你眼睛里哪儿還有我呢？”她刷地打了我一個嘴巴，我本能地要還手，被兩個老媽子赶過來拉住了。我后母一路銳叫著奔上樓去：“她打我！她打我！”在這一剎那間，一切都變得非常明晰，下著百葉窗的暗沉沉的餐室，飯已經開上桌了，沒有金魚的金魚缸，白瓷缸上細細描出橙紅的魚藻。我父親趿著拖鞋，拍達拍達沖下樓來。揪住我，拳足交加，吼道：“你還打人！你打人我就打你！今天非打死你不可！”我覺得我的頭偏到這一邊，又偏到那一邊，無數次，耳朵也震聾了。我坐在地下，躺在地下了，他還揪住我的頭發一陣踢。終于被人拉開。我心里一直很清楚，記起我母親的話：“万一他打你，不要還手，不然，說出去總是你的錯，”所以也沒有想抵抗。他上樓去了，我立起來走到浴室里照鏡子，看我身上的傷，臉上的紅指印，預備立刻報巡捕房去。走到大門口，被看門的巡警攔住了說：“門鎖著呢，鑰匙在老爺那儿。”我試著撒潑，叫鬧踢門，企圖引起鐵門外崗警的注意，但是不行，撒潑不是容易的事。我回到家里來，我父親又炸了，把一只大花瓶向我頭上擲來，稍微歪了一歪，飛了一房的碎瓷。他走了之后，何干向我哭，說：“你怎么會弄到這樣的呢？”我這時候才覺得滿腔冤屈，气涌如山地哭起來，抱著她哭了許久。然而她心里是怪我的，因為愛惜我，她替我膽小，怕我得罪了父親，要苦一輩子，恐懼使她變得冷而硬。我獨自在樓下的一間空房里呆了一整天，晚上就在紅木炕床上睡了。 第二天，我姑姑來說情，我后母一見她便冷笑：“是來捉鴉片的么？”不等她開口我父親便從煙舖上跳起來劈頭打去，把姑姑也打傷了，進了醫院，沒有去報捕房，因為太丟我們家的面子。 我父親揚言說要用手槍打死我。我暫時被監禁在空房里，我生在里面的這座房屋忽然變成生疏的了，像月光底下的，黑影中現出青白的粉牆，片面的，癲狂的。 Beverley Nichols有一句詩關于狂人的半明半昧：“在你的心中睡著月亮光，”我讀到它就想到我們家樓板上的藍色的月光，那靜靜地殺机。 我也知道我父親決不能把我弄死，不過關几年，等我放出來的時候已經不是我了。數星期內我已經老了許多年。我把手緊緊捏著陽台上的木欄干，仿佛木頭上可以榨出水來。頭上是赫赫的藍天，那時候的天是有聲音的，因為滿天的飛机。我希望有個炸彈掉在我們家，就同他們死在一起我也愿意。何干怕我逃走，再三叮囑：“千万不可以走出這扇門呀！出去了就回不來了。”然而我還是想了許多脫逃的計划，《三劍客》《基度山恩仇記》一齊到腦子里來了。記得最清楚的是《九尾龜》里章秋谷的朋友有個戀人，用被單結成了繩子，從窗戶里縋了出來。我這里沒有臨街的窗，惟有從花園里翻牆頭出去。靠牆倒有一個鵝棚可以踏腳，但是更深人靜的時候，惊動兩只鵝，叫將起來，如何是好？ 花園里養著呱呱追人啄人的大白鵝，唯一的樹木是高大的白玉蘭，開著极大的花，像污穢的白手帕，又像廢紙，拋在那里，被遺忘了，大白花一年開到頭。從來沒有那樣邋遢喪气的花。 正在籌划出路，我生了沉重的痢疾，差一點死了。我父親不替我請醫生，也沒有藥。病了半年，躺在床上看著秋冬的淡青的天，對面的門樓上挑起石灰的鹿角，底下累累兩排小石菩薩——也不知道現在是哪一朝，哪一代……朦朧地生在這所房子里，也朦朧地死在這里么？死了就在園子里埋了。 然而就在這樣想著的時候，我也傾全力听著大門每一次的開關，巡警咕滋咖滋抽出銹澀的門閂，然后嗆啷啷一聲巨響，打開了鐵門。睡里夢里也听見這聲音，還有通大門的一條煤屑路，腳步下沙子的吱吱叫。即使因為我病在床上他們疏了防，能夠無聲地溜出去么？ 一等到我可以扶牆摸壁行走，我就預備逃。先向何干套口气打听了兩個巡警換班的時候，隆冬的晚上，伏在窗子上用望遠鏡看清楚了黑路上沒有人，挨著牆一步一步摸到鐵門邊，拔出門閂，開了門，把望遠鏡放在牛奶箱上，閃身出去。——當真立在人行道上了！沒有風，只是陰歷年左近的寂寂的冷，街燈下只看見一片寒灰，但是多么可親的世界呵！我在街沿急急走著，每一腳踏在地上都是一個響亮的吻。而且我在距家不遠的地方和一個黃包車夫講起价錢來了——我真高興我還沒忘了怎樣還价。真是發了瘋呀！隨時可以重新被抓進去。事過境遷，方才覺得那惊險中的滑稽。后來知道何干因為犯了和我同謀的嫌疑，大大的被帶累。我后母把我一切的東西分著給了人，只當我死了。這是我那個家的結束。 我逃到母親家，那年夏天我弟弟也跟著來了，帶了一雙報紙包著的籃球鞋，說他不回去了。我母親解釋給他听她的經濟力量只能負擔一個人的教養費，因此無法收留他。他哭了，我在旁邊也哭了。后來他到底回去了，帶著那雙籃球鞋。 何干偷偷摸摸把我小時的一些玩具私運出來給我做紀念，內中有一把白象牙骨子淡綠鴕鳥毛扇扇，因為年代久了，一扇便掉毛，漫天飛著，使人咳嗆下淚。至今回想到我弟弟來的那天，也還有類似的感覺。 我補書預備考倫敦大學。在父親家里孤獨慣了，驟然想學做人，而且是在窘境中做“淑女”，非常感到困難。同時看得出我母親是為我犧牲了許多，而且一直在怀疑著我是否值得這些犧牲。我也怀疑著。常常我一個人在公寓的屋頂陽台上轉來轉去，西班牙式的白牆在藍天上割出斷然的條与塊。仰臉向當頭的烈日，我覺得我是赤裸裸的站在天底下了，被裁判著像一切的惶惑的未成年的人，因于過度的自夸与自鄙。這時候，母親的家不复是柔和的了。 考進大學，但是因為戰事，不能上英國去，改到香港，三年之后又因為戰事，書沒讀完就回上海來。公寓里的家還好好的在那里，雖然我不是那么絕對地信仰它了，也還是可珍惜的。現在我寄住在舊夢里，在舊夢里做著新的夢。 寫到這里，背上吹的風有點冷了，走去關上玻璃門，陽台上看見毛毛的黃月亮。 古代的夜里有更鼓，現在有賣餛飩的梆子，千年來無數人的夢的拍板：“托，托，托，托”——可愛又可哀的年月呵！ |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|