|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
世鈞的舅父馮菊蓀到南京來，目的雖然是避壽，世鈞家里還是替他預備下了壽筵，不過沒有惊動別的親友，只有他們自己家里几個人。沈太太不免又有一番忙碌。她覺得她自從嫁過來就沒有過過這樣順心的日子。兄弟這時候來得正好，給他看看，自己委屈了一輩子，居然還有這樣一步老運。 菊蓀帶了几听外國貨的糖果餅干來，說：“這是我們家少奶奶帶給她干儿子的。”小健因為一生下來就身体孱弱，怕養不大，所以認了許多干娘，菊蓀的媳婦也是他的干娘之一。有人惦記小健，大少奶奶總是高興的，說等小健病好了，一定照個相片帶去給干娘看。 菊蓀見到嘯桐，心里便對自己說：“像我們這樣年紀的人，就是不能生病。一場大病下來，簡直就老得不像樣子了！”嘯桐也想道：“菊蓀這副假牙假齒裝坏了，簡直變成個癟嘴老太婆了嗎！上次看見他也還不是這個樣子。”雖如此，郎舅二人久別重逢，心里還是有無限喜悅。菊蓀阿起他的病情，嘯桐道：“現在已經好多了，就只有左手一支手指還是麻木的。”菊蓀道：“上次我听見說你病了，我就想來看你的，那時候你還住在那邊，我想著你們姨太太是不歡迎我上門的。她對我很有點誤會吧？我想你給她罰跪的時候，一定把什么都推到我身上了。” 嘯桐只是笑。提起當年那一段事跡，就是他到上海去游玩，姨太太追了去和他大鬧那一回事，他不免有點神往。和菊蓀談起那一個時期他們”跌宕歡場”的經歷，感慨很多。他忽然想起來問菊蓀：“有一個李璐你記得不記得？”他一句話還沒說完，菊蓀便把大腿一拍，道：差點忘了——我告訴你一個新聞，不過也不是新聞了，已經是好兩年前的事了。有一次我听見人說，李璐嫁了人又出來了，也不做舞女了，簡直就是個私娼。我就說，我倒要去看看，看她還搭架子不搭！” 嘯桐笑道：“去了沒有呢？”菊蓀笑道：“后來也沒去，到底上了年紀的人，火气不那么大了，那要照我從前的脾气，非得去出出气不可！” 他們從前剛認識李璐那時候，她風頭很健，菊蓀一向自命為”老白相”，他帶著別人出去玩，決不會叫人家花冤枉錢的，但是嘯桐在李璐身上花了好些錢也沒有什么收獲，結果還弄得不歡而散，菊蓀第一個認為大失面子，現在提起來還是恨恨的。 嘯桐听到李璐的近況，也覺得很是快心。他歎息著說：想不到這個人墮落得這樣快！嘯桐笑道：“不是，我告訴你我怎么忽然想起這個人來。我新近看見一個女孩子，長得非常像她。” 菊蓀嘻嘻地笑著道：“哦，在哪儿看見的？你新近又出去玩過？” 嘯桐笑道：“別胡說，這是人家一個小姐，長得可真像她，也是從上海來的。”菊蓀道：可會是她的妹妹，我記得李璐有好几個妹妹，不過那時候都是些拖鼻涕丫頭。璐本來姓什么，不是真姓李吧？”菊蓀道：“她姓顧。”嘯桐不由得怔了怔，道：“那就是了！這人也姓顧。”菊蓀道：“長得怎么樣？”嘯桐很矛盾地說道：“我也沒看仔細。還不難看吧。” 菊蓀道：“生在這种人家，除非是真丑，要不然一定還是吃這碗飯的。”菊蓀很感興趣似的，盡著追問他是在哪儿見到的這位小姐，似乎很想去揭穿這個騙局，作為一种報复。嘯桐只含糊地回說是在朋友家碰見的，他不大愿意說出來是他自己儿子帶到家里來的。 那天晚上，旁邊沒人的時候，他便和他太太說：“你說這事情怪不怪。那位顧小姐我一看見她就覺得很眼熟，我說像誰呢，就像菊蓀從前認識的一個舞女。那人可巧也姓顧——剛才我听見菊蓀說的。還說那人現在也不做舞女了，更流落了。這顧小姐一定跟她是一家。想必是姊妹了，要不然決沒有這樣像。”沈太太起初听了這話，一時腦子里沒有轉過來，只是嗯，嗯，哦，哦情？”嘯桐道：“還是假的？” 沈太太道：“那顧小姐我看她倒挺好的，真看不出來！”嘯桐道：“你懂得些什么，她們那种人，見人說人話，見鬼說鬼話，要騙騙你們這种大門不出，二門不邁的老太太們，還不容易！” 說得沈太太啞口無言。 嘯桐又道：“世鈞不知道可曉得她的底細。”沈太太道：他哪儿會知道人家家里這些事情？他跟那顧小姐也不過是同事。同事！現在是個女職員吧，從前也還不知干過什么——這种人家出身的人，除非長得真丑，長大了總是吃這碗飯的。”沈太太又是半晌說不出話來。她只有把這件事情往叔惠身上推，因道：“我看，這事情要是真的，倒是得告訴許家少爺一聲，點醒他一下。我听見世鈞說，她是許家少爺的朋友。”嘯桐道：“許叔惠我倒是很器重他的，要照這樣，那我真替他可惜，年紀輕輕的，去跟這樣一個女人攪在一起。”沈太太道：“我想他一定是不知道。其實究竟是不是，我們也還不能斷定。”嘯桐半天不言語。 末了也只淡淡地說了一聲：“其實要打听起來還不容易么？不過既然跟我們不相干，也就不必去管它了。” 沈太太盤算了一晚上。她想跟世鈞好好地談談。她正這樣想著，剛巧世鈞也想找個机會跟她長談一下，把曼楨和他的婚約向她公開。這一天上午，沈太太獨自在起坐間里，拿著兩只錫蜡台在那里擦著。年關將近了，香爐蜡台這些東西都拿出來了。世鈞走進來，在她對面坐下了，笑道：“舅舅怎么才來兩天就要走了？”沈太太道：“快過年了，人家家里也有事情。”世鈞道：“我送舅舅到上海去。”沈太太頓了一頓方才微笑道：“反正一天到晚就惦記著要到上海去。”世鈞微笑著不作聲，沈太太便又笑著代他加以解釋，道：“我知道，你們在上海住慣了的人，到別處呆著總嫌悶得慌。你就去玩兩天，不過早點回來就是了，到了年底，店里也要結帳，家里也還有好些事情。”世鈞”唔”了一聲。 他老坐在那里不走，想出一些閒話來跟她說。閒談了一會，沈太太忽然問道：“你跟顧小姐熟不熟？”世鈞不禁心跳起來了。他想她一定是有意的，特地引到這個題目上去，免得他要說又說不出口。母親真待他太好了。他可以趁此就把實話說出來了。但是她不容他開口，便接連著說下去道：“我問你不是為別的，昨天晚上你爸爸跟我說，說這顧小姐長得非常像他從前見過的一個舞女。”跟著就把那些話一一告訴了他，說那舞女也姓顧，和顧小姐一定是姊妹；那舞女，父親說是舅舅認識的，也說不定是他自己相好的，卻推在舅舅身上。世鈞听了，半晌說不出話來。他定了定神，方道：“我想，爸爸也不過是隨便猜測的話，怎么見得就是的，天下長得像的人也很多——”沈太太笑道：“是呀，同姓的人也多得很，不過剛巧兩樁巧事湊在一起，所以也不怪你爸爸疑心。”世鈞道：“顧小姐家里我去過的，他家里弟弟妹妹很多，她父親已經去世了，就一個母親，還有個祖母。完全是個規規矩矩的人家。那絕對沒有這种事情的。”沈太太皺著眉說道；”我也說是不像呀，我看這小姐挺好的嘛！不過你爸爸就是這种囫圇脾气，他心里先有了這樣一個成見，你跟他一輩子也說不清楚的。要不然從前怎么為一點芝麻大的事情就慪气呢？再給姨太太在中間一挑唆，誰還說得進話去呀？ 世鈞听她的口吻可以听得出來，他和曼楨的事情是瞞不過她的，她完全知道了。曼楨住在這里的時候，沈太太倒是一點也沒露出來，世鈞卻低估了她，沒想到她還有這點做功。 其實舊式婦女別的不會，”裝佯”總會的，因為對自己的感情一向抑制慣了，要她們不動聲色，假作痴聾，在她們是很自然的事，并不感到困難。 沈太太又道：“你爸爸說你不曉得可知道顧小姐的底細，我說：'他哪儿知道呀，這顧小姐是叔惠先認識的，是叔惠的朋友。'你爸爸也真可笑，先那么喜歡叔惠，馬上就翻過來說他不好，說他年紀輕輕的，不上進。” 世鈞不語。沈太太沉默了一會，又低聲道：“你明天看見叔惠，你勸勸他。”世鈞冷冷地道：“這是各人自己的事情，朋友勸有什么用——不要說是朋友，就是家里人干涉也沒用的。”沈太太被他說得作聲不得。 世鈞自己也覺得他剛才那兩句話太冷酷了，不該對母親這樣，因此又把聲音放和緩了些，微笑望著她說道：“媽，你不是主張婚姻自主的么？”沈太太道：“是的，不錯，可是——總得是個好人家的女孩子呀。”世鈞又不耐煩起來，道：“剛才我不是說了，她家里絕對沒有這种事情的。”沈太太沒說什么。兩人默然對坐著，后來一個女佣走進來說：“舅老爺找二少爺去跟他下棋。”世鈞便走開了。從此就沒再提這個話。 沈太太就好像自己干下了什么虧心事似的，一直有點心虛，在她丈夫和兄弟面前也是未語先笑，分外地賠小心。菊蓀本來說第二天要動身，世鈞說好了要送他去。沈太太打發人去買了板鴨、鴨肫，和南京出名的灶糖、松子糕，湊成四色土產，拿到世鈞房里來，叫他送到舅舅家去，說：“人家帶東西給小健，我想著也給他們家小孩子帶點東西去。”她又問世鈞：你這次去，可預備住在舅舅家里？也得買點東西送送他們，老是打攪人家。”世鈞道：“我知道。”沈太太道：“可要多帶點零用錢？”又再三叮囑他早點回來。他到上海的次數也多了，她從來沒像這樣不放心過。她在他房里坐了一會，分明有許多話想跟他說，又說不出口來。 世鈞心里也很難過。正因為心里難過的緣故，他對他母親感到厭煩到极點。 第二天動身，他們乘的是午后那一班火車，在車上吃了晚飯。到了上海，世鈞送他舅舅回家去，在舅舅家里坐了一會。他舅舅說：“這樣晚了，還不就住在這儿了。這大冷天，可別碰見剝豬玀的，一到年底，這种事情特別多。”世鈞笑著說他不怕，依舊告辭出來，叫了部黃包車，連人帶箱子，拖到叔惠家里。他們已經睡了，叔惠的母親又披衣起來替他安排床舖，又問他晚飯吃過沒有。世鈞笑道：“早吃過了，剛才在我舅舅家里又吃了面。” 叔惠這一天剛巧也在家里，因為是星期六。兩人聯床夜話，又像是從前學生時代的宿舍生活了。世鈞道：“我告訴你一個笑話。那天我送你們上火車，回到家里，一鵬來了，告訴我說翠芝和他解除婚約了。”叔惠震了一震，道：“哦？為什么？”世鈞道：“就是不知道呀！——這沒有什么可笑的，可笑的在后頭。”他把這樁事情的經過約略說了一遍，說那天晚上在他家里吃飯，飯后一鵬送翠芝回去，她就把戒指還了他，也沒說是為什么理由。后來一鵬去問文嫻，因為文嫻是翠芝的好朋友。叔惠怔怔地听著，同時就回想到清涼山上的一幕。 那一天，他和翠芝帶著一种冒險的心情到廟里去發掘和尚的秘密，走了許多冤枉路之后，也就放棄了原來的目標，看見山，就稚气地說：“爬到山頂上去吧。”天色蒼蒼的，風很緊，爬到山頂上，他們坐在那里談了半天。說的都是些不相干的話，但是大家心里或者都有這樣一個感想，想不到今日之下，還能夠見這樣一面。所以都舍不得說走，一直到天快黑了才下山去。那一段路很不好走，上來了簡直沒法下去，后來還是他拉了她一把，才下去的。本來可以順手就吻她一下，也确實想這樣做的，但是并沒有。因為他已經覺得太對不起她了。那天他的態度，卻是可以問心無愧的。可真沒想到，她馬上回去就和一鵬毀約了，好像她忽然之間一刻也不能忍耐了。 他正想得發了呆，忽然听見世鈞在那里帶笑帶說：“聰明起來比誰都聰明——”叔惠便問道：“說誰？”世鈞道：“還有誰？一鵬呀。”叔惠道：“一鵬'比誰都聰明'？”世鈞笑道：這并不是我說的，是文嫻說的。怎么，我說了半天你都沒听見？ 睡著啦？”叔惠道：“不，我是在那儿想，翠芝真奇怪，你想她到底是為什么？”世鈞道：“誰知道呢。反正她們那种小姐脾气，也真是難伺候。” 叔惠不語。他在黑暗中擦亮一根洋火，點上香煙抽著。世鈞道：“也給我一支。”叔惠把一盒香煙一盒洋火扔了過來。世鈞道：“我今天太累了，簡直睡不著。” 這兩天月亮升得很晚。到了后半夜，月光蒙蒙地照著瓦上霜，一片寒光，把天都照亮了。就有喔喔的雞啼聲，雞還當是天亮了。許多人家都養著一只雞預備過年，雞聲四起，簡直不像一個大都市里，而像一個村落。睡在床上听著，有一种荒寒之感。 世鈞這天晚上思潮起伏，也不知道是什么時候才睡熟的。 一覺醒來，看看叔惠還睡得很沉，褥單上落了許多香煙灰。世鈞也沒去喚醒他，心里想昨天已經攪扰了他，害得他也沒睡好。世鈞起來了，便和叔惠的父母一桌吃早飯，還有叔惠的妹妹，世鈞問她考學校考取了沒有。她母親笑道：“考中了。 你這先生真不錯。”世鈞吃完飯去看看，叔惠還沒有動靜，他便和許太太說了一聲，他一早便出門去，到曼楨家里去了。 到了顧家，照例是那房客的老媽子開門放他進去。樓上靜悄悄的，顧老太太一個人在前樓吃粥。老太太看見他便笑道：“呦，今天這樣早呀！几時到上海來的？”自從曼楨到南京去了一趟，她祖母和母親便認為他們的婚事已經成了定局了，而且有戒指為證，因此老太太看見他也特別親熱些。她向隔壁房間里喊道：“曼楨，快起來吧，你猜誰來了？”世鈞笑道：還沒起來呀？儿。”世鈞笑道：“叔惠也跟你一樣懶，我出來的時候他還沒升帳呢。”曼楨笑道：“是呀，他也跟我一樣的，我們全是職工，像你們做老板的當然不同了。”世鈞笑道：“你是在那儿罵人啦！”曼楨在那邊房里嗤嗤地笑著。老太太笑道：“快起來吧，這樣隔著間屋子嚷嚷，多費勁呀。” 老太太吃完了早飯，桌上還有几只吃過的空飯碗，她一并收拾收拾，疊在一起，向世鈞笑道：“說你早，我們家几個孩子比你還早，已經出去了，看打球去了。”世鈞道：“伯母呢？”老太太道：“在曼楨的姊姊家里。她姊姊這兩天又鬧不舒服，把她媽接去了，昨晚上就住在那邊沒回來。”一提起曼楨的姊姊，便触動了世鈞的心事，他臉上立刻罩上一層陰霾。 老太太把碗筷拿到樓下去洗涮，曼楨在里屋一面穿衣裳，一面和世鈞說著話，問他家里這兩天怎么樣，他侄儿的病好了沒有，世鈞勉強做出輕快的口吻和她對答著，又把一鵬和翠芝解約的事情也告訴了她。曼楨听了道：“倒真是想不到，我們几個人在一塊儿高高興興地吃飯，哪儿知道后來就演出這樣一幕。”世鈞笑道：“噯，很戲劇化的。”曼楨道：“我覺得這些人都是電影看得太多了，有時候做出的事情都是'為演戲而演戲'。”世鈞笑道：“的确有這种情形。” 曼楨洗了臉出來，到前面房里來梳頭。世鈞望著她鏡子里的影子，突然說道：“你跟你姊姊一點也不像嘛。”曼楨道：我也覺得不像。不過有時候自己看著并不像，外人倒一看見就知道是一家人。不語。曼楨向他看了一眼，微笑道：怎么？有誰說我像我姊姊的？認識你姊姊的。”曼楨吃了一惊，道：哦，怪不得他一看見我就說，好像在哪儿見過的！ 世鈞把他母親告訴他的話一一轉述給她听。曼楨听著，卻有點起反感，因為他父親那樣道貌岸然的一個人，原來還是個尋花問柳的慣家。世鈞說完了，她便問道：“那你怎么樣說的呢？”世鈞道：“我就根本否認你有姊姊。”曼楨听了，臉上便有些不以為然的神气。世鈞便又說道：“其實你姊姊的事情也扯不到你身上去，你是一出學校就做寫字間工作的。不過對他們解釋這些事情，一輩子也解釋不清楚，還不如索性賴得干干淨淨的。” 曼楨靜默了一會，方才淡淡地笑了一笑，道：“其實姊姊現在已經結婚了，要是把這個實情告訴你父親，也許他老人家不會這樣固執了——而且我姊姊現在這樣有錢。”世鈞道：那——我父親倒也不是那种只認得錢的人。樣瞞著他也不是事。瞞不住的。只要到我們弄堂里一問就知道了。”世鈞道：“我也想到了這一點。我想頂好是搬一個家。所以我這儿帶了點錢來。搬家得用不少錢吧？”他從口袋里拿出兩疊鈔票來，笑道：“這還是我在上海的時候陸續攢下的。”曼楨望著那錢，卻沒有什么表示。世鈞催她道：“你先收起來，別讓老太太看見了，她想是怎么回事。”一面說，一面就把桌上一張報紙拉過來，蓋在那鈔票上面。曼楨道：“那么，將來你父親跟我姊姊還見面不見面呢？”世鈞頓一頓道：“以后可以看情形再說。暫時我們只好——不跟她來往。”曼楨道：那叫我怎么樣對她解釋呢？ 世鈞不作聲。他好像是伏在桌上看報。曼楨道：“我不能夠再去傷她的心。她已經為我們犧牲得很多了。”世鈞道：“我對你姊姊的身世一直是非常同情的，不過一般人的看法跟我們是兩樣的。一個人在社會上做人，有時候不能不——”曼楨沒等他說完便接口道：“有時候不能不拿點勇气出來。” 世鈞又是半天不作聲。最后他說：“我知道，你一定覺得我這人太軟弱了，自從我那回辭了職。”其實他辭職一大半也還是為了她。他心里真有說不出來的冤苦。 曼楨不說話，世鈞便又用低沉的聲音說道：“我知道，你一定對我很灰心。”他心里想：你一定懊悔了。你這時候想起慕瑾來，一定覺得懊悔了。曼楨可是一點也不知道。她說：“我并沒有覺得灰心，不過我很希望你告訴我實話，你究竟還想不想出來做事了？我想你不見得就甘心在家里待著，過一輩子，像你父親一樣。”世鈞道：“我父親不過腦筋舊些，也不至于這樣叫你看不起！”曼楨道：“我几時看不起他了，是你看不起人！我覺得我姊姊沒有什么見不得人的地方，她沒有錯，是這個不合理的社會逼得她這樣的。要說不道德，我不知道嫖客跟妓女是誰更不道德！” 世鈞覺得她很可以不必說得這樣刺耳。他惟有一言不發，默默地坐在那里，那苦痛的沉默一直延長下去。 曼楨突然把她手上的戒指脫下來放在他面前，苦笑著說：也不值得為它這樣發愁。點异樣。 世鈞愣了一會，終于微笑道：“你這是干什么？才在那儿說人家那是演戲，你也要過過戲癮。”曼楨不答。世鈞看見她那蒼白的緊張的臉色，他的臉色也慢慢地變了。他把桌上的戒指拿起來，順手就往字紙簍里一丟。 他站起來，把自己的大衣帽子呼嚕呼嚕拿起來就走。為了想叫自己鎮定一些，他臨走又把桌上的一杯茶端起來，一口气喝完了。但是身上還是發冷，好像身上的肌肉都失掉了控制力似的，出去的時候隨手把門一帶，不料那房門就”砰”的一聲關上了。那一聲”砰！”使他和曼楨兩人同樣地神經上受到劇烈的震動。 天冷，一杯熱茶喝完了，空的玻璃杯還在那里冒熱气，就像一個人的呼吸似的。在那寒冷的空气里，几縷稀薄的白煙從玻璃杯里飄出來。曼楨呆呆地望著。他喝過的茶杯還是熱乎乎的，他的人倒已經走遠了，再也不回來了。 她大哭起來了。無論怎么樣抑制著，也還是忍不住嗚嗚的哭出聲來。她向床上一倒，臉伏在枕頭上，一口气透不過來，悶死了也好，反正得壓住那哭聲，不能讓她祖母听見了。 听見了不免要來查問，要來勸解，她實在受不了那個。 幸而她祖母一直在樓下。后來她听見祖母的腳步聲上樓來了，忙把一張報紙拉過來，預備躺在床上看報，把臉遮住了。報紙一拉過來，便看見桌上兩疊炒票，祖母看見了要覺得奇怪的，她連忙把鈔票塞在枕頭底下。 她祖母走進來便問：“世鈞怎么走了？”曼楨道：“他有事情。”老太太道：“不來吃飯了？我倒特為買了肉，樓底下老媽子上菜場去，我托她給我們帶了一斤肉來。還承人家一個情！我把米也淘多了，你媽這時候不回來，橫是也不見得回來吃飯了。” 她只管嘟囔著，曼楨也不接口，自顧自看她的報。忽然听見”咕”的一響，是老年人骨節的響聲，她祖母吃力地蹲下地去，在字紙簍里揀廢紙去生煤球爐子。曼楨著急起來，想起字紙簍里她那只戒指。先還想著未見得剛巧給她看見了，才在那儿想著，她已經嚷了起來道：咦，這不是你的戒指么？ 怎么掉了字紙簍里去了？”曼楨只得一翻身坐了起來，笑道：噯呀，一定是我剛才扔一張紙，這戒指太大了，一溜就溜下來了。孩子，怎么這樣粗心哪？這要丟了怎么辦？人家不要生气嗎？瞧你，還像沒事人儿似的！”著實數說了她一頓，掀起圍裙來將那戒指上的灰塵擦了擦，遞過來交給她，她也不能不接著。她祖母又道：“這上頭裹的絨線都髒了，你把它拆下來吧，趁早也別戴著了，拿到店里收一收緊再戴。”曼楨想起世鈞從他那件咖啡色的破絨線衫上揪下一截絨線來，替她裹在戒指上的情形，這時候想起來，心里就像万箭攢心一樣。 她祖母到樓下去生爐子去了。曼楨找到一只不常開的抽屜，把戒指往里面一擲。但是后來，她听見她母親回來了，她還是又把那只戒指戴在手上，因為她母親對于這种地方向來很留心，看見她手上少了一樣東西，一定要問起的。母親又不像祖母那樣容易搪塞，祖母到底年紀大了。 顧太太一回來就說：“我們的門鈴坏了，我說怎么撳了半天鈴也沒人開門。”老太太道：剛才世鈞來也還沒坏嘛！過了又走了。——待會儿還來不來吃晚飯呀？”她只惦記著這一斤肉。曼楨道：“沒一定。媽，姊姊可好了點沒有？”顧太太搖頭歎息道：“我看她那病簡直不好得很。早先不是說有胃病嗎，這次我听她說，哪儿是胃病，是癆病虫鑽到腸子里去了。” 老太太叫了聲”啊呀”。曼楨也怔住了，說：“是腸結核？”顧太太又悄聲道：“姑爺是一天到晚不回家，有本事家里一個人病到這樣，他一點也不管！”老太太也悄聲道：“她這病橫也是气出來的！”顧太太道：“我替她想想也真可怜，一共也沒過兩天舒服日子。人家說'三兩黃金四兩福'，這孩子難道就這樣沒福气！”說著，不由得淚隨聲下。 老太太下樓去做飯，顧太太攔著她說：“媽，我去做菜去。” 老太太道：“你就歇會儿吧——才回來。”顧太太坐下來，又和曼楨說：“你姊姊非常地惦記你，直提說你。你有空就去看看她去。哦，不過這兩天世鈞來了，你也走不開。”曼楨說：沒關系的，我也是要去看看姊姊去。不好。人家特為到上海來一次，你還不陪陪他。姊姊那儿還是過了這几天再去吧。病人反正都是這种脾气，不管是想吃什么，還是想什么人，就恨不得一把抓到面前來；真來了，倒許她又嫌煩了。”坐著說了一會話，顧太太畢竟還是系上圍裙，下樓去幫著老太太做飯去了。吃完飯，有几床褥單要洗，顧太太想在年前赶著把它洗出來，此外還有許多髒衣服，也不能留著過年。老太太只能洗洗小件東西，婆媳倆吃過飯就忙著去洗衣服，曼楨一個人在屋里發怔，顧太太還以為她是在等世鈞。其實，她心底里也許還是有一种期待，想著他會來的。難道真的從此就不來了。她怎么著也不能相信。但是他要是來的話，他心里一定也很矛盾的。撳撳鈴沒有人開門，他也許想著是有意不開門，就會走了。剛巧這門鈴早不坏，遲不坏，偏偏今天坏了。曼楨就又添上一樁憂慮。 平時常常站在窗前看著他來的，今天她卻不愿意這樣做，只在房間里坐坐，靠靠，看看報紙，又看看指甲。太陽影子都斜了，世鈞也沒來。他這樣負气，她又負气了——就是來了也不給他開門。但是命運好像有意捉弄她似的，才這樣決定了，就听見敲門的聲音。母親和祖母在浴室里嘩嘩嘩放著水洗衣服，是決听不見的。樓下那家女佣一定也出去了，不然也不會讓人家這樣”哆哆哆”一直敲下去。要開門還得她自己去開，倒是去不去呢？有這躊躇的工夫，就听出來了，原來是廚房里”哆哆哆哆”斬肉的聲音——還當是有人敲門。她不禁惘然了。 她祖母忽然在那邊嚷了起來道；”你快來瞧瞧，你媽扭了腰了。”曼楨連忙跑了去，見她母親一只手扶在門上直哼哼。 她祖母道：“也不知怎么一來，使岔了勁。”曼楨道：“媽，我跟你說過多少回了，褥單還是送到外頭去洗。”老太太也說：你也是不好，太貪多了，恨不得一天工夫就洗出來。因為快過年了，這時候不洗，回頭大年下的又去洗褥單。”曼楨道：“好了好了，媽，還不去躺下歇歇。”便攙她去躺在床上。老太太道：“我看你倒是得找個傷科大夫瞧瞧，給他扳一扳就好了。”顧太太不愿意花這個錢，便說：“不要緊的，躺兩天就好了。”曼楨皺著眉也不說什么，替她脫了鞋，蓋上被窩，又拿手巾來給她把一只水淋淋的手擦干了。顧太太在枕上側耳听著，道：“可是有人敲門？ 怎么你這小耳朵倒听不見，我倒听見了？”其實曼楨早听見了，她心里想別又听錯了，所以沒言語。 顧太太道：“你去瞧瞧去。”正說著，客人倒已經上樓來了。老太太迎了出去，一出去便高聲笑道：“喲，你來啦？你好吧？”客人笑著叫了聲姑外婆。老太太笑道：“你來正好，你表舅母扭了腰了，你給她瞧瞧。”便把他引到里屋來。顧太太忙撐起半身，擁被坐著。老太太道：“你就別動了，慕瑾又不是外人。”慕瑾問知她是洗衣服洗多了，所以扭了腰，便道；可以拿熱水渥渥，家里有松節油沒有，拿松節油多擦擦就好了。買去。”她給慕瑾倒了杯茶來。 看見慕瑾，她不由得想到上次他來的時候，她那時候的心情多么愉快，才隔了一兩個月的工夫，真是人事無常。她又有些惘惘的。 老太太問慕瑾是什么時候到上海來的。慕瑾笑道：“我已經來了一個多禮拜了。也是因為一直沒工夫來——”說到這里，便拿出兩張喜柬，略有點忸怩地遞了過來。顧太太見了，便笑道：“哦，要請我們吃喜酒了？”老太太笑道：“是呀，你是該結婚了！”顧太太道：“新娘子是哪家的小姐？”曼楨笑著翻開喜柬，一看日期就是明天，新娘姓陳。老太太又問：“可是在家鄉認識的？”慕瑾笑道：“不是。還是上次到上海來，不是在一個朋友家住了兩天，就是他給我介紹的。后來我們一直就通通信。”曼楨不由得想道：“見見面通通信，就結婚了，而且這樣快，一共不到兩個月的工夫——”她知道慕瑾上次在這里是受了一點刺激，不過她沒想到他后來見到他姊姊，也是一重刺激。她還當是完全因為她的緣故，所以起了一种反激作用，使他很快地跟別人結婚了。但無論如何，總是很好的事情，她應當替他高興的。可是今天剛巧碰著她自己心里有事，越是想做出歡笑的樣子，越是笑不出來，不笑還是不行，人家又不知道她另有別的傷心的事情，或者還以為她是因他的結婚而懊喪。 她向慕瑾笑著說：“你們預備結了婚在上海耽擱些時嗎？” 慕瑾微笑道：“過了明天就要回去了。”在他結婚的前夕又見到曼楨，他心里的一种感想也正是難言的。他稍微坐了一會就想走了，說：“對不起，不能多待了，還有許多事情要做。” 曼楨笑道：“你不早點告訴我們，也許我們可以幫幫忙。”她盡管笑容滿面，笑得兩塊面頰都發酸了，慕瑾還是覺得她今天有點异樣，因為她兩只眼睛紅紅的，而且有些腫，好像哭過了似的。他一來的時候就注意到了。今天來，沒看見世鈞，難道她和世鈞鬧翻了嗎？——不能再往下面想了，自己是明天就要結婚的人，卻還關心到人家這些事情，不知道是什么意思。 他站起來拿起帽子，笑道：“明天早點來。”顧太太笑道：明天一定來道喜。底下的老媽子向上面喊了一聲：“顧太太，你們大小姐家里派人來了！”曼楨這時候早已心灰意懶，想著世鈞決不會來了，但是，听見說不是他，她還是又一次地感到失望。顧太太听見是曼璐家里來了人，卻大吃一惊，猜著就是曼璐的病情起了變化。她把被窩一掀，兩只腳踏到地上去找鞋子，連聲說：“是誰來了？叫他上來。”曼楨出去一看，是祝家的汽車夫。那車夫上樓來，站在房門外面說道：老太太，我們太太叫我再來接您去一趟。怎么啦？ 顧太太道：“我這就去。”顧老太太道：“你能去么？”顧太太道：“我行。”曼楨向車夫道：“好，你先下去吧。”顧太太便和曼楨說：“你也跟我一塊儿去。”曼楨應了一聲，攙著她慢慢地站起來，這一站，脊梁骨上簡直痛徹心肺，痛得她直惡心要吐，卻又不敢呻吟出聲來，怕別人攔她不叫去。 曼璐病重的情形，顧太太本來不想跟慕瑾多說，人家正是喜气洋洋地要辦喜事了，不嫌忌諱么。但是顧老太太憋不住，這時候早已一一告訴他了。慕瑾問是什么病。顧太太也就從頭講給他听，只是沒有告訴他曼璐的丈夫怎樣無情無義，置她的生死于不顧。想想曼璐那邊真是凄涼万狀，慕瑾這里卻是一團喜气，馬上要做新郎了，相形之下，曼璐怎么就這樣薄福——她母親說著說著，眼淚就滾下來了。 慕瑾也沒有話可以安慰她，只說了一句：“怎么忽然的病得這樣厲害？”看見顧太太哭了，他忽然明白過來，曼楨哭得眼睛紅紅的，一定也是手足情深的緣故吧？于是他更覺得他剛才的猜想是無聊得近于可笑。她們馬上要去探望病人去了，他在這儿也是耽擱人家的時間，他匆匆地跟她們點了個頭就走了。走出后門，門口停著一輛最新型的汽車，想必是曼璐的汽車了。他看了它一眼。 几分鐘后，顧太太和曼楨便坐著這輛汽車向虹橋路駛去。 顧太太拭淚道：“剛才我本來不想跟慕瑾說這些話的。”曼楨說：“那倒也沒什么關系。倒是他結婚的事情，我想我們看見姊姊先不要提起，她生病的人受不了刺激。”顧太太點頭稱是。 來到祝家，那小大姐阿寶一看見她們，就像見了親人似的，先忙著告訴她們姑爺如何如何，真气死人，已經有好几天不回來了，今天派人到處找，也找不到他。嘁嘁喳喳，指手划腳，說個不了。帶她們走進曼璐房中，走到床前，悄悄地喚道：“大小姐，太太跟二小姐來了。”顧太太輕聲道：“她睡著了就別喊她。”正說著，曼璐已經微微地睜開眼睛，顧太太見她面色慘白，气如游絲，覺得她今天早上也還不是這樣，便有些發慌，俯身摸摸她的額角，道；”你這時候心里覺得怎么樣？”曼璐卻又閉上了眼睛。顧太太只有望著她發呆。曼楨低聲問阿寶道：“醫生來過了沒有？”曼璐卻開口說話了，聲音輕微得几乎听不出來，道：“來過了，說今天——晚上——要特別當心——”顧太太心里想，听這醫生的口气，簡直好像今天晚上是一個關口。這醫生也太冒失了，這种話怎么能對病人自己說。但是轉念一想，也不能怪醫生，家里就沒有一個負責的人，不對她說對誰說呢？曼楨也是這樣想，母女倆無言地對看了一眼。 曼楨伸手去攙她母親，道：“媽在沙發上靠靠吧。”曼璐卻很留心，問了聲：“媽怎么了？”曼楨道：“剛才扭了下子腰。” 曼璐在床上仰著臉向她母親說道：“其實先曉得——你不用來了，有二妹在這儿——也是一樣。”顧太太道：“我這有什么要緊，一下子使岔了勁了，歇歇就好了。”曼璐半天不言語，末了還是說：“你等會還是——回去吧。再累著了，叫我心里——也難受。”顧太太想道：她自己病到這樣，還這樣顧惜我，這种時候就看出一個人的心來了。照她這樣的心地，她不應當是一個短命的人。”她想到這里，不由得鼻腔里一陣酸慘，頓時又兩淚交流。幸而曼璐閉著眼睛，也沒看見。曼楨攙扶著顧太太，在沙發上艱難地坐下了。阿寶送茶進來，順手把電燈捻開了。房間里一點上燈，好像馬上是夜晚了，醫生所說的關口已經來到了，不知道可能平安度過。顧太太和曼楨在燈光下坐著，心里都有點茫然。 曼楨想道：“這次和世鈞沖突起來，起因雖然是為了姊姊，其實還是因為他的態度不大好，近來總覺得兩個人思想上有些距离。所以姊姊就是死了，問題也還是不能解決的。”她反复地告訴自己，姊姊死了也沒用，自己就又對自己有一點疑惑，是不是還是有一點盼望她死呢？曼楨立刻覺得她這种意念是犯罪的，她慚愧极了。 阿寶來請她們去吃飯，飯開在樓上一間非正式的餐廳里，只有她們母女二人同吃。顧太太問：“招弟呢？”阿寶道：“她向來不上桌子的。”顧太太一定要叫她來一同吃。阿寶只得把那孩子領了來。顧太太笑道：“這孩子，怎么一直不看見她長高？”阿寶笑說：“是呀，才來的時候就是這樣高。哪，叫外婆！這是二姨。咦，叫人呀！不叫人沒有飯吃。”顧太太笑道：這孩子就是膽儿小。不覺暗自嗟歎道：“曼璐就是這种地方不載福！”她存著要替女儿造福的念頭，极力應酬那孩子，只管忙著替她搛菜，從雞湯里撈出雞肝來，連上面的”針線包”一并送到招弟碗里，笑道：“吃個針線包，明儿大了會做針線。”又笑道：“等你媽好了，我叫她帶你上我們家來玩，我們家有好些小舅舅小姨娘，叫他們陪你玩。” 吃完飯，阿寶送上熱手巾來，便說：“大小姐說了，叫等太太吃完飯就讓車子送太太回去。”顧太太笑道：“這孩子就是這种脾气一點也不改，永遠說一不二，你說什么她也不听。 曼楨道：“媽，你就回去吧，你在這儿熬夜，姊姊也不過意。” 阿寶也道：“太太您放心回去好了，好在有二小姐在這儿。”顧太太道：“不然我就回去了，剛才不是說，醫生叫今天晚上要特別當心。我怕万一要有什么，你二小姐年紀輕，沒經過這些事情。”阿寶道：“醫生也不過是那么句話。太太您別著急。 真要有個什么，馬上派車子去接您。”顧太太倒是也想回去好好地歇歇。平常在家里操勞慣了，在這里住著，茶來伸手，飯來張口，倒覺得很不對勁，昨天在這里住了一天，已經住怕了。 顧太太到曼璐房里去和她作別，曼楨在旁邊說：“媽回去的時候走過藥房，叫車夫下去買一瓶松節油，回去多擦擦，看明天可好一點。”顧太太說：“對了，我倒忘了，還得拿熱水渥。”那是慕瑾給她治腰的辦法。想起慕瑾，她忽然想起另一件事來，便悄悄地和曼楨說：“明天吃喜酒你去不去呀？我想你頂好去一趟。”她覺得別人去不去都還不要緊，只有曼楨是非去不可的，不然叫人家看著，倒好像她是不樂意。曼楨也明白這一層意思，便點了點頭。曼璐卻又听見了，問：“吃誰的喜酒？”曼楨道：“是我一個老同學明天結婚。媽，我明天要是來不及，我直接去了，你到時候別等我。”顧太太道：你不要回來換件衣服么？你身上這件太素了。這樣吧，你問姊姊借件衣裳穿，上次我看見她穿的那件紫的絲絨的就挺合适。”曼楨不耐煩地說：“好好。”她母親囑咐了一番，終于走了。 曼璐好像睡著了。曼楨把燈關了，只剩下床前的一盞台燈。房間里充滿了藥水的气息。曼楨一個人坐在那里，她把今天一天的事情從頭想起，早上還沒起床，世鈞就來了，兩個人隔著間屋子提高了聲音說話，他笑她睡懶覺。不過是今天早上的事情。想想簡直像做夢一樣。 阿寶走進來低聲道：“二小姐，你去睡一會吧。我在這儿看著，大小姐要是醒了，我再叫你。”曼楨本來想就在沙發上靠靠，將就睡一晚，可是再一想，鴻才雖然几天沒回家，他隨時可以回來的，自己睡在這里究竟不方便。當下就點點頭，站了起來。阿寶伏下身去向曼璐看了看，悄聲道：“這會儿倒睡得挺好的。”曼楨也說：“噯。我想打個電話告訴太太一聲，免得她惦記著。”阿寶輕聲笑道：“噯喲，您這時候打電話回去，太太不要嚇一跳嗎？”曼楨一想，倒也是的，母親一定以為姊姊的病勢突然惡化了，好容易纏清楚了，也已經受惊不小。她本來是這樣想，打一個電話回家去，万一世鈞倒來過了，母親一定會告訴她的。現在想想，只好算了，不打了。反正她也知道他是不會來的。 他們這里給她預備下了一間房，阿寶帶她去，先穿過一間堆家具的房間，就是曼璐從前陪嫁的一堂家具，現在另有了好的，就給刷下來了，雜亂地堆在這里，桌椅上積滿了灰塵，沙發上包著報紙。這兩間房平常大約是空關著的，里面一間現在稍稍布置了一下，成了一間臨時的臥室，曼楨想她母親昨天不知道是不是就住在這里。她也沒跟阿寶多說話，就只催她：你快去吧，姊姊那邊离不了人。要？”曼楨道：“沒有什么了，我馬上就要睡了。”阿寶在旁邊伺候著，等她上了床，替她關了燈才走。 曼楨因為家里人多，從小就過著一种集團生活，像這樣冷冷清清一個人住一間房，還是有生以來第一次。這里的地段又特別僻靜，到了晚上簡直一點聲音都沒有，連犬吠聲都很稀少。太靜了，反而覺得异樣。曼楨忽然想到慕瑾初到上海來的時候，每夜被嘈雜的市聲吵得不能安眠，她恰巧和他掉了個過。一想到慕瑾，今天一天里面發生的無數事情立刻就又一哄而上，全到眼前來了，顛來倒去一樣一樣要在腦子里過一過。在那死寂的空气里，可以听見鐵路上有火車駛過，蕭蕭的兩三聲汽笛。也不知道是北站還是西站開出的火車，是開到什么地方去的。反正她一听見那聲音就想著世鈞一定是回南京去了，他是离開她更遠更遠了。 馬路上有汽車行駛的聲音，可會是鴻才回來了？汽車一直開過去了，沒有停下來，她方才放下心來。為什么要這樣提心吊膽的，其實一點理由也沒有，鴻才即使是喝醉了酒回來，也決不會走錯房間，她住的這間房跟那邊完全隔絕的。但是不知道為什么，她一直側耳听著外面的汽車聲。 從前有一次，鴻才用汽車送她回去，他搽了許許多多香水，和他同坐在汽車上，簡直香极了。怎么會忽然地又想起那一幕？因為好像又嗅到那強烈的香气。而且，在黑暗中，那香水的气味越來越濃烈了，她忽然覺得毛骨悚然起來。 她突然坐起身來了。 有人在這間房間里。 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|