|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
特德在給自已的父母、岳父母和其他人打電話之前，先給貢沙萊斯先生挂了電話。貢沙萊斯先生突然成了世界上最重要的人物，必須赶快同他取得聯系。他是特德在美國捷運銀行的顧客代表。喬安娜從共同儲蓄中拿走的兩千元，同她父母作為婚禮送給他們的那筆款子，數字完全一樣。特德想，喬安娜一定認為這筆錢是屬于她的。他倆都有捷運銀行的信用卡，不過戶主的名字是特德。喬安娜的所有開支都匯總到他這儿來。她可以乘飛机從一個城市飛到另一個城市，可以在游泳池里簽個字然后大吃大喝，還能帶男妓進房間去——這一切費用都會歸到他名下。他想：這倒是個現代模式的烏龜。他打電話給貢沙萊斯先生，把舊卡取消，換了個號碼另立新卡。 《紐約時報》和《分類電話本》上登有柯爾比夫人的廣告：“愿為考究者提供料理家務的人。”特德是廣告事務老手，明白“考究”意味著“高价”。柯爾比夫人至少沒在廣告中說可以附帶揩窗擦地板，而很多旁的這類廣告常是這么寫的。他想去找介紹所，找個專門賴此為生而又可靠的人。起初他拿不准究竟該要個什么樣的人。他發現自己被那些從未想到過的選擇標准弄得無所适從——要的人該是洗衣服比做飯強呢，還是帶孩子比洗衣服強？朋友們勸他：你不可能找到樣樣都在行的人；這种意見跟他的想法正好抵触因為他原來就幻想雇一位万能的管家，能替他把日常生活安排得井井有條。他不肯把比里送進白天全托的幼儿園去。城里的白天全托幼儿園由于經費短缺、設備落后而聲名狼藉，再說憑他的收入也難送得進，何況他還希望比里的生活能過得比較正常。他到梅迪遜大街柯爾比夫人的辦事處去找她。牆上盡是聯合國代表團成員和布魯克林區長寫來的感謝信。她的辦事處象個維多利亞式的茶室，柯爾比夫人坐在書桌后面，看上去六十多歲，一副精干的樣子，講起話來帶英國口音。 “那么，克萊默先生，您是要留宿的還是要白天干的？” “白天的吧。” 特德考慮過：晚上留宿的管家每周至少得花一百二十五元，他負擔不起。找個大學生看管比里，捎帶干些輕便家務，換取食宿也是個辦法，不過這种人缺乏穩重性，對比里影響不好。特德要找一位能替代媽媽的人。財力能及而又比較明智的辦法。是雇個能講純正英語、每周工資九十元到一百元之間的管家，每天從早上九點干到下午六點。他的鄰居苔爾瑪就是這樣勸他的。她說：“管家成天同比里接触，你要不注意，比里長大了說話口音會不准。”特德听了起先覺得好笑，后來也覺得有點道理。這樣考慮是為了避免比里顯得過分异樣。 “要一個能講純正英語的人，柯爾比太太。” “噢，純正英語。那么每周九十到一百元不行了，得一百零五元。” “光是因為能講純正英語嗎？” “因為她是一個好人，克萊默先生。我們這儿不會推荐廢物的。” “好，就是一百零五元吧。”特德意識到他在剛才進行的那場交易里輸了。 “我想了解一些您個人的情況。您剛才說：家里只有您和四歲的孩子，您是搞廣告業務的。” “對。” “克萊默夫人呢？”“打窩里飛啦，柯爾比太太。”這是一种時新的說法。 “啊，原來如此。這种事儿現在越來越多了。” “是嗎？” “是的。”特德心想：太太，你當然了解情況。你坐在這個小辦公室里，卻按著全城的脈搏。 “當然羅，我們這儿多的是沒丈夫的母親。至于你們這些沒有妻子的父親，原因很多，有些是妻子正常死亡，有些是因為中風、公路翻車以及各式各樣稀奇古怪的事故——樓梯上或浴室里滑跤的，淹死的……” 在她歷數各种情況時，特德仿佛覺得她的眼光帶有諷刺的意味。 “……犯心髒病的，還有……” “我明白了。” “也有一些你所謂‘打窩里飛啦’的。最近還有個人來找我，他妻子三十八歲，有兩個孩子——都是姑娘，一個十歲，一個七歲——不告而別，連張條子都沒有留下。她還把丈夫的禮服襯衫拿出來在上邊拉滿了大便。” “柯爾比太太——” “她最后進了瘋人院，所以不能算是‘打窩里飛掉的’，應該說是有精神缺陷的。” “我們還是談管家吧。” “我想到三個挺出色的人，都得每周一百十五元。” “你剛才不是說一百零五元嗎？”“讓我查一下卡片。噢，對，一百十元。” “您考慮過當廣告推銷員嗎，柯爾比太太？” “您說什么？” “讓我看過人再議价。晚上九點以后到我家去。我希望盡快定下來。” “很好，克萊默先生。我今天再給您打個電話。” 苔爾瑪和查理來串門了。苔爾瑪帶來一塊烤牛肉。她是個剛三十出頭、苗條而有風韻的婦人。她全靠美國化妝術點綴．頭發染過了，眯著眼睛，戴著隱形眼鏡，穿著最時髦的服裝，并按最新的流行食譜控制飲食；如果經濟條件稍差一些，那她簡直就是一個十分平常的女于，事實上當她一疲勞，露出了真面目，就顯得很平常。她現在有點沉不住气了。喬安娜的出走使她大為震動，不禁考慮起自已婚姻中的問題，從而不得不再次接受精神治療了。 “我要知道她出走的真正原因就好了，”她說。 “可能她只是想出去溜達一回。”查理說話謹慎，生怕城門失火，殃及池魚。 “很明顯，我嫁的是個牙科醫生，不是精神分析療法的醫生，”她毫不客气地說。特德由于知道查理的底細而有些心虛，所以避開他倆的眼光。他說： “喬安娜說過要去工作，我說這樣花費太大。到頭來我還是得雇個管家，可是卻少了她所掙到的工資。” “真滑稽，”查理說，“你想付也得付，不想付也得付。”在場的其他人都不覺得怎么有趣，可是他卻放聲大笑。 “好啦，查理！”苔爾瑪嚷了起來。特德這才意識到自己的困境成了他倆交鋒的戰場。“你沒看到人家有多痛苦嗎？”她是借這話掩飾她自已的痛苦。特德覺得她知道，他們全知道查理在外面尋花問柳。 “可她到底為什么出走呢？你們倆互不通气嗎？”苔爾瑪的語气是責備在場的兩個男人。 “不怎么通气。” “我不想刺痛你，特德，請你別介意我的話。我倒認為她是有點儿勇气的。” “苔爾瑪，別說蠢話啦。” “嘴巴干淨些。查理！我是說：要干這种不容于社會的事是需要些勇气的。所以我有點儿尊敬她。” “苔爾瑪，我覺得她一點儿勇气都沒有。我認為出走算不上是勇敢的行為！”特德一直試圖抑制住的怒火此時漸漸發泄出來了。“什么女權主義，盡是廢話。要說喬安娜是女權主義者，那么……查理也是啦。” “特德，請別把我拉扯進去好不好？” “追究她出走的原因沒啥意思。她已經走了。這件事現在跟你的關系比跟我的關系大。” “真的嗎，特德？” “這場球賽結束了。你們就象講解員，坐在播音間里作總結。我們即使以前通气又怎么樣呢？球賽結束了。她走啦！” “她如果回來呢？你還是不知道她干嗎要出走嗎？” “她不會回來的！” 他扑向放在桌上的喬安娜的短信。他們要什么，茶余飯后的談資？讓他們看看這封信有多丑惡。他把短信扔給苔爾瑪。她很快念了一遍，這次訪問竟然變成了一場爭執，很叫她感到不安。特德又從她那儿把短信攫走，塞給查理看。 “不錯吧？能算是女中豪杰嗎？不過是個討厭的逃兵而已。她走啦，就是這么回事，走啦。” 他拿起信，揉成一團，踢到門外的過道里去。 “特德，”苔爾瑪說道，“喬安娜不愿意去找人談談，我看你最好還是去找我的精神療法醫生聊聊，怎么樣？” “我有的是推心置腹的好朋友，干嗎去跟精神療法醫生談？” “喂，特德，別光火，”查理說。“你心情不好，我知道……” “你講得對。我現在想獨個儿呆一會。謝謝你們的烤牛肉和有益的談話。” “對自己多了解一些總沒錯，特德，”苔爾瑪說。 他們尷尬地道了晚安，苔爾瑪和特德相互吻別，不過彼此身体沒有接触。他對自己的了解已經夠了。別人為喬安娜的行動的辯解也已經夠了。他不想再听朋友們的議論了。別人要維持自己的婚姻，應該自己想辦法，不應該對他的婚事妄加議論。他只想找個管家，過些有條不紊的清靜日子，讓比里有人陪著，這些事一旦做到，喬安娜就是死了也不要緊。 柯爾比太太安排一位伊文斯小姐來面談。她是個身樹矮小、上了中紀的女人，精神挺好，講起她需要吃的食品來滔滔不絕；比如說她要吃布雷克史東牌奶干酪，不吃友誼牌的；要吃達能牌酸牛奶，不喝西爾台斯特牌的；得從健康食品店買無鹽面包，不吃加糖的。她要求巡視一下屋于，先看看浴室在哪儿，又說她不是上廁所，只是想心里有個底。特德看她對別的事這么挑剔，而竟然不想先看看睡著了的比里，便認定他們在飲食方面的看法是水火不相容的。 他又找了個羅伯茨太太。她在《時報》上登了這么個求職廣告：“擅長烹調，善待儿童。”她來了，是個又高又大的波多黎各人，看來有人為她擬廣告，還給她起了“羅伯茨”這么個盎格魯式的名字，因為她講的英語几乎叫人沒法听懂。 “我肯(給)休多(許多)西班加(西班牙)歪叫干(外交官)做事。” “噢，是的，”特德客气地說。 “休多(許多)西班加(西班牙)打干(大官)。” 事情麻煩起來了。 “喏，我只有一個孩子” “你的台台(太太)呢？” “出走了”。 “發瘋啦，”她說。 她使勁地在他臉上捏了一下，捏得很厲害。特德不知道這一捏算是譴責，還是挑逗，反正夠痛的。 “你帶過孩子嗎？” “我由(有)六個駭(孩)子。波多黎各。勃朗區。崔(最)小的二十二歲。他恩亦尼。” 特德猜想：要是雇用羅伯茨太太的話，比里五歲就會滿口西班牙語啦。 “你真斗(逗)。” “對不起，我沒听懂。” “你是個豪仁(好人)。” 她不是過于冒失就是受到經紀人的指點，想賣弄風騷。不管怎么說吧，特德繼續談下去又發現羅伯茨太太還不能馬上就來。她要上波多黎各去“度嫁”(假)，她的丈夫正在那儿給“歪叫干”(外交官)當差。她走的時候，特德總算明白了“歪叫干”就是“外交官”“打干”就是“大官”，面“恩亦尼”就是“恩亦尼”，羅伯茨夫人“真逗”。但是他沒能雇到個能干的女管家。 他聯系了別的一些介紹所，閱讀報上刊登的分類廣告，還多方找到几個不住夜的管家。有一位動人的牙買加少婦，說話富有節奏感，特德真想讓她給自己讀書催眠或是干些旁的事，但她只有夏天有空。還有一個臉色嚴峻的女人，來面談時穿了一身漿得筆挺的白制服，面孔鐵板著，是個退休的英國保姆，自稱帶大過好几代孩子，但是不能天天上班，最好是一星期兩天半。另一個是愛爾蘭人，說話帶有濃重的鄉土音，她激烈批評特德不該讓妻子出走，從而自動結束了會晤，很明顯這個女人忘了自已是干嗎上這儿來的。柯爾比夫人打電話給特德，說她一定要在几小時之內給克萊默先生找個好管家，因為她對克菜默先生失去妻子的情況深感關切，同時也由于她把喬安娜的事因公路翻車啦、落水淹死等等纏在一起了。 柯爾比太太給他打發來四個人，其中一個每周工資要一百二十五元，她一進門就把工資數告訴了他，還問他是否雇有廚師？另一個心不在焉得叫人受不了，可是人倒挺討人歡喜，不過她忘了自己已經答應八月份要去幫別人家。一個咯咯笑的胖女人似乎也行，但她后來打電話來說找到一處晚上住宿的人家，待遇更為优厚。一個瑞典女人拉森太太覺得這地方太髒，這叫特德感到挺不好受，因為他事先仔細地打掃、拖地板，就是為了不至于讓任何瑞典女人覺得這儿太髒。 他考慮自己在報上登一則招聘啟事，可又不想由此招來一大批瘋瘋顛顛的人上門。他另外想了個辦法：馬路對面超級市場有一堵牆是這一帶居民公認的公用啟事欄，他就在那上面貼了一張條子，上面寫道；“正派人家征求管家，工作時間自上午9時至下午6時。”他經常听見別人說：“我只給正派人家干活。”一位叫埃塔維柳施卡太大的人打電話說她說自己就住在附近，雖然已有一段時期沒干過這种活，但卻愿意一試。她是個矮胖的波蘭婦女，有一張稚气的臉，來會面時不合時宜地穿了一套黑色正裝，似乎是她最講究的衣服。她的外國口音不重，她驕傲地說她和丈夫取得美國公民身分已經三十年了。她曾當過多年管家，隨后大部分時間在工厂洗衣房里工作。她的丈夫在長島一家工厂里干活。她覺得再到正派人家去料理家務也不坏。接著她向特德提了一個問題，那倒是別人都沒想到要問的。 “他是什么樣的孩子？”． 特德拿不准。從來沒人要求他把比里的個性清晰地勾划出來。他只知道個大概。 “是個好孩子，有時候怕羞。歡喜玩。口齒清楚。” “讓我敲一下行嗎？”她問。 他們從門縫里望了望抱著小人儿睡覺的比里。 “長得真漂亮”，她輕輕地說。 過道里的燈光落在比里臉上，把他惊醒了。 “沒啥，親愛的，是我。我是維柳施卡太太。” “維柳施卡太太”，比里用帶有困意的聲音說道。 “再睡吧。” 他們走進房的時候維柳施卡太大說道：“他很聰明，沒把我的名字說錯。好多成年人都念不准吶。” 特德想，要是有個好多人都念不准的名字，倒也夠受的。 “不知道他是不是聰明。還只有四歲，挺難講。我覺得他是挺聰明的。” “你真福气，克萊默先生。” 在過去的几天里，他從來沒有想到過自已有福气。 他們大致談了下職責問題。他愿意付一百十元，要是雇柯爾比太太派來的人也就這么個价。她能先來几個小時熟悉一下環境嗎？能不能星期一就開始？她說她很樂意給他管家和照料威廉。臨走她問特德下班回家喜歡吃什么樣的飯萊。他沒想到這也是她的職責的一部分。 于是他有了一個臉帶稚气的婦女為他做飯和照顧比里。苔爾瑪告訴他：雇人得憑直覺。他覺得找對了人。他打電話給柯爾比太太說已經找到了管家。她顯然又亂了套，張冠李戴地說她希望他的妻予身体好點了。 現在他可以給其他人打電話啦。他這儿已經整頓就緒了。他可以對自己父母說：我的妻子出走了。別急，听我說。我找到了一個出色的管家。情況很好，我辦得挺干淨利落。他也可以對昔日的岳父母說：你們知道喬安娜在哪儿嗎？要知道，她出走啦．我雇了個出色的管家。他可以說：我不需要你們任何人的幫助。我自個儿照料比里。我們過得挺好。真愿意自已照看他。 他走進比里的房間，站在他的床邊。他是什么樣的孩子呢？四歲看得出來嗎？他長大起來會是什么樣的呢？他們將會過什么樣的生活呢？ 比里，我們會過得好的。我們有維柳施卡太大。你有我，我也有你。 比里在睡夢中動了動，他沉浸在孩子气的夢中。他翁張著嘴唇，喃喃地說了一些含混不清的話。真是迷人。但是特德不能看下去了，他覺得這是窺探孩子的自我世界。他感到自己象是個闖入者。小寶貝，別擔心。我們會過得很好。他吻了比里，轉身走了。孩子還沉湎在夢境里，說著什么“斯努比”。 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|