|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
久美子的長信、預言 几次入睡，几次醒來。睡眼很短，且睡不實，如同在飛机上打盹。在本來困得不行的時候我不由從中醒來，而在本應清清爽爽覺醒的時候卻又不知不覺墜入夢鄉，如此周而复始。由于缺少光的變化，時間猶車軸松懈的車子搖搖晃晃；而難受扭曲的姿勢又將安适從我身上一點點掠去。每次醒來我都看一眼表确認時民。時間步履沉重，且快慢不一。 無事可干之后，我拿手電筒四下照來照去。照地面，照井壁，照井蓋。但情況毫無變化，地面依舊，井壁依舊，井蓋依舊，如此而已。移動手電筒光時，它所勾勒出的陰影扭著身子時伸時縮時脹時收。而這也膩了，便慢慢悠悠不放過任何邊角地仔細摸自己的臉，重新勘察自己到底長就一副怎樣的尊容。這以前還一次也沒當真計較過自己耳朵的形狀。如有人叫我畫自己的耳形——哪怕大致輪廓——我怕也徒呼奈何。而現在則可以毫厘不爽地再現自己耳輪賴以形成的所有邊框、坑洼和曲線。奇怪的是，如此一絲不苟抓摸起來，發覺左右兩耳形狀有相當差异。為什么會這樣呢？其非對稱性將帶來怎樣的結果呢（反正總該帶來某种結果）？我不得而知。 表針指在7：28。下井后大約已看表兩千多次。總之是晚間7時28分，即棒球夜場比賽第三局下半場或第四局上半場那一時刻。小時候，喜歡坐在棒球場露天座位上端觀望夏天太陽欲落未落的情景。太陽在西邊地平線消失之后，也還是有燦爛的夕暉留在天邊。燈光仿佛暗示什么似地在球場上長長延展開去。比賽開始不久，燈一盞接一盞很小心地放出光明，但周圍還是亮得足以看報。戀戀不舍的余暉將夏夜的腳步擋在球場門之外。 但人工照明到底執著而文靜地完全壓住了太陽光，周圍隨之充滿節日般的光彩。草坪亮麗的綠，裸土完美的黑，其間嶄新筆直的白線，等待出場的擊球手中球根頭偶爾閃亮的油漆，燈光中搖曳的香煙（無風之日，它們像為尋人認領而往來徘徊的一群魂靈）——這些便開始歷歷浮現出來。賣啤酒的小男孩手指間挾的鈔票在燈光下一閃一閃；人們欠身觀看高飛球的行蹤，隨著球的軌跡歡呼或者歎息；歸巢的鳥們三五成群往海邊飛去。這就是晚間7時30分的棒球場。 我在腦海中推出以前看過的种种棒球比賽。還真正是小孩子的時候，圣路易斯Cardinals 球隊來日友好比賽。我和父親兩人在非露天席觀看那場比賽。比賽開始前Cardinals選手們繞場一周，把筐里簽過名的网球像運動會上投球比賽似地連續不斷地拋出，人們拼命搶奪。我老老實實坐在那里不動，而注意到時，已有一個球落在自己膝頭。事情很唐突也很奇妙，魔術似的。 我又看了眼表：7時36分。距上次看表相差8分鐘。只過去8分鐘。摘下手表貼耳一听，表仍在動。黑暗中我縮起脖子。時間感漸漸變得莫名其妙。我決心往下再不看表。再無事可干，如此動不動就看表也非地道之舉。但我必須為此付出相當大的努力，類似戒煙時領教的痛苦。從決定不看時間時開始，我的大腦便几乎始終在思考時間。這是一种矛盾，一种分裂。越是力圖忘記時間，便越是禁不住考慮時間。我的眼珠總是不由自主地轉往手表那邊。每當這時我就扭開臉，閉起眼睛，避免看表。最后索性摘下表扔進背囊。盡管如此，我的意識仍纏著表，纏著背囊中記錄時間的表不放。 從表針運行中掙脫出來的時間便是這樣在黑暗中流向前去。那是無法切割無法計測的時間。一旦失去刻度，時間与其說是一條綿延不斷的線，莫如說更像任意膨脹收縮的不定型流体。我在這樣的時間中睡去，醒來，再睡去，再醒來，并一點點習慣于不看表。我讓身体牢牢記住：自己已不再需要什么時間。但不久我變得甚是惶惶不安。不錯，我是從每隔5分鐘看一次表這种神經質行為中解放出來了，然而時間這一坐標軸徹底消失之后，感覺上好像從正在航行中的輪船甲板上掉過夜幕下的大海，大聲喊叫也沒人注意到。船則丟下我照樣航行，迅速离去，即將從視野中消失。 我重新從背囊取出表，重新套進左腕。時針指在6點15分。應是早上6時15分。最后一次看表指在7點多，晚間7點30分。認為過去 11小時還是妥當的，不可能過去23小時。但沒有把握。11小時与23小時之間究竟有何本質區別呢？不管怎樣——11小時也罷23小時也罷——饑餓是愈發气勢洶洶了。它同我泛泛想象的所謂饑餓感大約是這么回事有著明顯不同。我原以為饑餓在本質上大概屬于缺憾感的一种，而實際上則近乎純粹的肉体疼痛，乃是极其物理式且直截了當的痛感，一如錐刺或繩續。它痛得不均勻，缺少連貫性，有時漲潮一般高揚，聳起令人目眩的峰巔，繼而珊珊退去。 為了沖淡如此饑餓感帶來的痛苦，我把注意力集中在思維上面。然而認真思考什么已不可能。一鱗半爪雖有時浮上腦海，但轉瞬不知去向。每要抓取思維的一鱗半爪，它便如滑溜溜軟乎乎的小動物從指間溜走。 我站起身，長長伸腰，深深呼吸。渾身無處不痛。由于長時間姿勢不夠自然，所有筋肉和關節都在朝我訴苦。我緩緩向上伸直身体，做屈伸運動。但沒做上10個便覺頭暈目眩。我頹然坐下，閉起眼睛，雙耳蟬鳴，臉上流汗。想抓扶什么，但這里沒有任何可供抓扶的物体。有點想嘔，無奈腹中已無東西可嘔。我做了几次深呼吸，試圖更新体內空气，促進血液循環，保持意識清醒。然而意識總是陰沉而渾濁，料想身体虛弱到了一定程度。不光想，還實際發出聲來：身体虛弱到了一定程度。嘴巴有些失靈。哪怕看看星星也好，但看不到。笠原May把井口蓋得嚴實無縫。 以為笠原May午前還會來一趟，卻不見影。我靠往井壁，靜等笠原May到來。早上的不快之感在体內不肯退去，集中精神思考問題的能力也盡皆消失，盡管是一時性的。饑餓感依然時來時去，包圍我的黑暗依然時濃時淡。而這些如同從無人的房子里搬運家具的盜賊，將我的精神集中力劫掠一空b 午后笠原wtav仍不出現。我准備閉目睡一會儿。因我想很可能夢見加納克里他。但睡得太淺，夢也支离破碎。在放棄努力不再集中精力思考什么之后，不出片刻，林林總總的記憶斷片便紛至沓來，猶水悄然彌滿空洞。我可以真真切切記起以往去過的場所、見過的男女、受過的肉体損傷、交談過的話語、購買過的東西、丟失的物品等等，連每個細節都清清楚楚，自己都惊訝何以記得這許多。我還記起往日住過的几座房子和几個房間，記起里邊的窗口、壁櫥、家具和燈盞，記起小學到大學教過自己的老師中的几位。這些記憶大多脈絡不夠完整，時間順序也顛三倒四，基本是微不足道的瑣事，并且不時被洶涌的饑餓感打斷。但每一單個記憶卻异常鮮明，如天外猛然刮來的旋風撼動自己的身体。 如此不經意地跟蹤記憶時間里，三四年前單位發生的一件事浮上腦海。事情本身固然不值一提，但在為消磨時間而在腦海中—一再現的過程中，我漸漸變得不快起來，繼而不快又變成明顯的憤怒。憤怒俘虜了我，使我全身發抖，呼吸急促，心音加大，血液出現腎上腺素，疲勞也罷饑餓也罷、一切一切都為之退居其次。那是由小小的誤解引起的爭吵。對方摔給我几句不順耳的話，我也同樣出言不遜。但畢竟起因于誤解，過几天雙方便道歉了事，沒有落下積怨，沒有留下反感。忙了累了，人難免有時說話粗聲大气。正因如此，我早已把此事忘得一干二淨。不料在這同現實隔絕的伸手不見五指的井底，這段記憶竟是那般栩栩如生，那般“滋滋”作響地燒灼我的意識。我皮膚可以感受到灼熱，耳朵可以听見燒灼的聲音。我咬牙切齒，心想為什么給人數落得狗血淋頭而自己卻只那么輕描淡寫回敬几句呢？我在頭腦中逐個推出當時應用來反擊對方的詞句，將詞句打磨得無比鋒利。而越是鋒利我越是怒不可遏。 然而隨后恰如附疣忽然脫落，一切又倏忽變得無可無不可了。時至今日何必非翻老賬不可呢！對方也罵定把那次爭吵忘去九霄云外。事實上這以前我也一次未曾記起。我做個深呼吸，雙肩放松，讓身体更适應黑暗。接下去找准備挖掘其他記憶。但在這可謂豈有此理的劇烈憤怒過去之后，記憶竟蕩然無存。我的腦袋与我的胃同樣空空如也。 我開始不知不覺地自言自語，開始下意識地把支离破碎的思維南南嘟噥出口。我已無法自控。我注意傾听自己在說什么，但几乎听不懂所云何物。我的口已脫离我的意識自行其是，兀自在黑暗中吐絲似地吐著莫名其妙的詞句。詞句從黑暗中浮出，轉眼被黑暗吞噬。我的身体簡直成了空蕩蕩的隧道，自己僅僅是在讓這些詞句往來通過。确乎是思維斷片，但那思維是在我意識之外進行的。 到底將發生什么呢？我想，莫非類似神經質的什么開始一點點松緩不成？我覷了眼表，表針指在3時42分。大概是午后3時42分。我在腦袋里推出夏日午后3時42分的陽光，想象自己置身其中的情景。側耳細听，卻不聞任何聲籟、蟬鳴鳥叫儿童嘻笑全然不來耳畔。說不定世界因擰發條鳥不再抒發條之故而在我蟄伏井底時間里停止了活動。發條緩緩松動，于是所有活動——諸如河水的流淌、葉片的低吟、空中的飛禽——剎那間偃旗息鼓。 笠原May到底怎么回事？為何不來這里？已好長時間沒露面了。墓地，這女孩或許發生什么意外的念頭浮上心來。例如有可能在哪里碰上交通事故。果真如此，知道我在井底之人這世界上便一個也沒有了。我將真的在這井底慢慢死去。 轉而我又打消了擔心。笠原May不是那种馬虎大意的人，絕不至于輕易被車撞上。現在一定是在自己房間里一邊用望遠鏡觀察這院子一邊想象我在井底的情景。她是有意拖延時間讓我心神不安，讓我疑心自已被活活置于死地。這是我的推測。假如笠原May真的如此拖延時間，那么她的鬼主意可謂圓滿成功。因為實際上我已极度惴惴不安，已覺得自已被活活遺棄。想到自己可能在這深沉的黑暗中一點點化為糞土，每每怕得透不過气來。若時間再長身体再弱，眼下的饑餓感勢必更為酷烈更為致命。那時候說不定連動一下身体都無能為力。即使繩梯里不，也可能無法攀登出去。頭發牙齒掉個精光也未可知。 空气如何呢？我不由想到空气，在這又深又小的混凝土地穴中一連數日，且被蓋得嚴嚴實實，几乎談不上有空气流通。如此一想，周圍空气似乎一下子滯重得令人窒息。至于僅僅是由于神經過敏，還是确實因為氧气不足，我無從判斷。為弄明白這點，我几次大口吸气大口呼出。然而越是呼吸越覺難受，胸悶至极。我又惊又怕，津津沁出汗來。想到空气，死驟然變得現實變得刻不容緩，在心頭盤踞不動。它如墨黑墨黑的液体無聲無息漫來，將我的意識浸入其中。此前也考慮過死的可能性，但以為离死尚有足夠的時間。而若氧气不足，進程就要快得多。 窒息而死將是怎樣的感覺呢？到死要花多長時間呢？是掙扎許久才死，還是慢慢失去知覺像睡熟一樣死去呢？我想象笠原May前來發現我已死時的情形：她向我連喊數聲而不得回音，以為我睡著了，便往里投几顆石子。但我仍不醒來，從而知我已烏呼哀哉。 我很想大聲喚人，告訴自已被關在這里，告訴自己餓了，空气亦越來越糟。恍惚中好像重返儿童時光。我偶因一點小事离家出走，卻再也無法回家。我忘了回家的路。我曾不知多少次做過這樣的夢，是我少年時代的噩夢。往來徘徊，迷失歸路。多年來我早已忘卻此夢。而此時在這深深的井底，覺得那噩夢正活龍活現复蘇過來。時間在黑暗中倒行逆施，而被另一种与現在不同的時間性所吞沒。 我從背囊取出水壺，擰開蓋，小心一滴不洒地將水含人口中，慢慢浸潤口腔，然后緩緩咽下。咽時喉嚨里發出很大的聲響，仿佛又硬又重的物体落于地板。但終究是我吞水的聲音，盡管水量很少。 “岡田先生，”有人叫我的名字。我在睡夢中听得，“岡田先生，岡田先生再請起來！” 是加納克里他的聲音。我勉強睜開眼睛。其實睜不睜眼四周都同樣漆黑，同樣什么也看不見。睡与醒已沒了确切分界。我想撐起身体，但指尖气力不足。身体如長期忘在冰箱里的黃瓜凍得萎縮而皮軟。疲憊和虛脫感將意識困在核心。無所謂，隨你的便好了！我還要在意識中勃起，在現實中射精。倘你需求的即是這個，悉听尊便就是。我神思恍惚地等待她動手解我褲帶。豈料加納克里他的聲音卻來自很高的上方，在上方招呼我：“岡田先生，岡田先生！”抬頭～看，井蓋掀開半邊，閃出美麗的星空，閃出被切成半月形的天宇。 “在這里呢！”我吃力地撐身立起，朝上面再次叫一聲我在這里。 “岡田先生！”現實今的加納克里他說道，“是在那里嗎？” “啊，是在這里。” “為什么下到那种地方去了啊？” “說來話長。” “听不清，听不清，能再大點聲音么？” “說來話長。”我吼道，“上去慢慢說吧，現在太大聲發不出來。” “這儿的繩梯是您的嗎？” “是的是的。” “怎么從下面卷上來了？是你扔上來的嗎？” “不是，”我說，我何苦做那种事，又如何能做得那么靈巧！“不是，不是我扔上去的，不知是誰趁我不注意時拽上去的。” “那樣您豈不出不來了？” “是的，”我忍住性子說，“一點不錯，是從這里出不去了。所以你把它放下來好么？那樣我就可以上去了。” “嗯，當然，馬上就放。” “喂，放之前檢查一下另一頭是不是好好儿系在樹干上，要不然…” 沒有回應。上面好像誰也沒有了。凝目細看也不見人影。我從背囊掏出手電筒朝上照去，還是誰也照不到。但繩梯好端端放了下來，簡直像在說一開始就在此沒動。我深深一聲唱歎。隨著唱歎，身体里邊硬邦邦的東西似乎緩緩融解開來。 “喂，加納克里他？” 依然沒有反應。表針指在1點07分。當然是夜間1時7分。因頭上星光燦爛。我把背囊上肩，大大做一個深呼吸，爾后開始爬梯。攀登搖擺不定的繩梯實在很不輕松。一用力，身体所有筋骨所有關節都吱吱作響。但在一步步小心攀登時間里，周圍空气漸漸升溫，開始揉合明顯的青草气息，虫鳴也傳來耳畔。我手搭井沿，拼出最后力气躥上身來，連滾帶爬下到軟綿綿的地面。地上！一時間我不思不想，只管仰臥不動。仰望天空，將空气大口大口接連吸入肺腑。夏夜的空气雖悶乎乎溫吞吞的，但充滿蓬勃的生机。可以嗅到泥土的气息，還有青草的气息。而只消嗅一嗅這气息，我便足以在手心感覺出泥土和青草的溫柔，恨不得抓起泥土青草全部吞進肚里。 天空一顆星星也找不見了。那些星星只有從井底方可看見。空中只懸著一輪几近圓滿的厚墩墩的月亮。我不知躺了多久。好半天時間我只顧傾听心髒的跳動，覺得好像僅听心跳便可以永遠活下去。后來我還是支起身，緩緩環顧四周。空無一人。只有夜幕下舒展的庭園，只有石雕鳥依然如故凝目仰望天空。笠原May家燈光全部熄了，亮著的僅院里一盞水銀燈。水銀燈將青白淡漠的光投在杳無人息的胡同里。加納克里他到底消失在哪邊了呢？ 不管怎樣，我決定先回家再說。先回家喝點什么吃點什么，慢慢淋浴清洗全身。身上想必臭不可聞。首先須將臭味沖掉，其次填充空腹。別的都先不管。 我順著平日那條南路往家走去。但胡同在我眼里無端顯得陌生和我格格不入起來。或許月光异常生動活潑的關系，胡同竟現出比平日還嚴重的停滯与腐敗征兆。我可以嗅出動物尸体開始腐爛般的气味和毋庸置疑的尿臊屎臭。深更半夜居然不少居民仍未歇息，看著電視連說帶吃。一戶人家窗口蕩出有些油膩的食品味儿，強烈刺激著我的頭我的胃。空調机室外風箱鳴鳴叫著，從旁邊經過時熱乎乎的气流扑面而來。一戶人家浴室傳出淋浴聲，玻璃窗隱隱映出身影。 我吃力翻過自家院牆，下到院于。從院子看去，房子黑洞洞的，靜得如在屏息斂气，早已沒了半點暖意，沒了絲毫的親切感。本是同我朝夕相伴的房舍，現在成了冷冷清清的空室。但此外我又別無歸宿。 上得檐廊，輕輕拉開落地玻璃窗。由于長時間門窗緊閉，空气沉甸甸的，間有熟透的瓜果和衛生球味儿。廚房餐桌上放著我留的小字條。控水板上原樣堆著洗過的餐具。我從中拿起一個玻璃杯，接連喝了几杯自來水。冰箱已沒什么像樣的食品。吃剩用剩的東西雜亂無章塞在里面：雞蛋、黃油、土豆色拉、茄子、高在、西紅柿、豆腐、奶酪。我開一個菜湯罐頭倒進鍋里加溫，放進玉米片和牛奶吃了。早已饑腸輸輸，但打開冰箱看見實實在在的食品卻又几乎上不來食欲，反倒有輕度惡心。盡管這樣，為了緩解空腹造成的胃痛，我還是吃了几片威餅干。再往下就什么也不想吃了。 進浴室脫去身上衣服，摔進洗衣机。之后站在熱水噴頭下拿香皂上上下下洗了個遍，頭發也洗了。浴室還挂著久美子用的尼頭噴頭，還放著她專用的洗發香波、發膠、洗發用的發刷，放著她的牙刷和齒垢刷。久美子出走后，家中表面上尚看不出任何變化。久美子的不在所帶來的，僅僅是久美子姿影不見這一明擺著的事實。 我站在鏡前照自己的臉。滿臉黑乎乎的胡須。遲疑片刻，決定暫不刮除。如馬上刮須，很可能連臉都刮掉。明晨再刮不遲。反正往下也不見人。我刷牙，反复漱口，走出浴室。隨后打開易拉罐啤酒，從冰箱拿出西紅柿和高營簡單做個色拉。吃罷色拉，上來一點食欲，便從冰箱拿出土豆色拉扶在面色里吃了。看了一次表。總共在井底待了多少小時呢？然而一想時間腦袋便一頓一頓地作痛。再不愿想什么時間。時間是我現在最不愿想的東西之 走進廁所，閉目小便良久。自己都難以相信花了那么久時間。小便時險些就勢昏迷過去。之后我歪倒在沙發上眼望開花。莫名其妙！身体筋疲力盡，腦袋卻很清醒，全無睡意。 忽然心有所覺，我從按發起身走到門口，瞧了眼信箱。在井底待了几天，其間可能有人來信。信箱里只有一封。信封役寫寄信人姓名，但從寄達處筆跡一眼即可看出是久美子的。字小而有個性，一筆一划，工工整整，像設計什么圖案似的。寫起來很費時間，但她只能這樣寫。我條件反射地掃了一眼郵戳。戳跡約略模糊看不大清，勉強認出個“高”字。不妨讀為“高松”。香川縣的高松？据我所知，久美子在高松一個熟人也沒有的。婚后我們從未去過高松，也從未听久美子說她去過。高松這個地名向來沒出現在我們談話里。未必定是高松。 反正我把信拿回廚房，在餐桌前坐定，拿剪刀剪開封口。剪得很慢很小心，以免把里面信紙剪了。但手指還是發顫。為使自己鎮定下來，我喝口啤酒。 “我一聲不響地突然离去，想必你感到吃惊和擔心。”久美子寫道。墨水是她常用的勃朗峰藍。信箋則是隨處可見的薄薄白白的那种。 “早就想給你寫信把好多事解釋清楚，卻不知怎樣寫才能准确表達自己的心情，怎樣敘說才能使你了解自己的處境。如此前思后想之間，時間就這么一天天過去了。這點我真的覺得很對不起你。 “現在你可能多少覺察到了，我有了交往中的男人。我同他發生性關系差不多有三個月了。對方是我在工作中結識的，你完全不認識。況且對方是誰并不重要。從結論說來，我再不會同他見面了。不知這對你能否成為些許的慰藉。 “若問我是否愛他，我無法回答。因為這樣問本身就似乎是十分不适當的。我愛你來著，的确慶幸同你結合，現在也這樣認為。或許你會問那為什么偏要胡來最后又离家出走。我自己也不知這樣問過自己多少次，為什么非這樣不可呢？ “然而我沒有辦法向你解釋。我原來根本沒有另找情人或在外邊胡來的欲望。所以同那人的交往一開始是沒有雜念的。起初是因工作關系見了几次面，也許因為說話投机，其后也時常打電話聊點工作以外的事，僅此而已。他年齡比我大得多，有太太有孩子，且作為男性也談不上很有扭力，因此一絲一毫也沒想到會同他發展更深的關系。 “我全然沒有報复你的念頭。你以前曾在一個女孩那里住過一次，對此我是始終耿耿于怀。你同那女孩什么事也沒有這點我可以相信，但并不等于什么事也沒有就算万事大吉。說到底這屬于心情問題。但我同那人胡來并非出于就此報复心理。記得以前我是說過類似的話，但那僅僅是嚇唬你。我所以同他睡覺，是因為我想同他睡。當時我實在忍耐不住，無法控制自己的性欲。 “一次我們相隔許久后因什么事見了面，談完便去一個地方吃飯，飯后又喝了一點。當然我几乎不能喝酒，出于作陪只喝一滴酒精也不含的桔汁，因此不是酒精作怪。我們只是极普通地見面，极普通地交談。不料碰巧身体相互接触的一瞬之間，我突然從心底產生一股想由地摟抱的欲望。相触時我憑直感覺察出他在渴求我的肉体，而且他也似乎看出我同樣需求他的擁抱。那類似一种不明來由的強大的電流交感。感覺上就好像天空‘咽’一聲砸在自己頭上。臉頰陡然變熱，心怦怦直跳，小腹沉沉下墜，連在凳上坐穩都很困難。起始我不明白自己身上發生了什么，但很快意識到原來是性欲。我几乎透不過气般地強烈渴求他的軀体。我們分不清主動被動地走進旅館，在那里貪婪地交歡。 “這种事情詳細寫來很可能刺傷你，但長遠看來，我想還是詳細地如實交待為好。所以，或許你不好受，希望你忍著讀下去。 “那几乎同愛全然無關的行為。我單單期待由他擁抱，讓他進入自己体內。如此令人窒息般地渴求男人身体生來還是第一次。以前曾在書上看到‘“性欲亢奮得無可忍耐”的說法，但想象不出具体是怎么回事。 “至于為什么在那种時候突如其來地發生在我身上，為什么對象不是你而選擇了別人，我也說不明白。總之當時我無論如何也忍耐不住，也壓根儿不想忍耐。這點請你理解，我腦袋里絲毫沒有背叛你的念頭。在旅館床上，我發瘋似地同他廝作一團。不諱地說，有生以來我還一次也未有過那般心蕩神迷的体驗。不，不光是心蕩神迷，沒那么簡單。我的肉体就好像在熱泥沼中往來翻滾，我的意識汲取其快感，膨脹得直欲爆裂，而且爆裂開來。那委實堪稱奇跡。是我生來至今身上發生的最為痛快淋漓的事情之一。 “如你所知，此事我一直瞞著你。你沒有覺察出我的胡來，對我的晚歸也全然未加怀疑。想必你無條件地信賴我，以為我絕不至于有負于你。我卻對有負你的這种信賴完全沒有歉疚感。甚至從旅館房間給你打電話，告訴你因談工作而晚些回家。如此再三說謊我也全然無動于衷，似乎理所當然。我的心在尋求同你一起生活，同你組成的家庭是我的歸宿。然而我的身体卻在勢不可遏地追求同那人的性關系。一半的我在這邊，一半的我在那邊。我心里十分清楚事情遲早敗露，但當時又覺得那樣的生活似可永遠持續下去。我過的是雙重生活，這邊的我同你心平气和地生活，那邊的我同他瘋狂地摟在一起。 “有一點希望你別誤解，我不是說你在性方面不如那人，或缺少性魅力，抑或我沒興趣同你做愛。我的肉体當時是那樣莫名其妙地如饑似渴，我只能束手就擒。我不明白何以如此，只能說反正就是這樣。同他有肉体關系期間，我也想和你做愛。同他睡而不同你睡，對你實在太不公平。但我變得即便在你怀里也全然麻木不仁。你恐怕也覺察到了這點。所以近兩個月時間里我有意找各种理由避免同你過性生活。 “不料一天他提出要我同你分手而和他一同生活，說既然兩人如此一拍即合，沒有理由不在一起，說他自己也和家人分開。我讓他給自己點時間想想。然而在同他告別后回家的電車中，我突然發覺自己對他已再無任何興致。原因我不知道，總之在他提出一同生活的剎那間，我身上某种特殊的什么便如被強風刮跑倏然無影無蹤，對他的性欲蕩然無存。 “對你產生愧疚感是在此以后。前面已經說過，在對他怀有強烈性欲期間我絕對沒有感到什么負疚。對你的渾然不覺我只覺得正中下怀。甚至心想只要你蒙在鼓里我就可以為所欲為，認為他与我的關系同你与我的關系分屬兩個不同的世界。但在對他一忽儿沒了性欲之后，我全然鬧不清自己現在位于什么地方。 “我一向以為自己是個坦誠的人。誠然我也有各种各樣的缺點，但從未在關鍵事情上對誰說過謊或粉飾自己。我沒對你隱瞞任何事情，一次也沒有的。這對我多少算是值得自豪之處。然而在這長達几個月時間里我卻說下致命的謊話，且絲毫不以為恥。 “這一事實在折磨著我。我覺得自己這個人成了毫無意義的空殼，實際上也恐怕如此。另一方面我又有一點無論如何不得其解，那就是‘我為什么在一個根本不愛的人身上產生如此洶涌澎湃的性欲？’這點我怎么都找不出解釋。只要沒有那場性欲，我現在都理應同你幸福快樂地朝夕相伴，同那個人之間也仍會是談笑風生的一般朋友。然而那場無可理喻的性欲，從基礎上毀掉了我們迄今營造起來的生活，毀得片瓦不留。它輕而易舉地從我身上奪走了一切，包括你、同你构筑的家庭，以及工作。究竟因為什么非發生這种事不可呢？ “三年前做人工流產手術時，我曾說過事后有話要對你說，記得嗎？或許那時候我就應該把情況挑明。那樣也許就不至于發生這樣的事了。但即使事至如今，我仍無勇气向你傾吐一空。因我覺得一旦出口，很多事情都將更為根本性地變得無可收拾。所以最好還是由我一人獨吞這顆苦果，并且离開你。 “抱歉地說，無論婚前還是婚后，同你之間都未有過真真正正的性快感。在你怀抱里固然舒心愜意，但感覺上總是非常模糊，甚至不像發生在自己身上，距自己很遠很遠。這完全不是你的原因，責任完全在我，是我未能很好地把握感覺。我身上好像有一种什么隔閡，總是將我的性感擋在門外。但同那個人交歡的時候，不知何故，隔閡突然滑落，自己都不知道往下如何是好。 “我同你之間，原本存在一种非常親密而微妙的因緣，而現在連它也失去了。那神話般的配合默契已經遭到損坏。是我損坏的。准确地說，是我身上具有迫使我予以損坏的什么。對此我万分遺憾。因為并非任何人都有希望得到同樣的机遇。我深深地憎恨帶來如此后果的那种東西——你恐怕很難想象我是怎樣地深惡痛絕。我想知道那東西究竟是什么，無論如何我都要弄個水落石出，要找出它的根子，要斬草除根。可我不知道自己有沒有足夠的力量，我沒有信心。但不管怎樣，這終歸是我的問題，同你沒有關系。 “請求你，求你別再把我放在心上，別追尋找的下落，把我忘掉，考慮自己新的生活。我父母那邊我准備好好寫封信，說明一切都是自己過失所致，你沒有任何責任。我想不會連累你的。估計近期內即可辦理离婚手續。我想這對雙方都是最佳方案。所以請你什么也別說地答應下來。我留下的衣服什么的，對不起，請你扔掉或捐給哪里。一切都已成為過去。我不可能再使用哪怕在和你的共同生活中用過一次的東西。再見！” 我把信重新慢慢看一遍，然后裝回信封，從冰箱拿出一罐啤酒喝了。 既然說要辦离婚手續，那么就是說久美子不會馬上自殺。這使我略感釋然。隨即我意識到自己是差不多兩個月沒同任何人做愛的事實。久美子如她自己信上寫的那樣，一直拒絕与我親熱。解釋說醫生說她有輕度膀胱炎征兆，最好暫時中止性生活。我當然信而不疑，因我覺得沒有任何理由不予相信。 兩個月時間里，我在夢中，或者說在我所知辭匯中只能以夢表述的世界里跟女人交請了几次。起始跟加納克里他，繼之同電話女郎。而在現實世界里摟抱現實女人，想來已是兩個月前的事了。我躺在沙發上，定睛注視放在胸口的雙手，回想最后一次見得的久美子的身体。回想給她拉連衣裙拉鏈時目睹的她背部柔和的曲線，和耳后花露水的清香。倘若久美子信中所寫的是終极事實，那么或許我再不能同久美子同床共枕了。既然久美子寫得那般清楚，想必是終极事實。 我開始思索自己同久美子的關系一去無返的可能性。但越想越怀念久美子曾屬于自己的暖融融的身体。我喜歡同她睡覺。婚前自不用說，即使婚后几年最初的激動某种程度消失后，我仍然喜歡同她做愛。那苗條的身段，那脖頸、腿和乳房的感触，活生生仿佛就在眼前。我逐一回想性生活當中我為久美子做的以及久美子為我做的一切。 我起身想听音樂，小聲打開調頻廣播中的古典音樂節目。“好嗎，今天累了，上不來情緒。對不起，別生气。”久美子說。“好好，沒什么。”我應道。柴可夫斯基的弦樂小夜曲結束后，一段像是舒曼的小夜曲。听過，卻怎么也想不起曲名。演奏完畢，女播音員說是《森林景色》第七曲“預言鳥”、我想象久美子在那男人身底下扭腰舉腿摳抓對方脊背口水淌在床單上的情景。播音員說森林中有一只能發布預言的神奇的鳥，而舒曼將其場景夢幻地渲染出來。 我到底了解久美子的什么呢？想著，我無聲地捏癟喝空的啤酒罐，扔進垃圾簍。我自以為理解的久美子，好几年來作為妻子抱著做愛的久美子，難道終歸不過是久美子這個人微不足道的表層不成？正如這個世界几乎全部屬于水母們的領域一樣。果真如此，我同久美子兩人度過的六載時光又到底算什么呢？意義何在呢？ 我正再次看信時，電話鈴甚是唐突地響了起來，使得我從沙發上一躍而起——的确一躍而起。什么人居然半夜兩點來電話呢？久美子？不，不可能，無論如何她都絕不會往這里打電話。大約是笠原May，我想，想必她看見我從空屋院里出來，因而打來電話；或者是加納克里他，是加納克里他想要向我解釋其何以消失；抑或電話女郎亦未可知，她有可能把什么信息傳達給我。笠原May說得不錯，我身邊女人是有點過多了。我用手頭毛巾擦把臉上的汗，慢慢提起听筒。我“喂喂”兩聲，對方也“喂喂”兩聲。但不是笠原May語聲，亦非加納克里他，也不是謎一樣的女郎。是加納馬爾他。 “喂喂，”她說，“是岡田先生嗎？我是加納馬爾他。還記得吧？” “當然記得。”我盡量平复心跳。怪事，哪里會不記得呢！ “這么晚打電話十分抱歉。但因為事情緊急，就顧不得有失禮節，明知您將被打扰得不高興也還是打了這個電話，非常非常抱歉。”我說不必那么介意，反正還沒睡，一點關系都沒有的。12刮須時發現的醒來時發現的 “之所以這么晚打電話，是因為有件事我想還是盡快同您聯系為好。”加納馬爾他說。同以往一樣，每次听她開口，都覺得她吐出的每一個字無不嚴格經過邏輯篩選，排列得井然有序。“如果可以的話，請允許我問几個問題，可以嗎？” 我手握听筒坐在沙發上，說：“請，問什么都可以，什么都無所謂。”’ “這兩三天您怕是外出到哪里去了吧？打了好几次電話，您都好像一直不在。” “嗯，是的吧。”我說，“离開家一些時候，想冷靜地考慮事情。我有很多必須考慮的事。” “那自然，這我非常清楚，理解您的心情。想靜靜思考什么的時候，變換場所是十分明智的。不過，這么問也許是不必要的尋根問底：你莫非去了很遠很遠的地方？” “也談不上很遠很遠……”我閃爍其詞，把听筒從左手換到右手說，“怎么說好呢，反正是有點与世隔絕的場所。但我還不能就此細說，因為我的情況也錯綜复雜，又剛剛回來，累得筋疲力盡，現在很難說很長的話。” “當然，任何人都有自己的情況，現在不在電話里勉強說也可以的。听您聲音就知道您疲勞到了一定程度。請您不必介意，是我不該在這种時候心血來潮問東問西，覺得很過意不去。這事就改日再談吧。只是，我擔心這几天您身上可能發生了什么不好的事，所以才冒昧地提出這么深入的問題。” 我低聲附和。但听起來不像是附和。倒像呼吸方法出了差錯的水生動物的喘息。不好的事！我身上發生的事情當中，究竟哪個算好哪個算不好呢？哪個正确哪個不正确呢？ “讓你費心，實在難得。不過眼下好像還沒什么。”我調整聲音道，“好事發生固然談不上，不過也沒發生什么不好的。” “那就好。” “只是很累。”我補充一句。 加納馬爾他小聲清清嗓子，說：“話又說回來，這几天時間里你可注意到出現什么大的身体變化沒有？” “身体變化？我的身体？” “是的，是說您的身体。” 我揚起臉，打量自己映在面對院子的玻璃窗上的形象。沒發現有任何堪稱身体變化的變化。在噴頭下面上上下下搓洗時也全無覺察。“例如是怎么樣的變化呢？” “怎么樣的我也不清楚，總之是任何人都能一目了然的明顯的身体變化。” 我在茶几攤開手心，注視一會儿。手心一如往常，毫無變化。既未鎮一層金，也未生出趾隆。既不漂亮，亦不丑陋。“所謂任何人都能一目了然的明顯的身体變化，舉例說來，莫不是后背生出翅膀什么的？” “那也不能排除，”加納馬爾他以從容不迫的聲音說，“當然只是就一种可能性而言。” “那自然。”我說。 “怎么樣？沒覺察出有什么？” “好像還沒有那類變化，眼下。要是后背長出翅膀，估計再不情愿也還是覺察得到的。” “那倒是。”加納馬爾他表示同意。“不過岡田先生，您要當心！了解自身狀況并不那么容易。比方說，人無法以自己的眼睛直接看自己的臉，只能借助鏡子，看鏡里的反映，而我們只是先驗性地相信映在鏡中的圖像是正确的。” “當心就是。”我答應。 “還有一點——僅僅一點——想問您一下。不瞞您說，不久前我就和克里他失去了聯系，同和您一樣。很覺蹊蹺，也許是偶然的巧合。所以我想您說不定知道一星半點，知不知道呢？” “加納克里他？”我心里一惊。 “不錯。”加納馬爾他說，“您直覺上可有什么想得起來的？” 我答說沒有。雖然沒有明确根据，但我總有些覺得還是把自己剛才同加納克里他見面說過話而她又當下消失的情況暫且瞞著加納馬爾他為好。 “克里他擔心同您聯系不上，傍晚离開這里說去府上看看，可是到這個時候還沒回來。而且不知為什么，克里他的動靜也不能很好地感覺到。” “明白了。等她來的時候，讓她立即同你聯系。”我說。 加納馬爾他在電話另一端沉默片刻。“坦率地說，對克里他我有些放心不下。如您所知，克里他同我從事的這項工作不是世間普通的工作。問題是妹妹還沒有我這樣精通這里邊的情況。倒不是說克里他不具有這方面素質。素質是夠，但她還沒有充分适應自己的素質。” “明白了。” 加納馬爾他再次沉默下去，且時間比剛才長。似乎對什么猶豫不決。 “喂喂！”我招呼道。 “我在這里，岡田先生。”加納馬爾他回答。 “見到克里他，讓她馬上同你聯系。”我重复一遍。 “謝謝。”加納馬爾他說。之后就深夜打電話道過歉，放下電話。放回听筒，我再次打量自己照在玻璃窗上的姿影。此時心里突然浮起一念：自己很可能再沒机會同加納馬爾他說話了，很可能地將徹底從我視野消失。并無什么緣由，只是驀然有此感覺。 繼而，我忽然想起繩梯還照樣吊在井口，恐怕還是盡早收回來好。那東西給誰發現，有可能惹出麻煩。何況還有倏忽不知去向的加納克里他問題。最后一次見到她即是在那口井。 我把手電筒揣進衣袋，穿鞋跳下院子，又一次翻牆而過，順胡同來到空屋前。笠原May 家依然一片漆黑。時針即將指向3點。我走進空屋院子，徑直來到井邊。繩梯一如剛才拴于樹干垂手并中。井蓋只開半邊。 我覺得有點不對頭，往下窺著井底，自言自語似地喚了一聲“暖加納克里他”。沒有回聲。我從衣袋掏出手電筒，把光束往井底探去。光照不到井底。但听得有人低吟淺歎似的聲響。我又招呼一次。 “不要緊，在這儿呢厂加納克里他說。 “在那种地方干什么呢？”我小聲問詢。 “干什么？和你同樣嘛。”她不無訝然地說道，“想東西呢。想東西這個場所不錯。” “那的确是的，”我說，“不過你姐姐剛才來電話了喲！為你失蹤擔心得不行。說深更半夜還不回家，動靜也感受不到。告訴我見到你讓你馬上跟她聯系。” “知道了。專門跑來一趟，謝謝。” “喂，加納克里他，不管怎樣無上來好嗎？有話想慢慢跟你說。” 加納克里他置之不理。 我熄掉手電筒，揣回衣袋。 “岡田先生，下到這里來怎么樣，兩人坐在這儿說話。” 重新下到井底和加納克里他兩人說話倒也不坏，我想。但想到井底帶有霉气味的黑暗，胃立時沉甸甸的。 “不，對不起，再不想下去了。你也差不多适可而止吧。說不准又有誰把梯子撤走，再說空气也不大好。” “知道。可我還想呆一會儿。我嘛，您放心就是。” 加納克里他既無意上來，我自然無可奈何。 “電話中沒有對你姐姐說在這里見過你，那樣可合适？我是總有些覺得還是瞞著她好。” “嗯，那樣很好，別告訴姐姐我在這里。”加納克里他說。略一停頓又補充道：“我也不想讓姐姐擔心，但我也有要想東西的時候。大致想定就离開這儿。所以暫時就請讓我一個人待著，不給您添麻煩的。” 我把加納克里他留在那里，折身回家。明天早上再來看情況不遲。即使夜間笠原May 又跑來抽走繩梯，也還是有辦法把加納克里他從井底救出。回到家，我立即脫衣上床。拿起枕邊一本書，翻開看到的那頁，畢竟情緒亢奮得實難入睡。不料剛看一兩頁，我意識到自己已處于半昏睡狀態。遂合書熄燈，睡了過去。 醒來已是翌日9時30分。我放心不下加納克里他，臉沒洗便匆匆穿衣，順胡同來到空屋前。云層低垂，空气潮乎乎的，像隨時都可能下雨。井口不再有繩梯懸垂。看樣子有人從樹干解下拿到哪里去了。井蓋也兩塊蓋得好好的，上面壓著石頭。我打開一半往井里窺看，呼她的名字。但無回音。隔會儿又喚一次。如此連續几次。想她可能睡了，往下扔了几顆石子。可井里似空空無人。加納克里他大概今早爬出井口，解下繩梯帶去了哪里。我重新合好井蓋离開。 走出空屋院落，靠篱笆往笠原May家那邊張望了一陣子。笠原May很可能像往日那樣瞧見我出來。但等了一會儿不見她露頭。四下闊無聲息。不見人影，不聞響動，蟬亦一聲不鳴。我用鞋尖慢慢摳掘腳前地面。我有一种陌生感，仿佛置身井內几天時間里原有的現實被另一現實擠走并由其取而代之。自我從井里出來回家時起心底便一直有這樣的感覺。 我沿胡同返回家來，在浴室刷牙刮須。胡須几天沒刮，滿臉黑乎乎的，活像剛剛獲救的漂流者。長這么長生來還是頭～遭。這么留下去也無妨。但沉吟一下，決定還是刮去，覺得還是保持久美子离家時那副面容為好。 我先把熱毛巾捂在臉上，然后在上面厚厚涂了一層刮須膏。為防止傷皮，我刮得很慢很小心。刮下額，刮左臉，繼而刮右臉。刮罷右臉對鏡一照，不由倒吸一口涼气：右臉竟有一塊青黑色污痕樣的東西。一開始我以為有什么陰差陽錯地貼到了臉上，于是洗去刮須膏，用香皂細細擦洗又拿毛巾猛援。不料那污痕似的東西竟不肯退去，且無退的跡象，似已深深沁人肌膚。我用手指摸了摸其上緣。較之面部其他部位似乎略微熱些，此外并無特殊感触。是清！有病那里正是在井內感到發熱的那個部位。 我把臉湊近鏡子細瞧那塊德。位于右頰骨偏外一點儿，嬰儿手掌大小，顏色青得發黑，同久美子常用的勃朗峰藍黑墨水差不多。 作為可能性首先可以設想的是皮膚過敏。可能在井底給什么搞中毒了，如漆中毒那樣。但井底什么能引起中毒呢？我曾用手電筒在井底每個邊角照了個遍，那里有的只是土和水泥井壁。況且過敏以至中毒竟會弄出如此顯眼的疼不成？ 我陷入輕度恐慌之中，就像被惊濤駭浪卷走一般，一時手足無措，分不清東南西北。我忽而把毛巾丟在地板上，忽而推翻垃圾簍，忽而腳磕在什么地方，忽而不知所以地哺前有聲。后來總算鎮定下來，靠著洗漱台冷靜思考該如何對待這一現實。 我想先這樣觀察一下再說，不急于找醫生看。或許只是一時性的，順利的話說不定如漆中毒那樣很快不治而愈。既然短短几天就生了出來，那么消失怕也輕而易舉。我去廚房煮了咖啡。肚子早已餓了，但一真要吃什么，食欲便如海市蜃樓轉眼不知去向。 我在沙發上躺下，靜靜望著剛開始下的雨。不時進浴室照次鏡子。但那病不見有絲毫變化，在我臉頰奇跡般染出一方藍黑地帶。 作為起因，唯一想得出來的便是在那場夢一般的幻覺中由電話女郎牽手鑽過牆壁7事。那時門開了，為了避開進入房間那個危險的什么人，女郎拉我的手把我領去牆壁。在穿壁的正當口，我感覺臉頰上明顯發熱，位置也正是病那儿。問題是破壁同臉頰生病之間能有什么因果關系呢？我當然無從解釋。 那個無面孔的男子在賓館大廳對我說：“現在不是時候，你不能在這里！”他向我警告。然而我置若罔聞，只管前進。我對綿谷升憤憤不平，為自己的一籌莫展窩囊憋气，結果使我領受了這塊病亦未可知。 病也可能是那場奇异夢幻給我留下的烙印。他們借助清告訴我那不單單是夢，那是實有之事．你必須每次照鏡子時都予以想起。 我搖搖頭。無法解釋的事情委實太多。而我僅僅明了一點：即我對什么都感到困惑。頭開始脹鼓鼓作痛。沒辦法再想什么。什么都不想做。我喝口冰鎮啤酒，繼續看外面的雨。 偏午時分，往舅舅那里打了個電話，聊了一會儿家常話之類。有時候我很想找人說說話，跟誰說都可以。否則覺得自己同現實世界距离越拉越遠。 舅舅打听久美子是不是還好，我說還好，眼下出公差去了。一切和盤托出也并無不可，但是把一系列事件原原本本講給第三者几乎是不可能的。連我本人都如墜五里霧中，如何能向別人說清道明！于是決定暫把真相瞞著舅舅。 “您是在這里住過一些年頭的吧？”我問。 “啊，一共在那里怕是住了六七年吧。”他說，“慢著，買的時候是1960年，住到1967年——七年。后來結婚搬來這座公寓。那以前一直單身住那里來著。” “想問您一句：在這里住時可發生過什么不好的事？” “不好的事？”舅舅似有些費解。 “就是說，生病啦和女人分手啦什么的。” 舅舅在電話另一端不無好笑地笑道：“在那里住時同女人分手确實有過一次，不過那种事在別處住也是完全可能的，我想也算不得怎么不好。況且老實說來又不是很讓人舍不得的女人。至于病嘛……記憶中沒生過病。脖子生過一個小包，去理發時師傅勸我最好割掉，就找到醫生那里。不是大不了的東西，無非想讓健康保險公司開銷一點，荒唐！住那儿期間找醫生那是最初也是最后一次。” “沒有什么不愉快的回憶？” “沒有，”舅舅稍想一下問道，“喂喂，干嗎風風火火地問這個啊？” “真實也沒有什么的。只是久美子最近見得一個算卦先生，耳朵裝了不少風水方面的話回來，這個那個的。”我扯謊說，“這种事我是無所謂的，可她偏叫我問問舅舅。” “晤——，我對風水什么的也完全是門外漢，問我也說不出個究竟來。不過就我住時的感覺來說，房子不存在任何問題。宮脅那里情況倒是那個樣子，可离那里遠著哩。” “您搬走后有什么人住過這里？” “我搬開以后，像是有位都立高中老師一家住了三年、接著是一對年輕夫婦住了五年。年輕的大概做什么買賣，什么買賣記不得了。至于他們在那里過的是不是幸福愉快我可不知道。管理方面統統委托給了不動產商。沒見過住戶，什么原因遷走也不曉得。不過不好的消息卻是根本沒听說。估計是嫌房子窄而出去自己建房了吧。” “有人說這地方水脈受阻。這點可有什么想得起來的？” “水脈受阻？”舅舅問。 “我是不明白怎么回事，只听人這么說。” 舅舅沉思片刻。“想得起來的什么也沒有的。不過胡同兩頭堵死，可能不大對頭吧。沒有人口和出口的路，想起來是不大正常。因為路也罷河也罷根本原理上是流動的。堵塞必然沉淀。” “果然。”我說，“還有件事想問：您可在這儿听見過擰發條鳥叫？” “擰發條鳥？”舅舅道，“什么呀，那是？” 我簡單講了講抒發條鳥。說它落在院里的樹上，每天像擰發條似地叫上一遍。 “不知道，那玩藝儿沒看過也沒听過。我喜歡鳥，過去就很留意鳥叫，但這鳥名都是頭一次听得。這也和房子有什么關系？” “不，沒什么關系，只是以為您知道，隨便問問。” “你要是想詳細了解井啦我以后住過什么人啦，只管去站前世田谷第一不動產公司去問，說出我的名字找一個姓市川的老伯問他就是。房子一直由他管來著。他是那里老戶，或許能告訴你很多風水方面的事。實際上我知道宮脅家那么多情況也是從老伯那儿听來的。那人喜歡聊天，見見會有好處，說不定。” “謝謝，見見看。” “對了，工作進展如何？”舅舅問。 “還沒找到。說實話，也沒怎么用心找。眼下久美子工作，我在家搞家務，反正過得下去。” 舅舅似乎在思索什么，稍頃道：“也罷。要是實在有難處，到時說一聲就是，或許我可以幫上忙。” “謝謝。有難處一定找您。”說罷，我放下電話。 本想給舅舅說的那個不動產商打個電話，打听一下房子的由來以及以前住過什么人等情況，但終歸覺得這念頭有些傻气而作罷。 下午雨也還是一味悄然下個不停。雨淋濕房頂，淋濕院里的樹，淋濕地面。午飯我吃的是烤面包片，喝了個湯罐頭。整個下午一直在沙發上度過。想出門采購，但想到臉上有病，便懶懶地沒了興致。我有些后悔，胡須留著不刮就好了。不過冰箱里還有點菜蔬，櫥里放著若干罐頭食品，米和蛋也有，只要不那么講究，兩三天還是可以應付的。 在沙發上几乎什么也沒想。看書，用磁帶听西方古典音樂。再不然就愣愣看院里的雨。也許在黑漆漆的井底總想東西想得太久了，思維能力已經枯竭。每要正經想點什么，腦袋便像給軟鉗子扶住似地脹痛；每要回憶什么，全身肌肉和神經便吱吱作響。我覺得自己仿佛成了《奧茲魔術師》里油干生銹的白鐵皮人。 我時不時去一次洗臉間站在鏡前觀察臉上的病。可惜毫無變化。病沒再擴張，亦未縮小，顏色深淺也一成本變。我發覺鼻下尚有胡須未刮淨。剛才右臉頰發現病時頭腦大亂，忘了刮沒刮完的部位。于是我再次用熱水洗臉，涂上刮須膏，將殘留胡須刮除。 几次去洗臉間照臉時間里，想起加納馬爾他在電話中的話：我們只是先驗性地相信聯在鎮中的圖像是正确的。您要當心！出于慎重，我進臥室對著久美子穿西服用的立鏡照了照，清同樣在那里，不是鏡子關系。 除了臉上的德，沒感覺出身体有別的不适。体溫也量了，～如平日。除去三四天沒吃東西而又無多大食欲以及偶有輕度嘔吐感——恐是井底嘔吐感的繼續——之外，身体完全正常。 一個安靜的午后。電話鈴一次沒響，信一封沒來，無人穿行胡同，不聞附近人語。沒有貓從院子走過，沒有鳥飛來鳴哈。時聞几聲蟬鳴，但不似往常聒噪。 快7點時，肚子有點餓，用罐頭和青菜簡單做了晚飯。相隔許久听了次廣播里的晚間新聞，世間未發生什么變异。高速公路上汽車超車失敗撞牆，車上青年死了几個；一家大銀行的分行長伙同手下職員非法貸款受到警察傳訊；叮田市一名三十六歲主婦被一過路青年用榔頭砸死。但這些無不發生在遙遠的另一世界，我所在的世界只有院于下的雨，雨無聲無息，不張不狂。 時針指向9點時，我從沙發移到床上，拿書看罷一章，熄掉床頭燈。 正做一個夢時，忽然睜眼醒來。什么夢記不得了，總之夢境有些凶險，醒來胸口還怦怦直跳。房間仍一片漆黑。醒來好～會儿都記不起自己現置身何處，好些時間才弄明白原來在自家床上。鬧鐘指在后半夜兩點。大概在井里睡得顛三倒四，以致作息程序整個亂了套。腦袋好歹鎮靜下來時，想要撒尿。睡前喝啤酒的關系。可能的話，很想再就勢睡上一覺，但事不由己，只得支撐著從床上起身。這當儿，手碰上旁邊一個人肌膚。我并未惊訝，因為那是久美子常睡的位置，我早已習慣身旁有人躺臥。但我旋即想起，久美子已不在——她已离家出走。是別的什么人睡在我身旁。我毅然打開床頭燈：是加納克里他。13加納克里他未講完的話 加納克里他一絲不挂，臉朝向我這邊，被也沒蓋，光身躺著。兩座形狀嬌美的乳房，粉紅色的小乳峰，平极板的小腹下宛如陰影素描般只黑的絨毛。她皮膚很白，剛剛生就似地珠滑玉潤。我不明所以地定定著這肢体。加納克里他膝頭合得恰到好處，兩腿成“弓”字形躺著。頭發散落在額前遮了半邊臉，看不到她的眼睛。看樣子睡得十分香甜。開床頭燈她也凝然不動，只管發出靜溫而均勻的呼吸。我反正睡意盡消，不管怎樣，先從墨櫥里拿出夏令薄被蓋在她身上。然后關掉床頭燈，穿著睡衣進廚房在餐桌前坐下。 坐了一會儿，想起臉上的病。一摸，可以感覺出仍低燒似地發熱。無須特意照鏡，仍在那里無疑。看來那什物并非睡一晚上覺即可僥幸消失一盡那類好對付的東西，恐怕還是天亮后查電話簿向附近皮膚科醫院咨詢一下為好。問題是大夫x起自覺起因對該如何回答呢？在井下待了近三天。不不，跟工作兩碼事，只是想考慮點事情。因我覺得井底那地方适合思考事情。是的，沒帶吃的。不，不是我家的井，別人家的，附近空房子的井。擅自過去的。 我歎～聲。嘖嘖，這話怎么好出口呢？ 我兩肘支在台面，似想非想地發呆時間里，加納克里他的裸体异常鮮明地浮現在腦海里。她在我床上酣然大睡。隨后想起在夢中同身穿久美子連衣裙的她交爵時的情景，還真切記得當時她肌膚的感触和肉体的重量。到底何是現實何是非現實呢？不依序确認很難區別。兩個領域之間的隔牆正漸漸溶化。至少在我記憶中現實与非現實似乎是具有同一重量和亮度同居共處的。我既同加納克里他交換又沒問她交薄。 為了把這种亂七八糟的性場面逐出頭腦，我不得不去洗臉問用冷水洗臉，稍后去看了看加納克里他。她把被蹬到腰間，依然酣睡未醒。從我這里只看得她的背。她的背使我想起久美子的背。想來，加納克里他的身段同久美子惊人地相像。由于發型、衣著風格和化妝截然不同，這以前沒甚注意到，其實兩人個頭差不多，体重也像彼此彼此，衣服尺寸也相差無几。 我拿起自己的被走進客廳，倒在沙發上翻開書。我在看前不久從圖書館借來的歷史書，關于戰前日本在滿洲的活動和諾門坎日蘇之戰的。听了間官中尉那番話，開始對當時中國大陸的形勢發生興趣，去圖書館借了几本回來。但跟蹤書上具体史料性記述不到10分鐘，睡意突然上來。便把書放在地板上，閉起眼睛，算是休息一下眼睛，結果就那么睡了過去，且睡得很實。 醒來時，廚房有聲音傳來。走去一看，原來加納克里他在廚房准備早餐，身穿白色T 恤和藍色短褲，兩件都是久美子的。 “喂，你的衣服在哪儿呢？”我站在廚房門口向加納克里他打招呼。 “啊，對不起，您睡覺的時候，隨便借您太太的衣服穿了。我也覺得不好意思，但我什么穿的也沒有嘛。”加納克里他只把脖子歪向這邊說道。不知何時她又恢复了以往60年代風格的化妝和發式，唯獨假睫毛沒戴。 “那倒不必介意。可你的衣服到底怎么了？” “沒了。”加納克里他倒也痛快。 “沒了？” “嗯，是的，丟在哪里了。” 我走進廚房，靠餐桌觀看她做雞蛋卷。加納克里他熟練地打蛋、放調味料，快手攪拌起來。 “那么說，你是光身來這里的噗？” “嗯，是的。”加納克里他理直气壯地說，‘完全赤身裸体。您怕也知道吧，您給蓋的被嘛。” “那的确是的。”我支吾道，“我想知道的是：你是在哪里怎么丟的衣服，怎么從那里光身來到這里的。” “我也不清楚。”加納克里他一邊晃動平底鋼一邊圈圈卷起雞蛋餅。 “你也不清楚？”我說。 加納克里他把雞蛋卷倒進盤子，加進煮好的花椰菜，接著烤面包片，烤好連同咖啡擺上桌面，我拿出黃油、鹽和胡椒，然后嚴然新婚夫婦對坐吃早餐。 我突然想起臉上的病。而加納克里他看我的臉也絲毫不顯吃惊，問也沒問。為慎重起見我用手摸了摸臉，病那里仍有些發熱。 “岡田先生，那里疼嗎？” “不不，疼倒不疼。”我回答。 加納克里他看一會儿我的臉，說：“在我眼里好像德。” “在我眼里也像濤。”我說，“不知該不該去找醫生，正猶豫著。” “僅限于表面，醫生怕也不好辦吧？” “或許。可也不能就這么听之任之啊！” 加納克里他手拿叉子略一沉吟，說：“買東西辦事什么的。我可以代勞。您要是不樂意出門，一直呆在家里也可以的。” “那么說倒是難得。可你有你的事，我也不能永遠閉門不出，是吧？” 加納克里他想了一下道：“若是加納馬爾地，對這個也許能知道什么，知道該怎么處置。” “那，就請你跟加納馬爾他聯系聯系可好？” “加納馬爾他不接受別人聯系，要由她自己聯系才行。”如此說著，加納克里他咬了口花椰菜。 “可你聯系總可以的吧？” “那當然，姐妹嘛。” “那，順便問問我的病好么？或者請她同我聯系。” “對不起，那不成。不能為別人的事開口求姐姐，這是一條原則。” 我邊往烤面包片涂黃油邊歎息道：“這么說，我有事要找加納馬爾他時，只能靜等她主動聯系噗？” “是那么回事。”加納克里他說，并點下頭。“不過，如果不痛也不痒的話，我想您最好先忘掉它算了。那東西我是無所謂，所以您也無所謂就是了。人有時是會有這東西的。” “怕也是。” 之后，我們默默吃了一會儿早餐。好久沒跟別人吃早餐了，胃口大開。我這么一說，加納克里他倒好像不以為然。 “對了，你的衣服嘛……”我開口道。 “擅自拿您太太衣服穿，您心里不舒服對吧？”加納克里他擔心地問。 “不，哪里哪里。你穿久美子衣服是一點問題都沒有的。反正是放在那里，穿哪件都沒關系。我放心不下的是你在哪里怎么樣地弄丟了自己的衣服。” “不光衣服，鞋也沒了。” “你是如何全部弄得精光的呢？” “無從想起。”加納克里他說，“我記得的只是一醒來就光身躺在您家床上，之前的事一件也想不起來。” “你下井了吧？我從井里出來后。” “那個記得，再就是躺在這里，其他的都想不出。” “那就是說，連怎么從井里出來的也全不記得了？” “全不記得，記憶中途兩斷。”加納克里他豎起雙手食指，對我比划出約20厘米距离。我搞不清那表示多長時間。· “搭在井里的繩梯怎么樣了也不記得？梯子已經不見了。” “梯子也罷什么也罷都不曉得，就連是不是順梯從那里爬出來的都不記得。” 我定定注視手里的咖啡杯，稍頃道：“哎，可能讓我看看你腳心？” “噢，當然可以。”說著，她坐到我身旁椅子上，直直地伸長腿，讓我看兩個腳心。我抓起她腳腕細看。腳心甚是洁淨，無傷無泥，造型原封未動。 “沒泥沒傷。”我說。 “就是。”加納克里他道。 “昨天下一天雨，假如你是在哪里弄丟鞋從那儿走到這里的，腳底板該沾泥才是，而且你是從院子進來的，腳測也該有泥痕，對吧？可腳干干淨淨，腳倒也好哪里也好都不像沾過泥巴。” “就是。” “這么說，就不是光腳從哪里走過來的。” 加納克里他不無欽佩地略歪下頭，“邏輯上你說的很對。” “邏輯上或許很對，但我們什么目的也沒達到。”我說，“你在哪里丟了衣服和鞋，怎么從那里走來的呢？” 加納克里他搖頭道：“這——，我也摸不著頭腦。” 她對著洗碗池認真沖洗碟碗時間里，我坐在桌前就此思索。當然我也摸不著頭腦。 “這類事常有？自己去了哪里都想不起來這類事？”我問。 “不是第一次經驗。想不起自己去了哪里這類事雖說不是常有，有時還是有的。衣服弄丟以前就發生過一次，不過連鞋也無影無蹤卻是頭一回。” 加納克里他擰住自來水，用抹布擦拭桌面。 “曖，加納克里他，”我說，“上次你講起的還沒全部听完呢。當時講著講著你突然不見了，可記得？可以的話，接著最后講完好么？你給暴力團抓住，開始在那個組織里接客，在賓館遇上綿谷升，同他睡覺——那以后怎么樣了？” 加納克里他靠著洗碗地看我，手上的水珠慢慢順指尖滴在地板上。白T恤胸部清晰凸現出兩點乳峰。看了，我又完整地想起昨夜看到的她的裸体。 “好的，那就把后來發生的全部講完吧。”加納克里他隨即重新在我對面椅子坐下。“那天我所以中途不告而辭，是因為我心理上還沒有把話講完的准備。但我還是覺得最好把實情如實地向您說出來，也正因為這樣我才向您講起。可是終歸沒能最后講完。人突然不見，想必你也吃一惊。”加納克里他雙手置于桌面，看著我的臉說道。 “吃一惊是吃一惊，但在最近發生的事里邊還不是最叫人吃惊的。” “上次已經講了個開頭，我作為娼婦，作為肉体娼婦最后接待的是綿谷先生。因協助加納馬爾他工作第二次見得綿谷升時，我即刻想起了那張臉，想忘也忘不掉。至于綿谷升先生記不記得我，我不知道。他不是輕易在臉上表現感情的那种人。 “不管怎樣，還是按先后順序往下說吧。先從我作為娼婦接待綿谷升先生時說起。已是6年前的事了。 “上回就已說過，那時我的身体已經對任何疼痛都無動于衷。不光疼痛，所有感覺都已失去。我生活在深不見底的無感覺之中。當然不是說沒有冷熱苦痛這些感覺，但這些感覺好像遠在与己無關的另一世界里。所以，我對為賺錢同男人發生性關系沒有半點抵触。因為無論誰對我怎么樣，我所感覺到的都不是我的感覺，我沒有感覺的肉体甚至已不是我的肉体。我已經被裹進賣淫團伙中。他們叫我跟男人睡覺，睡之后給我錢，我也就拿了。是講到這里吧！” 我又一次點頭。 “那天我奉命去的，是鬧市區一座賓館的16樓。房間是姓綿谷的訂的。綿谷并不是哪里都有的常見姓。我敲門時，那男人正坐在沙發上一邊看書一邊喝通過房間服務要來的咖啡。他上身穿綠色港衫，下身是茶色棉布褲，短發，一副茶色眼鏡。沙發前面的茶几放著咖啡壺、杯和那本書。大概書看得相當出神，眼里還殘留著興奮。面孔倒不很有特征，唯獨眼睛顯得异常活潑。看到那眼睛，一瞬間我還以為進錯了房間。但當然不可能進鍋。他叫我進來把門鎖上。 然后他坐在沙發上，一聲不響地仔細打量我的身体，從頭頂到腳尖。進房間后，男人大多把我的身体和臉用視線舔一遍，岡田先生您買過娼婦嗎？” “沒有。”我說。 “那同看商品是一碼事。對那种視線我很快就習慣下來。人家花錢買肉体，當然要過目檢查。不過那個人的視線和一般人的不同，似乎透過我的肉体來打量我身体對面的東西，這使我很不舒服，就好像自己成了半透明的人。 “我想我多少有點慌亂，手里的手袋掉在地板上，發生一點聲音。但由于自己愣神，半天沒意識到手袋掉下。我彎腰拾起手袋。掉時手袋卡扣開了，化妝品有几樣散在地板上。我抬起眉筆、唇膏、小瓶花露水，一樣一樣裝回手袋。那時間里他始終以同樣的視線盯視我。 “拾起掉在地板的東西放回手袋后，他令我脫去衣服。‘可以的話，先淋浴一下好嗎？出汗了。’我說。天很熱，坐電車來賓館途中出了不少汗。他說汗什么的無所謂，沒時間，叫我快脫。 “脫光后，他叫我趴在床上，我照做了。接著命令我老實別動，別睜眼睛，別說話，除非他問。 “他穿著衣服坐在旁邊。只是坐著，坐我身旁靜靜俯視趴著的我的裸体，一根指頭也沒碰我。這樣大約看了10分鐘。我的脖頸、脊背、臀部、大腿都可以痛切感覺出他尖銳的視線。我心想此人說不定有性功能障礙。客人當中不乏這樣的人，買了娼婦扒光，只靜靜地看。也有人扒光后當我面自己處理。各种各樣的人以各种各樣的原因買娼婦。所以，我猜想此人也可能是其中一個。 “但不久，他開始伸手往我身上摸來。十根指頭從肩摸到背，從背摸到腰，像在慢慢搜尋什么。那既不是所謂愛撫，當然也不是按摩。他的手指像順著地圖線路划動一樣小心翼翼在我身体移行，仿佛一邊触摸一邊不停思考什么。并且不是一般的思考，而是聚精會神地深思熟慮。 “十根指頭時而信馬由韁四處徘徊，時而突然止住，長久立定不動，就像十指本身或猶豫不決或堅定不移。知道嗎？十指好像各具生命、各怀异志、各有所思。那是一种十分奇妙的感触，甚至有些令人悚然。 “但不管怎樣，指尖感触使我產生了性興奮。性興奮体驗對我還是初次。當娼婦之前，性行為帶給我的僅僅是痛苦，稍一想到性交頭腦里都充滿對痛感的恐怖。而在當娼婦之后，來了個180度轉彎，竟變得毫無感覺。痛感沒了，什么感覺都沒了。為討對方歡心，我也做出气喘吁吁或高潮迭起的樣子。但那是騙術，是逢場作戲。然而那時我卻在那男人的手指下當真喘吁起來，那是從身体深處自然而然涌上來的。我覺察出自己体內有什么開始蠕動，就好像重心在身体里邊到處移來移去。 “一會儿，男人停止了手指動作，雙手指在我腰間，像在思考什么。從指尖可以感覺出他在靜靜地調整呼吸。之后，他開始慢慢脫衣服。我閉眼瞼伏在枕頭上，等待下面的把戲。脫光后，他分開我伏著的雙臂和雙腿。 “房間里靜得怕人，听到的唯有空調送風的低音。那個人几乎不弄出任何動靜，連呼吸都听不見。他把手心放在我脊背上。我身体沒了力气。他的陽物碰在我腰部，但軟軟的。 “這當儿，枕旁電話鈴響了。我睜眼看男人的臉。而他似乎壓根儿就沒听見。鈴響了七八次后，不再響了，寂靜重新返回房間。” 說到這里，加納克里他徐徐噓了口气。隨后默然看自己的手。“對不起，讓我歇一會儿，可以么？” “可以可以。”我說。我重倒一杯咖啡暖了一口。她喝冷水。兩人默默坐了十來分鐘。 “他再次用十指在我身上撫摸，那才叫無微不至。”加納克里他繼續道，“我的身体沒有一處沒給他摸到。我已經什么都想不成，心髒在我耳邊异常徐緩地發出很大的聲響。我已無法克制自己，在他的撫摸下我好几次大聲喊叫。不想喊也不行，有什么別的人在用我的嗓子擅自喘吁擅自喊叫。我覺得整個身体的發條都像松動開來。接著——好些時間之后——他仍讓我趴著不動，從后面把什么東西插進我那里邊。是什么現在我也不曉得。硬邦邦的，大得很。反正不是他的陽物，這點可以保證。此人到底有性功能障礙，我想。 “但不管是什么，給他插進之時，我實實在在地感到了所謂疼痛，自從自殺未遂以來這還是第一次。怎么說呢，那類似一种將我這具肉体從中間～撕兩半的野蠻的痛感。然而，盡管痛不可耐，卻又快活得令人眩暈。快感与痛感合為一体。明白嗎？那是伴隨著快感的痛感和伴隨著痛感的快感，我不得不把二者作為一個東西吞下。在這樣的痛感与快感之中，我的肉体更加迅猛地脹裂開來，對此我無能為力。緊接著發生一件怪事：我感覺從自己截然裂為兩半的肉体中，迫不及待掉出一個見所未見触所未触的什么東西。大小我不清楚，總之滑滑溜溜，像剛出生的嬰儿，是什么我全然揣度不出。它原本就在我体內而我又一無所知——而由那個男人從中拉了出來。 “我想知道那是什么，极想知道，想親眼看看，畢竟是我的一部分，我有看的權利。然而肉体的我呼叫著，流著口水，劇烈擰著腰肢，連睜眼都不可能。 “于是我攀上了性快感的絕頂。不過較之絕頂，更像被人從懸崖推落下去。每一次大叫，都覺得房間所有玻璃應聲炸裂。不光覺得，實際我也看見窗玻璃和玻璃杯發著聲響變成碎片，而細小的碎片又好像落在自己身上。之后心里非常不是滋味，意識倏然模糊，身体變冷下去。這么比方也許奇怪，就好像自己成了冷粥，粘糊糊的，滿是莫名其妙的塊狀物，并且塊狀物隨著心髒跳動而緩緩地深深地作痛。我确實感覺到疼痛。沒費多少時間我就想起了那是怎樣的痛感——那是過去自殺未遂之前我經常感到的那种悶乎乎的命中注定式的痛，而現在它像橇棍似地猛力撬開我意識的封蓋。撬開后，痛感便脫离我的意愿，拖泥帶水地挽起里邊我那呈瓊脂狀的記憶。打個离奇的比方，就好像一個已死之人目睹自已被解剖的場面。明白么？就好像親自看到自己的身体被剖開，五腑六髒被長拖拖地掏出。 “我渾身痙攣，口水在枕頭上流淌不止，小便也失禁了。我很想控制這种肉体反應，但無計可施。我身上的發條全都松緩脫落下來。意識朦朧中，我痛切感到自己這個人是何等孤獨無依何等軟弱無力。各种各樣的附件從肉体接二連二脫落而去。有形的，無形的，一切都如口水如尿水，化為液体拉不完扯不斷地流出体外。不能听之任之地將一切排泄～空！我想，這是我自身，不能任其他為烏有！然而無能為力。在其流失面前，我只能茫然袖手旁觀。不知持續了多長時間。似乎所有的記憶所有的意識全都蕩然無存，一切一切都已脫离自己。不久，黑暗突如其來地包攏了我，如同沉重的窗帘扑通一聲從上面落下。 “等我意識恢复過來時，我又一次成了另一個人。” 加納克里他就此止住，看我的臉。 “這就是當時所發生的。”她沉靜地說。我一言不發，靜等她說下去。14加納克里他的新起點 加納克里他繼續講： “此后，我在身体分崩离析的感覺中度過了几天。走路好像腳沒完全踩在地面，吃東西也沒有咀嚼的感覺。而老實呆著不動，又屢屢感到恐怖，就像自己的身体在無須無底的空間永遠下落不止，又像被气球樣的東西牽引著永無休止向上攀升。我已經無法將自己肉体的動作和感覺聯結在自己身上。它們似乎同我的意識分道揚鑣，自行其是，沒有秩序沒有方向。而我又不知如何匡正這极度的混亂。我所能做的唯有等待而已，靜等時机到來時混亂自行收場。我告訴家人身体不大舒服，從早到晚關在自己房間不動，差不多什么也不吃。 “如此昏天黑地過了几天，三四天吧。之后恰如暴風雨過后，一切突然靜止。我環視四周，打量自己，得知自己已成為与原先不同的新人。也就是說這是第三個我自身。第一個我是在持續不斷的劇痛中苦苦煎熬的我，第二個我是無疼無痛無感覺中生活的我。第一個我是初始狀態的我，我怎么都無法把痛苦那副沉重的枷板從脖子上卸下。在硬要卸下時——我指的是自殺失敗時——我成為第二個我。這是所謂過渡階段的我。以前折磨我摧殘我的肉体痛苦确實消失了，但其他感覺也隨之退化淡化，就連求生的意志肉体的活力精神的集中力也都隨同痛苦消失得利利索索。而在通過這奇妙的中間地帶后，如今我成了新的我。至于是不是我本來應有的面目，自己還不清楚。但在感覺上我可以模糊然而确切地把握到自己正朝著正确方向前進。” 加納克里他揚臉定定注視我的眼睛，仿佛征求我的感想。她雙手仍放在餐桌上。 “就是說，那男人給你帶來了一個新的自己是吧？”我試著問。 “我想恐怕是這樣。”加納克里他說，并點几下頭。她的臉宛如干涸的池底，見不到任何表情。“通過被那男人愛撫、擁抱進而獲得生來第一次天翻地覆的性快感，我的肉体發生了某种巨大變化。至于為什么有此變化為什么需要借助那個男人的手來完成，我不得而知。但無論過程如何，在我意識到時我已進入新的容器，并在基本通過剛才也已說過的那种嚴重混亂之后，試圖將新的自己作為“更正确的存在”接受下來。不管怎么說，我已從深重的無感覺狀態中掙脫出來，而那對我無异于透不過气的地獄。 “只是，事后的不快感很長時間里都如影隨形地跟著我。每當想起那十指，想起他往我那里邊塞的什么，想起我体內掉出的（或感覺出的）滑溜溜的塊狀物，我就～陣惶惶然，涌上一股無可排遣的憤怒，感到絕望。我恨不能把那天發生的一切從記憶一筆勾銷，然而無可奈何。為什么呢，因為那男人已摸開我体內的什么。那被撬的感触同有關那男人的記憶渾然一体地永遠存留下來。毫無疑問，我体內有了污穢的東西。這是一种相互矛盾的感情。明白么？我獲得的變化本身或許是正确的，并沒有錯，但帶來變化的東西卻是污穢的，錯誤的。這种矛盾或者說分裂長期折磨著我。” 加納克里他望一會她在桌面的手。 “那以后我就不再為娼，因為已經失去了為娼的意義。”加納克里他臉上仍未浮現出類似表情的表情。 “那么容易就洗手不干了？” 加納克里他點點頭：“我二話沒說，反正就是不干了。什么嗯咦也沒遇到，容易得甚至有點掃興。我心里本已做好准備，料想他們肯定打電話來。但他們就此無話。他們知道我的住址和電話號碼，威脅也是完全可能的，而結果什么也沒發生。 “這樣，表面上我重新成為一個普通女孩。當時借父親的錢如數還了，甚至有了一筆可觀的存款。哥哥用我還回的錢又買了輛不倫不類的新車。而我為還錢做了些什么，他恐怕根本無法想象。 “适應新的自身需要時間。所謂自己是怎樣一個存在，具有怎樣的功能，感受什么如何感受——這些我都必須一個個從經驗上加以把握、記憶和積累。知道嗎？我身上原有的東西几乎都已脫落，都已丟失。我既是新的存在，又差不多是空殼。我必須一點一滴填補這個空白，必須用自己的雙手—一制作我這一實体或我賴以形成的東西。 “雖說身份我還是大學生，但我已沒心思返校。我早上离開家，去公園一個人呆呆坐在長椅上，或一味在而道上走來走去。下雨就進圖書館，把書本攤在桌面上裝出看書的樣子。還有時在電影院一待就是一天，也有時乘山手線電車來回兜上一日。感覺上就好像一個人孤零零浮游在漆黑的宇宙中。我沒有人可以商量。若在加納馬爾地面前自然什么都可以推出，但前面已經說過，姐姐當時躲在遙遠的馬爾他島潛心修行。不曉得地址，通信都通不成，只能孤軍奮戰。就連～本解釋我所經歷事情的書都沒有。不過，盡管孤獨，并非不幸。我已經可以牢牢地扑在自身上了，至少現在已經有了可以補上去的自己本身。 “新的我可以感覺到疼痛，盡管不似過去那么劇烈。但同時我也不覺之間掌握了逃避疼痛的辦法。就是說，我可以离開作為感覺出疼痛的具体的我。明白么，我可以將自己分為肉体的我和非肉体的我兩部分。空口說起來你或許覺得費解，而一旦掌握方法，實際并不怎么難。每當疼痛襲來，我就离開作為肉体的我，就像不愿見面的人來時悄悄躲去隔壁，十分簡單自然。我認識到疼痛涉及的是自己的肉体，肉体可以感覺出疼痛的存在。可是我不在那里，我在的是隔壁房間，所以疼痛的枷鎖套不住我。” “那么說，你是隨時可以把自己那么分离開來峻？” “不不，”加納克里他略一沉吟，“最初我能做到的只限于物理式疼痛施加在我肉体的時候。換句話說，疼痛是我分离意識的關鍵。后來通過加納馬爾他的幫助，我才得以在某种程度上自主地將二者分离開來。不過那是很久以后的事了。 “如此一來二去，加納馬爾他來了信。信上說她終于結束馬爾他島上的三年修行，一周內回國，哪里也不再去了，就留在日本。我為將同馬爾他重逢感到高興。我們七八年沒見了，一次也沒見過。前面說來著，這世上馬爾他是我唯一能夠推心置腹暢所欲言的人。 “馬爾他回國當天，我就把以前發生過的事統統說了一遍，說得很長。馬爾他一聲不響地把這段奇妙的遭遇最后听完，一個問題也沒提。等我說完，她深深唱歎一聲，說：‘看來我确實早該在你身旁守護你。怎么回事呢，我竟然沒察覺到你有這么根深蒂固的問題，或許因為你同我太親近了。但不管怎樣，我還是有我無論如何必須做的事情來看，有很多地方非我一個人去不可，別無選擇。’ “我勸她不必介意。我說這是我的問題，終歸我是因此而多少變得地道起來的。加納馬爾他靜靜沉思了一陣，然后這樣說道： “‘我离開日本以來你所遭遇的种种事情，我想對你是難受的殘酷的。但正如你所說，無論情況怎樣你是因此而階段性地一點點接近本來的自己的。最艱難時期已經度過，一去不复返了，不會再次找到你頭上。雖說并不容易，但經過一定的時間，一切都是可以忘卻的。然而若沒有本來的自己，從根本上人是活不下去的。就如地面，如果沒有地面，在上面做什么都無從談起。 “‘只有一點你必須記住——你的身体已被那個男人越污了。這原本就是你必須經受的。弄得不好，很有可能永遠失去自己，永遠在完全的無中往來彷徨。所幸那時的你碰巧不是本來的你，因而起了很好的反作用。惟其如此，你才反倒從＜假性的你＞中解放出來。這實在幸運得很。不過那髒物仍留在你体內，必須找地方沖除才行。但我無法為你沖除，具体方法也不曉得。恐怕只能由你自己尋找方法自己解決。’ “姐姐接著為我取了加納克里他這個新名。獲得新生的我需要新的名字。我馬上喜歡上了這個名字。加納馬爾他還把我用作靈媒。在她指導下，我一步步掌握了控制自己和將肉体与精神分离開來的方法。我生來總算第一次得以在安詳的心境中歡度時光。當然，我還沒有把握住本來的我那一存在。身上還缺少很多很多東西。可是現在我身邊有加納馬爾他，有人可以依賴。她理解我，容納我，引導我，好好保護我。” “你再次碰到了綿谷升吧？” 加納克里他點下頭：“是的，我又一次見到了綿谷升先生。那是今年3月初，距我第～次被地撫摸、實現轉變、同加納馬爾他一道工作已經過去五年多了。綿谷升先生來我家找馬爾他，我在家里見到他的。沒開口說話，只在門口一晃儿。但我一瞥見那張股，頓時触電似地呆立不動。因為那是最后一次買我的那個男人。 “我叫來加納馬爾他，告訴說那就是玷污我的那個男人。‘曉得了，往下全交給我，你放心就是。’姐姐說，‘你躲在里邊，決不要在他面前露面。’我照姐姐吩咐做了，所以不知道他和加納馬爾他在那儿談了什么。” “綿谷升到底找加納馬爾地尋求什么呢？” 加納克里他搖頭道：“我一無所知，岡田先生。” “一般都有人去你們那里尋求什么吧？” “‘是的，是那樣的。” “例如尋求什么呢？” “所有一切。” “具体說來？” 加納克里他咬了下嘴唇：“失物、運气、前程……等等。” “你們都能料到吧？” “料得到。”加納克里他指著自己太陽穴說，“當然也不是什么都料得到。但答案大多在這里面，只要進這里即可。” “像下到井底一樣？” “是的。” 我臂時支在桌面，慢慢做個深呼吸。 “可以的話，有一件事希望你告訴我：你好几次出現在我夢里。那是你以自己意愿有目的進行的，是吧？” “正是。”加納克里他說，“是有目的進行的。我進入您的意識之中，在那里同你交合。” “這你可以做到？” “可以，那是我的任務之一。” “我和你在意識中交合。”我說。一旦實際出口，覺得很有些像在雪白的牆壁上挂一幅大膽的超現實主義畫作，而我像從遠處審視它是否挂得端正似地再次重复道：“你和我在意識中交合，對吧？可你為什么偏要和我做那种事呢？” “因為加納馬爾他命令我那樣。” “那么說，加納馬爾他是通過作為靈媒的你來探索我的意識，以便從中尋求某种答案？而那又是為什么呢？所尋求的答案是綿谷升委托的？還是久美子委托的？” 加納克里他默然良久，顯得有些迷惘。“那我不知道，我沒得到詳細情報。因為在沒得到情報的情況下作為靈媒才能更為主動自覺。我只是受命通過那里而已。至于給在那里發現的東西賦予意義則是加納馬爾他的任務。不過有一點想請您理解：總的來說加納馬爾他是偏向您的。因為我憎恨綿谷升先生，而加納馬爾他是比誰都為我著想的人。大概她是為你才那樣做的，我想。” “哎，加納克里他，我不太明白——為什么你們出現后她身邊怪事層出不窮？這么說，倒不是把一切責任推到你們身上。也許你們是為我做了什么。不過坦率說來，我無論如何也不認為自己因此得到了幸福，莫如說反而失去了許多許多。很多東西离我遠去了。一開始是貓，繼而老婆失蹤。久美子走后來了封信，坦白說同一個男的睡了好些日子。我沒有朋友，沒有工作，沒有收入，沒有未來的希望，沒有生存的目的——這難道對我有好處不成？你倆在我和久美子身上到底子了些什么？” “您說的我當然十分理解，您生气也理所當然。我也希望一切都能水落石出……” 我歎口气，手摸右臉頰那塊德。“啊，算了算了，就算我自言自語，別往心里去。” 她目不轉睛看我的臉道：“确實，這几個月您身邊事情一個接著一個。對此我們或許有几分責任。不過我想這恐怕是或遲或早總有一天非發生不可的。既然遲早總要發生，那么快些發生不是反而好些嗎？我的确是這樣覺得的。跟你說，岡田先生，事情甚至更糟糕哩。” 加納克里他說要去附近自選商場采購食品。我遞過錢，勸她外出最好穿得多少整齊些。她點點頭，去久美子房間穿了白布襯衫和綠花裙子出來。 “隨便拿您太太的衣服穿，您無所謂嗎？” 我搖頭說：“信上叫我全部扔掉，你穿是誰都無所謂的。” 不出所料，加納克里他穿起來件件衣服都正相合身，合身得近乎不可思議，連鞋號也一致。加納克里他穿起久美子的拖鞋出門去了。目睹她穿著久美子衣服的身姿，我覺得現實正進一步偏离方向，猶如巨大的客輪正緩緩轉舵。 加納克里他外出后，我倒在沙發后茫然望著院落。約三十分鐘后，她抱著三個塞滿食品的大紙袋搭出租車返回，動手為我做了火腿蛋和沙丁魚色拉。 “您對克里他島可有興致？”飯后加納克里他突然問我。 “克里他島？”我問，“地中海的克里他島？” “對” 我搖搖頭：“說不清，沒專門考慮過克里他島，興致無所謂有也無所謂無。” “沒有和我一起去克里他島的想法？” “和你一起去克里島？”我重复問道。 “說實話，我打算离開日本一段時間。上次您走開后我一個人在井底一直想這個問題。從姐姐給取這個名字時我就想遲早去一次那個島。為此看了不少有關克里他島的書。還自學了希腊語，以便將來能在那里生活。我有相當的存款，一段時間里生活不成問題。錢你不必擔心。” “你要去克里他島加納馬爾他知道嗎？” “不，還什么也沒跟加納馬爾他說起。不過，要是我說想去，姐姐不會反對，說不定認為那對我有好處呢。姐姐把我作為靈媒用了五年，但她并不單單是把我當作工具使用。在某种意義上，她是以此來幫助我恢复。姐姐認為通過讓我在形形色色的人的意識或自我世界中穿行可以使我獲得自己這一實体，我想。您知道么？這就是所謂自我模擬試驗一類。 “想來，這以前我還一次也沒有向誰明确提出過‘自己無論如何都想干這個’。說實在話，我也不曾想過‘自己無論如何都想干這個’。降生以來我就～直生活在以疼痛為中心的歲月里，設法与酷烈的疼痛共處几乎成了我生存的唯一目的。二十歲時自殺未遂倒是使得疼痛消失了，但取而代之的又是深而又深的無感覺。我簡直就是行尸走肉。厚墩墩的無感覺外套裹著我的全身，根本不存在可以稱為我的意志的東西。在被綿谷升玷污肉体掘開意識之后，我獲得了第三個我。然而那仍不是我自身。我不過取得了最低限度的容器，如此而已。而作為容器的我。在加納馬爾他指導下穿行在各种各樣的自我世界。這就是我26年的人生。想象一下好了，26年時間我竟什么也不是。我一個人在井底下思考時恍然大悟：我這個人在如此長久的歲月里居然什么也不是！我不過是娼婦，是肉体娼婦，是意識娼婦！ “但今天我要爭得我新的自身。我既非容器也不是穿行物，我要在地面上豎立我自身！” “你說的我理解，可我為什么要和你同去克里他島呢？” “因為這無論對我還是對您恐怕都是件好事。”加納克里他說，“眼下一段時間我覺得我們兩個都沒必要留在這里，既然這樣，莫如不在這里為好。或者說您往下有什么別的安排？有什么安身之計？” “沒有安排什么都沒有。” “有想在這里辦的事？” “現在我想沒有。” “有不得不辦的事？” “找工作我想是必要的。不過也并不是說馬上非找不可。” “如此看來，您不覺得我們有很多共通點？” “确實有的。” “我們兩人都需要從某處開始新的什么，”加納克里他看我的眼睛說，“作為開端，我認為去克里他島并不坏。” “是不坏。”我承認，“唐突固然唐突，作為開端則的确不坏。” 加納克里他朝我菀爾一笑。想來，加納克里他還是第一次朝我微笑。她這一笑，使我覺得歷史似乎朝著正确方向多少前進了一步。“還有時間。就算馬上做出發准備，怕也需兩周時間。這期間您慢慢考慮一下。我不知道是否能給予您什么，現在好像沒有給予您的。因為我是個徹頭徹尾的空殼。我要～點點填充這空殼。但如果您認為這也無妨的話，我可以把這個自我自身交付給您。我想我們是可以互相幫助的。” 我點頭。 “想想看，”我說，“很高興你這么說，果真那樣，我想肯定很妙。不過我還有事必須考慮，必須處理。” “即使万一您仍說不愿去克里他島，我也不會因此受打擊。遺憾自然遺憾，您只管不客气地說出就是。” 這個夜晚加納克里他還住在我家里。傍晚她問我去附近公園散散步如何，我遂忘了臉上那塊病走到外面。老是對這玩藝儿耿耿于怀也沒什么意思，我想。我們在這心曠神治的夏日黃昏散步了一個小時，然后回家簡單吃點東西。 散步時，我對加納克里他詳細講了久美子信上的內容。我說估計她再不會回到這里了。她已經有了情人，且跟他睡了兩個多月。就算同那男的分手，也不至于回心轉意。加納克里他默默听著，沒發表任何例如感想之類。看樣子她早已知曉來龍去脈。大概這方面我是最為蒙在鼓里的人。 飯后加納克里他提出想跟我睡覺，想同我進行肉体式性交。如此風風火火的，我不知怎么辦才好。“如此風風火火的，我不知怎么辦才好。”我坦率地告訴加納克里他。 加納克里他盯著我臉道：“您同我一起去克里他島也罷不一起去也罷，反正請您把我作為娼婦睡一次好么？一次即可。這和去克里他島是兩碼事。我想今晚在這里請您買我的肉体。這是最后一次，此后我就徹底不當娼婦，意識上的也好肉体上的也好，甚至加納克里他這個名字都想扔掉。但為此需要到此為止這樣一個眼睛看得到的分界。” “需要分界我自是明白，可是何苦偏要跟我睡呢？” “跟您說，我想通過同現實的您進行現實性交來從岡田先生您這個人當中穿過，想以此來使自己從自身污穢中解放出來。這就是分界。” “噢，對不起，我可不買人家肉体。” 加納克里他咬咬嘴唇：“這樣吧，不用出錢，讓我穿几件太太的衣服好了，包括鞋，作為形式上買我肉体的代价，這回可以了吧？這樣我就能獲救。” “你說的獲救，就是指你從綿谷升最后留在你体內的穢污中。解放出來？” “是那么回事。” 我注視一會儿加納克里他的臉。加納克里他沿沾假睫毛的臉龐看上去比平時孩子气得多。“我說，綿谷升到底是什么東西？那小子是我老婆的哥哥。可細想之下，我對他差不多一無所知。他到底在想什么追求什么……我一點儿都不知曉。我知曉的僅僅是我們相互憎惡。” “綿谷升先生同您是完全屬于兩個世界的人。”加納克里他說，隨即閉嘴篩選詞句。“綿谷先生在您不斷失去的世界里接連得分，在您被否定的世界里受到歡迎，反之亦然。也正因如此，他才對您深惡痛絕。” “這我很不理解。對那小子來說我豈非微不足道？他根本不把我放在眼里。綿谷升有名聲，也有勢力。与他相比，我完全是零。對這樣的小角色他何必非欲置之死地而后快呢？” 加納克里他搖頭道：“憎惡這東西猶如長拖拖的黑影。在大多情況下，連本人都不曉得黑影是從哪里伸過來的。也是一把雙刃劍，在劈砍對手的同時也劈砍自己，拼命劈砍對方的人也在拼命劈砍自己。有時甚至會喪命，但又不可能作罷，即使想作罷也不成。您也得注意才是。這東西實在不是好玩的。憎惡這東西一旦在心里生根，要想鏟除比登天還難。” “你能覺察到是吧，覺察到綿谷升心中那憎惡的根源？” “可以覺察到。”加納克里他說，“是那東西把我的肉体撕為兩半并抽污了的，岡田先生。正因為這樣，我才不愿意把那個人作為我最后一個客人。” 這天夜里，我上床抱住她。我脫去加納克里他身上久美子的衣服，同她交合。文靜的交合。同加納克里他交合感覺上總好像是夢境的繼續。恍傾兩人夢中的云雨直接變成現實。這是真正的血肉之軀，但又缺少什么——缺少切切實實同這女子交合的實際感受。在同加納克里他交合過程中，我甚至不時產生同久美子做愛的錯覺。我想射精時自己肯定醒來，但沒醒來。我射在了她体內。這是真正的現實。然而現實又好像在我每當認識到其為現實的時候一點點變得似是而非。現實正一點點脫离現實，卻又仍是現實。 “岡田先生，”加納克里地雙手摟住我的背，“兩人一起去克里他离吧。對我也好對你也好這里都已不再是應留戀的地方。我們必須去克里他島。留在這里，您身上篤定凶多吉少，這我知道的。” “凶多吉少產 “非常地凶多吉少。”加納克里他預言，聲音低而透澈，猶如森林中的預言馬。15正确的名字夏日清晨澆以色拉油的燃燒物不正确的隱喻 清晨，加納克里他失去了名字。 天剛亮，加納克里他悄悄把我叫醒。我睜開眼睛，著窗帘縫儿瀉進的晨光，又看旁邊起身注視我的加納克里他。她沒穿睡衣，穿我一件舊T恤。那是她身上穿著的一切。小腹絨毛在晨光中淡淡地閃爍。 “喂岡田先生，我已經沒了名字。”她說。她不再是娼婦，不再是靈媒，不再是加納克里他。 “OK，你已經不是加納克里他。”說著，我用指肚揉了揉眼睛，“祝賀你，你已成為新的人。但沒了名字以后怎么叫你呢？從背后叫你時就不好辦。” 她——直到昨夜還是加納克里他的女子——搖了下頭。“不知道。恐怕要找個什么新名字。我過去有真名，后來當了娼婦就再不愿叫出口，而為干那种事用了個假名。不做娼婦時加納馬爾他給作為靈媒的我取名叫加納克里他。但我已不再是以往任何一個角色，我想有必要為新的我取個嶄新的名字。您心里沒有什么想得到的——适合給新的我作名字的什么？” 我想了會儿，但想不出合适的名字。“還是你自己動腦吧。你往下就是獨立自主的新的人，哪怕花些時間，肯定也還是自己物色好。” “可這很難呀，很難為自己找到正确的名字。” “當然不是容易事。畢竟名字這東西在某种場合代表～切。”我說，“或者最好我也像你那樣在這里把名字整個弄沒，我倒是覺得。” 加納馬爾他的妹妹從床上欠身伸手，用指尖撫摸我臉頰哪里應該有塊嬰儿手心大小的病。 “要是您在這里失去名字，我怎么叫你好呢？” “擰發條鳥。”我說，我起碼還有個新名。 “擰發條鳥，”說畢，她將我的這個名字放飛到空中觀望片刻。“名字是很漂亮，可到底是怎樣一种鳥呢？” “擰發條鳥是實際存在的鳥。什么樣我不知道，我也沒親眼見過，只听過叫聲。擰發條鳥落在那邊樹枝上一點一點擰世界發條，‘吱吱吱吱’擰個不停。如果它不抒發條，世界就不動了。但這點誰也不曉得。世上所有的人都以為一座遠為堂皇和复雜的巨大裝置在穩穩驅動世界。其實不然，而是抒發條鳥飛到各個地方，每到一處就一點點擰動小發條來驅動世界。發條很簡單，和發條玩具上的差不多。只消擰發條即可。但那發條唯獨擰發條鳥方能看到。” “擰發條鳥，”她再次重复道，“擰世界發條的抒發條鳥！” 我抬頭環視四周。早已習慣了的房間，四五年我一直在房間里睡覺。然而看上去房間竟又那般空蕩那般寬敞，令人不可思議。“遺憾的是，不知抒發條鳥去了哪里，也不知那發條是何形狀。” 她把手指放在我肩上，指尖畫著小圓圈。 我仰面躺著，久久注視天花板上呈胃袋形狀的小小污痕。污痕正對我枕頭。我還是第一次注意污痕的存在。它究竟什么時候出現在那個位置的呢？大概我們搬來之前就在那里的吧，在我和久美子一塊儿躺在這床上時間里它始終屏息斂气正對我們伏在那里。這么著，一天早上我忽然注意到它的存在。 曾是加納克里他的女子就在我身旁，我可以感到它暖暖的呼气，可以嗅到她肉体溫馨的气息。她繼續在我肩頭畫小圓圈。可以的話，我想再抱她一次。但我無法判斷這是否正确。上下左右關系過于复雜。我擯棄思考，兀自默默仰視天花板。稍頃，加納馬爾他的妹妹在我身上俯下身子，輕輕吻在我右臉頰。她柔軟的嘴唇触到那塊病，我頓覺生出深深的麻痹感。 我閉上眼睛，諦听世界的聲籟。鴿的叫聲從什么地方傳來。咕咕、咕咕、咕咕，鴿子极有耐性地叫著。叫聲充滿對世界的善意。那是在祝福复日的清晨，告訴人們一天的開始。但我覺得這樣并不夠，應該有誰在擰動發條才是！ “擰發條鳥，”曾是加納克里他的女子開口道，“我想你肯定會有一天找到那發條的。” 我仍閉著眼睛：“果真那樣，果真能找到發條并且擰它的話，地道的生活就會重返我身邊嗎？” 她靜靜搖下頭，眸子里漾出一絲凄寂，仿佛高空飄浮的～縷云絮。“我不知道。”她說。 “推也不知道。”我說。 世上不知道為好的事情也是有的，間宮中尉說。 加納馬爾他的妹妹說想去美容院。她身無分文（不折不扣光身一人來我家的），我借錢給她。她穿上久美子的襯衫久美子的裙子久美子的鞋，前往車站附近一家美容院。久美子也常去那里來著。 加納馬爾他妹妹出門后，我在地板上開動吸塵器，把堆積的衣服投進洗衣机，已經好些天沒這樣做了。之后把自己桌子的抽屜全部拉出，將里面的東西一古腦儿倒進紙殼箱，准備挑出有用的，其余全部燒掉。實際上有用的東西几乎沒有，有的差不多全是無用之物：舊日記，想回而拖延本回的來信，往日寫滿日程的手冊，排列著我人生途中擦肩而過的男女姓名的通訊錄，變色的報紙雜志剪輯，過期的游泳會員證，磁帶收錄机說明書与保修單，半打已投入使用的圓珠筆和鉛筆，記有某某人電話號碼的便箋（現已想不出是何人的了）。接著，我把放人箱子保管在壁櫥里的舊信燒個精光。信大約一半是久美子來的。婚前兩人經常書來信往。信封上排列著久美子細小而工整的字跡。她的字跡7年來几乎一成未變，連墨水顏色都一脈相承。 我把紙箱拿到院里，澆上色拉油，擦燃火柴。紙箱燒得很來勁，但全部燒完意外花了不少時間。無風，白煙從地面筆直爬上夏日天空。很像《杰克与豆莢樹》中高聳入云的巨木。順其扶搖直上，最上端很可能有我的過去，有大家歡聚的小小天地。我坐在院里石頭上，一邊擦汗一邊凝望煙的行蹤。這是個燥熱的夏日清晨，預示更熱的午后的來臨。T恤粘乎乎貼在我身上。沙俄小說中說信這東西一般是在冬夜火爐中燒的，絕不至于夏天一大早在院子洒上色拉油來燒。但在我們這個很瑣的現實世界里，人在夏日清晨熱汗淋漓大燒其信的事也是有的，世上別無選擇的事也是有的，等不到冬天的事也是有的。 大致燒盡，我拿水桶提來水，澆上去把火熄滅，又用鞋底踩了踩灰。 收拾好自己的，接著去久美子工作間打開她的桌子。久美子离家后我也沒看過里面抽屜。我覺得那不大禮貌。但本人既已明确表明不再回來，打開抽屜久美子也不至于介意。 看樣子离家前她已整理過，抽屜几乎空無一物。剩下來的，無非新信封信箋、裝在盒里的紙夾、規尺和剪刀、圓珠筆和半打鉛筆之類。想必早已為可以隨時出走整理妥當，里面已沒有任何可以感覺出久美子存在的東西。 可是，久美子把我的信弄哪儿去了呢？她應該擁有和我數量相同的信。那些信應該保存在哪里，但哪里也找不見。 接下去我走進浴室，把化妝品全部倒進紙盒。口紅、洗面奶、香水、發卡、眉筆、棉扑儿、化妝水以及其他莫名其妙的玩藝儿全給我倒進糕點盒中。量并不多。久美子對化妝不甚熱心。久美子用的牙刷和齒垢刷扔了，淋浴噴頭也扔了。 如此收拾完畢，也徹底累了。我坐在廚房椅上，滿滿喝了杯水。其他久美子留下來的，也就是相當于一個不大書架的書和衣服了。書捆起來賣給舊書店。問題是衣服。久美子信上叫我适當處理。說再不想穿第二次。但具体怎么算是“适當”處理她卻未加指點。賣給舊衣店？裝進塑料袋當垃圾扔掉？送給想要的人？捐給救世軍？但哪种作法我都認為不夠“适當”。不急，用不著急，眼下就那么放著算了。也許加納克里他（曾是加納克里他的女子）穿用，或者久美子改變主意回來取走也未可知。這种情況固然不會出現，可又有誰能～口否定呢！明天發生什么都無人知曉。至于后天大后天，更是無人知道。不，如此說來，就連今天下午發生什么都無可預料。 曾是加納克里他的女子從美容院回來已快中午了。新發型惊人之短，最長部分也不過三四厘米，用發膠之類固定得服服貼貼。也許完全卸裝的關系，乍看險些認不出來了。總之不再像杰克琳·肯尼迪了。 我夸獎了她的新發型：“這樣要自然得多，青春得多。就是覺得有點好像成了另一個人。” “本來就成了另一個人嘛！”她笑道。 我問她一起吃午飯如何，她搖搖頭，說往下有好多事要一個人去做。 “曖，岡田先生，擰發條鳥，”她對我說，“這回總算作為新的人邁出了最初一步。先回家跟姐姐好好談談，然后做去克里他島的准備：拿護照，訂机票，打點行裝。這些事我完全外行，不知怎樣做才好。畢竟以前一次也沒出過遠門，連東京都沒离開過。” “你仍然認為和我一起去克里他島不礙事？”我試探道。 “還用問！”她說，“無論對我還是對您都是最佳選擇，所以才請您也仔細考慮考慮。這可是件大事！” “仔細考慮。”我應道。 曾是加納克里他的女子离去后，我穿一件新港衫，蹬上長褲，并為掩飾那塊德戴了副太陽鏡，頂著炎炎烈日步行到車站，坐午后乘客寥寥的電車來到新宿。我在紀伊國書店買了兩本希腊旅行指南，去伊勢丹專賣皮箱的地方買了個中號旅行箱。買罷去最先看到的一家餐館吃午飯。女侍應生甚是冷淡，滿臉的不耐煩。我自以為對冷淡不耐煩的女待應生相當地見怪不怪，然而如此不耐煩的還是頭一遭。無論我這個人還是我點的萊看來都百分之百不合她的意。我對著菜譜考慮吃什么的時間里，她以一种活像抽到一支凶簽的眼神死死盯視我臉上的病。我臉頰一直粘著她的視線。本來我要的是小瓶啤酒，一會儿上來的卻是大瓶。但我沒有抱怨。就憑人家給拿來果然冒泡的冰鎮啤酒這點，怕也應千恩万謝才是。量多，喝一半剩下即可。 菜上來前，我邊喝啤酒邊看旅行指南。克里他島在希腊也是离非洲最近形狀最為細長的島’。島上無鐵路，游客一般以公共汽車代步。最大的鎮叫伊拉克里昂，附近有以迷宮著稱的克諾索斯宮殿遺址。主要產業是橄欖种植，葡萄酒也頗有名。多數地方風大，到處是風車。由于种种政治上的原因，在希腊是最后從土耳其獨立出來的。也許因此之故，風俗習慣也較希腊其他領土略有不同。尚武風气濃，第二次世界大戰期間以頑強的抗德運動而聞名。加山扎基斯以克里他島為舞台創作了長篇小說《希腊左巴》。我從旅行指南上所能得到的克里他島知識基本就這么多了。至于那里實際生活如何我几乎無從知曉。這也情有可原，旅行指南這類小冊子說到底是為途經那里的過客寫的，而并非以准備在那里落地生根的人為對象。 我想象自己和曾是加納克里他的女子單獨在希腊生活的情景。我們在那里到底將過什么樣的日子呢？將住什么樣的房子吃什么樣的東西呢？早上起來后將做什么樣的事說什么樣的話來打發一天時光呢？這些究竟將持續几個月以至几年呢？我腦海全然浮現不出任何堪稱圖像的場景。就希腊我知道的具体光是僅僅是《星期天不行》和《騎海豚的少年》等電影場面，且已是二三十年前的老電影了。 但無論情況怎樣，我想我都可以就這樣去克里地島，可以同曾是加納克里他的女子同去克里他島生活，總之。我交相看一會儿桌面上的兩本旅行指南和腳前新買的旅行箱。這是我付諸具体形体的可能性。為了將可能性這一概念變成可視形体我特意上街買了旅行指南和旅行箱，并且越看越覺得這可能性充滿誘惑力。一切置之度外，只消提一個旅行箱立即离開這里即可，容易得很。 我留在日本所能做的，無非悶在家里靜等久美子回來。而久美子基本回歸無望。信上交待得很清楚，叫我別等她別找她。誠然，不管怎么說，繼續等久美子的權利我是有的。可那一來我勢必眼看著損耗下去，勢必更為孤獨更為一籌莫展更為軟弱無力。問題在于這里任何人都不需要我！ 或許應該從此同加納馬爾他妹妹一起去克里他島，或許如她所說這對我對她都是最佳方案。我再一次盯視腳前放著的旅行箱，想象自己同加納馬爾他妹妹降落在伊拉克里昂机場（克里他島机場名稱），想象在一個村落里住下來生活、吃魚、在碧藍的大海里游泳。但是如此在腦海疊積明信片般想入非非的時間里，胸中固体云團樣的東西漸次膨脹開來。我一只手握著新旅行箱，在擠滿購物客的新宿街頭行走。走著走著覺得胸悶，猶如气孔被什么堵塞了，手腳都好像運作不靈。 出得餐館正在路上走著，手中旅行箱撞在對面大踏步跨來的一個男子腿上。是個大塊頭小伙子，灰T恤，一頂棒球相，耳朵塞著單放机耳塞。我對他道了聲“對不起”。不料對方默默扶正帽子，一只胳膊直挺挺伸出猛地抓住我胸口一掄。事情完全始料未及，我腳步踉蹌栽倒，頭磕在大樓牆上。男子見我的确倒了，毫不動容地揚長而去。一瞬間本想追上前去，又轉念作罷。追上去也是枉然。我爬起身，歎口气，拍去褲子上的土，持過旅行箱。有人拾起我掉的書遞過，是一位頭戴几乎無檐圓帽的小個子老婦人。帽子形狀甚是奇特。遞給我書時，老婦人一聲不響輕搖下頭。見得老婦人的帽子及其同情的眼神，我不期然想起抒發條馬——那栖息在一片樹林深處的擰發條鳥。 頭疼了一陣子，好在沒有磕破，只腦后鼓個小包。別在這种地方東張西望了，還是赶快回家為好，我想，還是返回那條宁靜的胡同才是道理。 為使心情平靜下來，我在車站售貨亭買了份報紙和檸檬糖。從衣袋掏錢付罷正扶報紙往驗票口走時，背后傳來女子叫聲：“喂，阿哥，”女子喊道，“那位臉上有病的大個子阿哥！” 叫我！喊叫的是售貨亭女孩。我不明所以地折回。 “忘拿找給您的錢了。”她說，然后把才剛1，000日元的余額遞給我。我道謝接過。 “提了那塊病．別見怪，——她說，“想不出別的叫法，就順嘴說出來了。” 我設法在臉上浮起微笑，搖下頭，表示無所謂。 她看著我的臉，“汗出得那么厲害，不要緊？不大是滋味吧？” “熱，走路，就出了汗。謝謝了。”我說。 上電車打開報紙。這時我才意識到，自己實在有好久沒摸報紙了。我們沒訂報。久美子乘電車通勤路上想起來時就在車站售貨亭買份晨報給我帶回家來，于是翌日早晨我看前一天的晨報。看報只為看招聘廣告。而久美子沒了以后，買報回來的人也沒了。 報紙上沒有任何足以引起我興趣的東西。眼睛從第一版掃到最后一版，我必須知道的消息一則也沒有。但在疊起報紙依序看車上吊挂的周刊廣告時，眼睛停在綿谷升三個字上。字相當大：“綿谷升團出馬政界投石激浪”。我定定仰視這“綿谷升”好些時候。這小子端的動真格的了，端的要當政治家。我思忖，就為這一點我离開日本也是值得的。 我提著空旅行箱在電車站轉乘公共汽車回到家。家雖如空殼，進家門還是舒了口气。歇息片刻，進浴室淋浴。浴室已沒有了久美子气氛。牙刷也好噴頭也好化妝品也好統統沒了蹤影。沒有長筒襪和內衣挂在這里，沒有她專用的洗發香波。 從浴室出來用毛巾擦身時，墓地心想該把報道綿谷升的周刊買回一本，很想看看上面到底寫些什么。繼而又搖搖頭。綿谷升想當政治家當去就是。這個國家誰想當政治家都有權利當。何況久美子已离我而去，我同綿谷升的關系實質上已一刀兩斷。那小子以后交何運气和我了不相干，正如我交何運气同他了不相干一樣。妙哉！原本就該如此！ 然而我很難把那周刊逐出腦海。整個午后我都在整理壁櫥和廚房，但無論手腳怎么忙腦袋怎么考慮別的，“綿谷升”那吊挂廣告上三個大大的鉛字都在我眼前執拗地浮上浮下，就像從公寓鄰室穿壁而來的遙遠的電話鈴聲。無人理睬的鈴聲久久響個不停。我盡可能做出充耳不聞的樣子，權當它不存在，但就是不成。無奈，步行到附近一家小店買了那期周刊回來。 我坐在廚房椅上，邊喝加冰紅茶邊看那報道。上面寫道，作為經濟學家和評論家聲名鵲起的綿谷升氏正具体探討下屆眾議院選舉由新渴XX選區參加競選的可能性。其詳細履歷赫然其上，學歷、著述、几年來在輿論界的東殺西砍。伯父為新溫XX選區眾議院議員綿谷義孝氏。該氏日前以健康原因聲明引退，但尚未物色到強有力的理想接班人。倘別無意外情況，輿論大多認為其使綿谷升氏可能繼之由該選區出馬。果真如此，以現職綿谷眾議員地盤之強，綿谷升氏之知名度之年輕，其當選庶几已成定局。報道遂引用當地“一位名流”談話：“升君出馬的可能性可以說有百分之九十五。細節問題當然有待協商，但關鍵是本人似已有意出馬，水到自然渠成。” 綿谷升談話也登在上面。話很長。現階段尚未決意出馬，他說，這件事的确是有，但自己也有自己的想法。問題并不那么簡單，不可能一有人提出我就當場應允下來。自己希求于政界的同可能希求于己的二者之間，恐存在相當差距。所以、往下將一步步協商一點點協調。但若雙方想法一致，決定參加眾議院競選，自己無論如何也要力爭當選。而一旦當選，就不甘心只當一名平庸的議院新手。自己才三十七歲，既然選擇從政之路，便有漫長的路要走。自己有明晰的构想，也有能力就此爭取人們的理解。自己將依据長期构想和戰略開展活動。目標暫且以15年為期。在20世紀內，自己肯定可以作為政治家處于推動日本确立明确的國家同一性的位置。這是短期目標。而最終目的，是要使日本擺脫當今政治邊緣狀態，將其提升到堪稱政治及文化楷模的地位。換言之，就是給日本這個國家脫胎換骨，就是拋棄偽善，确立哲理和道義。需要的不是模棱兩可的詞句，不是故弄虛直的修辭技巧，而是可触可見的鮮明形象。我們業已進入務必獲得這一鮮明形象的歷史時期，而作為政治家當務之急即是确立這种國民共識和國家共識。現在我們推行的這种無理念政治，不久必然使這個國家淪為隨波逐流的巨大水母。自己對侈談理想和未來沒有興趣。我所說的僅僅是“必須做的事”，而必須做的事是無論如何也要做的。對此我有具体的政策性方案，它將隨著形勢的發展而逐步變得一目了然。 周刊記者大体說來對綿谷升怀有好感。說綿谷升是精明強干的政治、經濟評論家，雄辯之才早已人所共知。風華正茂，雄姿英發，仕途無可限量。在這個意義上，其口中的“長期戰略”可謂亦非夢想而帶有現實性。選民大多歡迎他出馬。在較為保守的選區，离婚經歷和獨身多少有些問題，但年齡和能力的优勢足以彌補而或過之。婦女選票當可拉到不少。“誠然，”報道開始以略帶辛辣的筆触結束全文：“綿谷升直接承襲伯父選區出馬這點，換個看法，亦不無搭乘其本人鋒芒所指的‘無理念政治’順風車之嫌。其高邁的政見雖具一定說服力，但在現實政治活動中能否奏效，則只能拭目以待。” 看罷綿谷升報道，把周刊投進廚房垃圾簍。我先將去克里他島所需衣服和雜物裝進旅行箱。克里他島冬天冷到什么程度我心中無數。從地圖上看，克里地島距非洲极近。但非洲有的地方冬天也是相當寒冷的。我拿出皮夾克放進旅行箱，接著是毛衣兩件、長褲兩條、長袖衫兩件、半袖衫三件。再加上駝絨外套、T恤、短褲、襪子、內衣、帽子，以及太陽鏡、游泳褲、毛巾、旅行牙具。不管怎么裝，旅行箱也還是有一半空著，但必需品又想不出更多的來。 反正先把這些裝進合上箱蓋。旋即生出几分感慨：真的就要离開日本了！我將离開這個家，离開這個國家。我含著檸檬糖打量好一會嶄新的旅行箱，不由想到久美子离家時連個旅行箱也沒帶。她只帶一個小挎包，只提洗衣店打理過的一衫一裙，就那樣在晴朗朗的夏日清晨离家遠去。她帶的東西比我箱里的還少。 接著我想到水母。綿谷升說：“這种無理念政治，不久必然使這個國家淪為隨波逐流的巨大水母。”綿谷升他湊近觀察過活生生的水母嗎？恐不至于。我觀察過。在水族館陪久美子親眼看了——盡管不情愿——地球上种种樣樣的水母。久美子站在一個個水槽前，真可謂忘乎所以地默默凝視水母們安詳而又曲盡其妙的泳姿。初次約會便好像把身旁的我忘去九霄云外。 那里确實有形形色色大大小小的水母。梳形水母、瓜形水母、帶形水母、幽靈水母、透明水母……久美子給這些水母迷得如醉如痴，以致我事后買了本水母圖鑒當禮物送給她。想必綿谷升有所不知，有的水母既有骨骸又有筋肉，且能吸入氧气，排泄也能，甚至精子卵子亦不在話下。它們揮舞触角和圍蓋游得滿酒自如，并非飄飄搖搖隨波逐流。我決不是為水母辯護，但它們自有它們的生命意志。 喂，綿谷升君，我說，你當政治家無所謂，那自然悉听尊便，不該由我說三道四。但有一點要告訴你：你用不正确的隱喻．侮辱水母則是錯誤的。 晚間9點多電話鈴突然響了。我半天沒抓听筒。望著茶几上叫個不停的電話机，我猜想到底是誰呢？誰現在找我干什么呢？ 我明白過來。是那個電話女郎。為什么我不知道，反正深信不疑。他從那個奇妙的黑房間需求我。那里至今仍蕩漾著沉悶滯重的花瓣气息、仍有她排山倒海的性欲。“我什么都可以為你做，包括您太太沒為你做過的。”終歸我沒拿听筒。電話鈴響了十几遍停下，又響了12遍，隨后沉默下來。這沉默比電話鈴響之前的沉默深重得多。心髒發出大大的聲音。我久久盯視自己指尖，誰想心髒緩緩將我的血液轉送到指尖的全過程。爾后雙手靜靜捂住臉，長歎一聲。 沉默中，唯有時鐘“嗑嗑嗑”干澀的聲音在房間回響。我走進臥室，坐在地板上又看一會儿旅行箱。克里他島？對不起，我還是決定去克里他島。我有些累了，不能再背負岡田亨這個名字在此生活下去。我將作為曾是岡田亨的男人，同曾是加納克里他的女人前往克里他島——我這樣實際說出口來。至于是向誰故意說這個，我也鬧不明白。是向誰！ “嗑嗑嗑嗑嗑嗑”，時鐘踱著時間腳步。那聲響仿佛同我的心跳連動起來。16笠原May家發生的唯一不妙的事笠原May關于爛泥式能源的研究 “曖，擰發條鳥，”女子說道。我把听筒貼在耳朵上覷一眼表，午后4點。電話鈴響時，我正躺在沙發上睡得大汗淋漓。短暫的不快的睡眠。簡直就像我正睡時有個人一屁股坐在我身上，那感触仍然揮之不去。而那個人趁我睡著赶來坐位，在我決醒時抬屁股不知去了哪里。 “喂喂，”女子嘟政議地低聲道，聲音仿佛透過稀薄的空气傳來。“我是笠原May呀。 “噢。”由于嘴巴肌肉不自如，不知對方听成了什么，反正我是“懊”了一聲。純粹听成一聲呻吟也未可知。 “現在干什么犯？”’她試探似地問。 “什么也沒干。”我回答，隨后离開听筒清下嗓子。“什么也沒干，睡午覺來著。” “吵醒你了？” ““吵醒是吵醒了，無所謂，午睡罷了。” 笠原May有所遲疑似地停頓一下說道：“曖，擰發條鳥，方便的話，馬上來我家一趟可好？” 我閉起眼睛。一閉眼，黑暗中飄來各种各樣的顏色和光亮。 “去倒也可以。” “我躺在院里做日光浴呢，隨便從后JI進來好么？” “曉得了。” “曖，擰發條鳥，還生我的气？” “說不清。”我說，“反正馬上淋浴換衣服，完了去你那儿就是，我也有話要說。” 先淋了一陣冷水讓腦袋清醒過來，然后淋熱水，最后又用冷水。如此眼睛自是醒過來了，身体的平衡感卻仍未恢复。腿不時發顫，淋浴時不得不几次抓住毛巾挂，或坐在浴槽沿上。看來比自己原來想的要累。我一邊沖洗還鼓著一個包的腦袋，一邊回想新宿街頭把我搶倒在地的那個年輕人。我想不通事情何以如此。什么原因使他出此舉止呢？事情發生在昨天，卻好像過去了一兩個星期。 淋浴出來用毛巾擦罷身体，刷牙，對鏡子看自己的臉。右臉頰那塊青黑色的德仍舊未褪。同此前相比，沒變濃也沒變淡，眼珠有道道血絲，眼窩發黑，兩顆明顯下陷，胡須有點過長。活像几天前重新緩過气從墓地扒上爬出的還魂新尸。 之后，我穿上新T恤和短褲，扣一頂帽子，戴上深色太陽鏡走進胡同。炎熱的白天尚未結束，地面大凡有生命有形体的東西全都气喘吁吁等待傍晚陣雨的降臨，但天空哪里也找不見云影。風也沒有，滯重的熱气籠罩著胡同。一如平時，胡同里一個人也沒碰見。大熱的天，我可不愿意以這副狼狽相碰見任何人。 空屋院里，石雕鳥依然翹著長嘴瞪視天空。鳥似乎比以前看時疲憊得多，髒兮兮的，視線也像透出更加急不可耐的神情。看樣子鳥是在盯視空中漂浮的一幕十二分凄慘的光景。如果可能，鳥也想從那光景移開視線，但無法如愿。眼睛已被固定，不能不看。石雕鳥周圍伸腰拔背的雜草們，宛如希腊悲劇合唱團中的領唱員紋絲不動，屏息等待神諭降下。屋頂電視天線在嗆人的熱气中無動于衷地伸著銀色触手。暴烈的夏日陽光下，一切都已干涸都已筋疲力盡。 張望一會空屋院子后，走進笠原May家院子。橡樹在地面投下涼絲絲的蔭影，她卻避開樹陰躺在火辣辣的太陽下。笠原May身穿小得不能再小的巧克力色比基尼泳衣，仰面躺在帆布椅上。泳衣不過是用几條細帶把小布塊連接起來，人是否真能穿這玩藝儿在水里游泳，我很有些怀疑。她戴一副同第一次見面時一模一樣的太陽鏡，臉龐滾著大粒汗珠。帆布椅下放著大大的白浴巾、日光浴油和几本雜志。兩個“爽口”牌汽水空易拉罐滾在那里，一個看來被當煙灰缸用了。草坪上～條塑料引水軟管仍如上次沒形沒樣地扭著。 見我走近，笠原May欠起身，伸手把收錄机關了。她比上次見時晒黑好多。不是周末偶爾到海灘晒一次那种一般的黑。黑得十分均勻，全身上下真可謂從耳輪到趾尖統統黑得完美無缺。估計每天每日一味在這里晒太陽來看，我在井底那几天怕也不例外。我四下打量一番，院落光景同上次來時差不多少。剪割得整整齊齊的草坪舒展開去，放空水的水地干涸得～看都覺得嗓子冒煙。 我在她旁邊的帆布椅坐下，從衣袋掏出檸檬糖。熱，糖和包裝紙全貼在了一起。 笠原May半天沒有開口，只顧盯視我的臉。“曖，擰發條鳥，臉上那塊濤到底怎么回事？是青吧？” “是啊，十有八九是清，我想。你問怎么回事我也不明白。反正注意到時就已經那樣子了。” 技原May半支起身，往我臉上通規。她用指尖指去鼻側的汗，往上頂了下眼鏡梁。鏡片顏色很深，几乎看不清里面眼睛。 “可有過什么感覺？為什么變成那個樣子？” “一點儿也沒有。” “半點也？” “從井里出來不久往鏡子里一看就這模樣，就這么回事。” ··痛？” “不痛，也不痒，只有點儿發熱。” “去醫院了？” 我搖下頭：“去怕也沒用。” “或許。”笠原May說，“我也討厭大夫。” 我摘下帽子，拿開眼鏡，掏手帕擦把額上的汗。灰T恤腋下已出汗出得發黑了。 “好漂亮的泳衣麻。”我說。 “謝謝。 “像是什么廢物利用，最大限度利用有限能源。” “家人不在時，上邊也解掉來著。” “畸” “當然噴，怎么解也那么回事，反正下邊沒有像樣的內容。”她辯解似地說。 她泳衣下凸現的乳房确乎很小，且沒甚隆起。“就穿這玩藝儿游過？”我詢問。 “沒有。徹底的旱鴨子。你這擰發條鳥呢？” “能游。” “多遠？” 我用舌尖翻轉一下檸檬糖，說：“任憑多遠。” “10公里？” “差不多。”我想象自己在克里他島海濱游泳的光景。導游手冊介紹說沙灘白得反正就是白，海水顏色濃得像葡萄酒。我想象不出顏色濃如葡萄酒是什么海。不過大約不坏。我再次擦把臉上的汗。 “家人現在不在？” “昨天就去伊豆別墅了。周末，都去了。都去也不過父母和弟弟。” “你不去？” 她做出略微聳肩的姿勢。接著從浴巾里拿出短支“希望”和火柴，街在嘴上點燃。 “擰發條鳥，你臉怎么那么惡心啊？” “在黑得要命的井底不吃不喝待了好几天嘛，臉當然要不成樣子。” 笠原May摘下太陽鏡，臉轉向我。她眼旁仍有很深的疤痕。“曖，擰發條馬，生我的气／’ “講清楚。我覺得自己有一大堆事情要考慮，顧不上生你的气。” “太太回來了？” 我搖頭道：“最近來了封信，說再也不回來了。既然信上說再不回來，也就是說久美子是不回來了。” “一旦定下決心，絕不輕易改變——是這樣的人吧？” “不改變的。” “可怜的抒發條鳥，”笠原May說著直起身子，伸手輕碰我的膝蓋。“可怜啊抒發條馬！曖，擰發條鳥，也許你不相信，我真的直到最后都打算把你好端端從井里救出來著，只不過想嚇唬你讓你受受罪，讓你發抖讓你喊叫罷了。想試驗一下你到什么地步才能迷失自己才能惊慌失措。” 我不知說什么合适，默默點頭。 “哎，以為我動真格的了？以為我真想讓你死在那里廣 我手里揉搓一會檸檬糖紙。“說不清楚啊。你那時說的話，听起來既像是真格的，又像是僅僅嚇唬我。井上井下兩頭說話，聲波很是不可思議，表情也沒辦法判斷准确。不過說到底，我想這已不是何是何非那种性質的東西了。明白么，現實這玩藝儿是由好几層复合成的。所以，在那層現實里或許你真要害我，而在這層現實里你也許沒那個念頭。我想問題在于你取哪層現實，我又取哪層現實。” 我把揉成團的檸檬糖紙扔進“清爽”空罐。 “暖擰發條鳥，有件事求你，”笠原May說著，指一下草坪上的引水軟管，“用那軟管往我身上噴點水好么？不常淋水，腦袋晒得要出毛病似的。” 我從帆布椅爬起，走到草坪那邊拾起藍色的塑料軟管。軟管熱乎乎軟乎乎的。我擰開樹陰下的自來水龍頭放水。一開始水在軟管里升溫，出來艄水眼開水差不多，不一會一點點變涼，最后成了冷水。我朝躺在草坪上的笠原May身上使勁儿噴去。 笠原May閉緊雙眼，身体對著水帘。“涼絲絲的，舒服极了！你不也來點儿？” “這可不是泳衣。”我說。不過眼看笠原May淋得真好像那么暢快淋漓，便覺很難再忍耐下去，畢竟赤日炎炎。于是我脫去汗水打濕的T恤，彎腰往頭上澆水，又順便掬到嘴里嘗了嘗，涼涼的滿好喝。 “哎，是地下水吧？”我問。 “是啊，從地下泵上來的，冰涼涼的很舒坦是吧？可以喝的！前段時間請保健站的人化驗過，說水質毫無問題，還說東京城里很難有這么好的水。化驗的人都好像很意外。但沒有飲用，總有點放心不下。這一帶房子建得密密麻麻的，誰知道混進什么呢，對吧？” “不過想起來也真是不可思議，對面它脅家干得滴水皆無，這里卻有這么新鮮的水一個勁儿上躥。一胡同之隔，怎么差得這么懸殊？” “這——，什么道理呢？”笠原May歪頭沉思。“大概水脈不巧有了點變化，結果那邊并予了，這邊并沒干。具体因為什么我可不大清楚。” “你家沒發生什么不妙的事？”我試探道。 笠原May鎖起眉，搖搖頭道：‘“這10年來，我家發生的唯一不妙的事，就是無聊、百無聊賴！” 笠原May由我往身上噴了一陣子水，然后邊用毛巾擦身邊問我喝不喝啤酒，我說想喝。她從家里拿出兩罐Heineken，她一罐，我一罐。 “抒發條馬，下一步打算怎么辦？” “還沒想好怎么辦。”我說，“不過有可能离開這里，我想。或者离開日本也不一定。” “离開日本去哪里？” “克里地島。” “克里他島？這可和那個人有什么關系？和那個叫作什么克里他的女的？” “有一點點。” 經原May想了一會說：“把你從井里救上來的也是那個叫作什么克里他的？” “加納克里他。”我說，“是的，是加納克里地把我從井里救上來的。” “你肯定朋友多。” “也不是。總的說來以少聞名。” “可加納克里他怎么會曉得你在井底呢？下井的事你不是跟誰也沒說的嗎？那她怎么曉得你在那里呢？” “不知道。”我說，“也請不出。” “總之你是要去克里他島？” “還沒想定。我是說有那种可能性。” 留原May叼煙點燃，指尖碰下眼旁疤痕。 ““曖，擰發條鳥，你在井底的時候，我基本倒在這儿做日光浴。從這里一邊望那空屋院子，一邊晒太陽想你來著——抒發條鳥就在那里，就在黑咕隆咚的井底忍饑挨餓，正一步步接近死亡，他不可能從那里出來，只我曉得他在那里。這么一想，我就可以非常非常真切地感受到你的痛苦你的不安你的惶恐。嗯，知道么？這樣我才覺得非常非常切近地接近了你擰發條馬這個人。真的沒打算害你喲，真的，不騙你。不過嘛，擰發條鳥，我是想再往前逼你几步來著，逼到最后一步，逼到你站都站不穩怕得不得了再也堅持不住的時候。我想這對我對你都是好事。” “但我覺得，一旦你真的逼到最后一步，說不定就一直逼到底。這可能比你想的容易得多。因為逼到最后一步。只消再進一步就完事了。并且事后你會這樣想：終歸還是這樣對我對你都好。”說罷，我喝q啤酒。 笠原M8y緊咬嘴唇沉思。“不是沒有可能。”她停頓一下，“我也把握不住的。” 喝光最后～口啤酒、我欠身立起，戴上太陽鏡，從頭頂套上濕透汗的T恤。“謝謝你的啤酒。’” “曖，擰發條馬，”笠原May說，“昨晚家人去別墅以后，我也下井來看。在井底待了五六個小時，一動不動坐著。” “那么說，繩梯是作解開拿走的噴？” 笠原May稍微皺下眉頭，“不錯，是我拿走的。” 我視線落在草坪上。吸足水的地面蒸起煙田般的熱气。笠原Mcy把煙頭投進‘情爽”罐熄掉。 “起始兩三個小時沒什么特別感覺。當然，黑得那么厲害，多少有點心慌，但還算不上害怕呀惊恐什么的，我不是一有點什么就嚇得大嚷大叫那類女孩。心想不過黑點罷了，人家擰發條馬不也在這里待了好几天，不還說什么危急也沒有什么好怕的也沒有嗎！但兩三小時過后，我開始漸漸鬧不清自己是怎么回事。覺得一旦一個人在黑暗中一動不動，身体就有什么不斷鼓脹。就好像盆里的樹根很快越長越大最后把盆脹裂似的，覺得那個什么在我体內一個勁變大很可能最后把我自身稀里嘩啦地脹破。太陽光下好端端收斂在我身体里面的東西，而在黑暗中卻像吸足特殊營養似地長得飛快，惊人地塊。我很想控制，但就是控制不住。這么著，我一下子害怕得不行。那么怕生來還是頭一次。整個人馬上就要給我体內那白白的爛泥似的脂肪塊樣的東西取代！它要一口吞掉我！抒發條鳥，那爛泥似的東西～開始真的很小很小的喲！” 笠原May閉住嘴，以追憶當時感受的神情注視自己的手。“真的很怕，”她說，“肯定我是想讓你也這么怕來著，想讓你听見它味喀昨略啃你身体的聲音來著。” 我在帆布椅坐下，看著笠原May ／J’泳衣包著的形体。她雖已十六，但看上去不過一I一王四歲，乳房和腰波還沒發育成熟。這使我想起用最少的線條栩栩如生勾勒出的圖形。但同時她的肢体又好像有一种令人感到老成的東西。 “這以前你可有過被玷污的感覺？”我不由問道。 “被玷污？”她略略眯細眼睛看著我，“所謂被玷污，指身体？指給誰強奸了，是這個意思？” “肉体上也好，或者精神上也好。” 笠原May視線落在自己身体上，爾后又折回我：“肉体上沒有。我還是處女呢！胸部讓男孩子摸過，隔衣服摸的。” 我默默點頭。 “精神上如何我無法回答，不明白精神上被玷污是怎么回事。” ““我也說不确切。那僅僅是有沒有那种感覺的問題。如果你沒那种感覺，那么你就沒有被玷污，我想。” “干嗎問我這個？” “因為我認識的人里有几個人有這樣的感覺，并且派生出許多复雜問題。還有一點想問：你為什么老是沒完沒f他考慮死呢？” 她銜支煙，一只手靈巧地擦燃火柴，戴上太陽鏡。“你不怎么考慮死？” ““考慮當然也是考慮，但不經常。有時候。和世上一般人～樣。” “擰發條鳥，”笠原May說，“我是這么想的，人這東西肯定一生下來就在自己本体中心有著各自不同的東西，而那一個個不同的東西像能源似地從內里驅動每一個人，當然我也不例外。但我時常對自己不知所措。我很想把那東西在我体內隨意一脹一縮搖撼自己時的感覺告訴別人，但沒人理解。當然也有我表達方式不夠好的問題。總之誰都不肯認真听我說下去。表面上在听，其實什么也沒听進去。所以我時常煩躁得不行，也才胡來。” “胡來？” “如把自己門在井底，騎摩托時兩手從后面捂住開車男孩的眼睛。”說著，她把手按在眼旁傷疤上。 “摩托車事故就是那時發生的？”我問。 笠原May露出詫异的神情看著我，問話好像沒听到。但我口中說出的理應一字不漏傳到她耳朵。她戴著深色太陽鏡，看不清她眼神，但其整個面部倏然布滿一种麻木陰影，宛似油洒在靜靜的水面。 “那男孩怎么樣了？”我問。 笠原May兀自叼煙看我。准确說來，是看我的病。“擰發條鳥，我非得回答你的問話不成？” “不愿回答不回答也可以。話是你引起的，你不愿說就沒什么好說的了。” 笠原May全然不作一聲，仿佛很難決定怎么樣才好。她把煙大口吸入胸腔，又徐徐吐出。然后懶洋洋摘下太陽鏡，緊緊閉起眼睛仰面對著太陽。見得如此動作，我覺得時間的流動正一點點減速。時間的發條似乎開始松動，我想。 “死了。”良久，笠原May終于放棄什么似的，以毫無生气的聲音說。 “死了？” 笠原May把煙發抖落地面，拿起毛巾一次接一次擦臉上的汗。之后就像想起一件忘說了的事，事務性地迅速說道：“因為那時速度已相當快。在江之島附近。” 我默默著她的臉。笠原May兩手抓著白色的沙灘巾按住兩顆。香煙從指間冒著白煙。沒有風，煙筆直向上升去，宛如极小的狼煙。看樣子她仍在猶豫不決，不知該哭還是該笑。至少在我眼里如此。她吃力地站在這狹窄的分界線久久地左右搖晃，但歸終她沒倒往任何一邊。簽原May猛地繃緊表情，把沙灘巾放在地上，吸了口煙。時近5點，而熱浪絲毫沒有收斂。 “我害死了那個男孩。當然不是有意。我只想逼到最后一步。以前那种事我們也做了好些次，做游戲似的。騎摩托時我從背后捂他的眼睛或桶一下助巴……但那以前什么也沒發生，偏偏那時候，笠原May抬頭看我。 “嗯，抒發條馬，我沒那么感到自已被法污什么的。我只是總想接近那片爛泥，想把自己体內那片爛泥靈巧地引出消滅干淨。而為引它出來，我确實需要逼到最后一步。不那樣就不可能把那東西很好地詼出來，必須給它好吃的誘餌。”說到這里，她緩緩搖下頭。‘哦想我沒被法污，但也沒有獲救。眼下誰都救不7我。嗯，抒發條鳥，在我眼里世界整個是個空殼。我周圍一切一切都像是騙子。不是騙子的只有我体內那片爛泥。” 笠原May有規則地輕輕喘息許久。不聞鳥叫不聞蟬鳴一無所聞，院子里靜得出奇。世界真好像徹底淪為空殼。 笠原May像陡然想起什么，朝我轉過身体，表情已從她臉上消失，如被什么沖洗一盡。“你同加納克里他那個人睡了？” 我點頭。 “去克里他島可能寫信來？”笠原May說。 “寫，要是去克里地島的話。只是還沒算最后決定。’” “反正打算去是吧？” “我想大概會去。” “曖，這邊來，擰發條鳥。”說著，答原May從帆布椅欠起身。 我离開帆布椅走到笠原May跟前。 “坐在這里，抒發條馬。”答原May說。 我乖乖在她身旁坐下。 “臉轉到這邊來，擰發條馬。”她面對面靜靜看一會我的臉。爾后一只手放在我膝蓋，另一只手心按住我臉上那塊病。 “可怜的抒發條鳥，”笠原May自言自語地說，“你肯定得承受很多很多東西，知覺也罷不知覺也罷，愿意也罷不愿意也罷，就像雨落荒原。嗯，閉上眼睛，擰發條鳥，像用漿糊料上似地閉得死死的。” 我死死閉上眼睛。 笠原May把嘴唇吻在我臉頰那塊病上。唇又小又薄，极像制作精巧的假唇。隨后地伸出舌頭，在病上均勻地慢慢地舔著。另一只手則始終放在我膝頭。一种溫暖濕潤的感触從很遠的地方——比穿過全世界所有荒原還要遠的地方朝我赶來。接著，她拿起我的手放在自己眼旁傷疤上。我輕輕撫摸那條長約1厘米的疤痕。撫摸中，她意識的律動順我指尖傳來。那是似乎尋覓什么的微顫。或許應該有人緊緊擁抱這個少女，除我以外的什么人，具有能給予她什么的資格的人。 “要是去了克里地島，可得給我寫信喲擰發條鳥。我，頂喜歡接好長好長的信，可是誰都不寫給我的。” “我寫。”我說。17最簡單的事形式洗練的复仇吉他盒里的東西 次日早，我去照護照用的相片。往攝影室椅上一坐，攝影師以職業目光往我臉上審視良久。之后不聲不響退回里間拿來粉筆樣的東西往我右臉頰那塊症上涂了涂。接著后退杯細調整照明的亮度和角度，以使病不至于顯眼。我對著照相机鏡頭，按攝影師咐吩在嘴角浮出淡淡微笑樣的東西。攝影師說后天中午可以洗出，叫我偏午時分來取。回到家，給舅舅打了個電話，說自己可能几周內离開這座房子。我道歉說沒有及時告訴他久美子已不辭而別，說從其事后來信看，她恐怕很難重返這個家，而作為我也想离開一段時間——多長時間現在還說不准。听我大致說完，舅舅在電話另一端若有所思地良久沒有開口。 “我倒覺得久美子和你一向相處得很和睦似的……”舅舅輕歎～聲。 “說實話，我也那么認為來看。”我老實說。 “你不愿意說不說也沒什么——久美子出走可有什么像樣的理由？” “估計有了情人。” “有過這种跡象？” “不不，跡象什么的倒沒有。可本人那樣寫的，信上。” “是這樣。”舅舅說，“那么說，就真是那么回事了？” “大概是吧？” 他再次歎息。 “我的事您別擔心。”我以開朗的聲音安慰舅舅說，“只是想离開這里一些日子。一來想挪個地方換換空气，二來也想慢慢考慮下一步怎么走。” “去哪里可有目標？” “可能到希腊去，我想。有朋友在那邊，以前就邀我去看看。”因說謊，心里有點不快。但在這里把實情一五一十准确而明了地講給舅舅實在非常困難。徹底說謊還倒容易些。 “晤。”他說，“沒關系的，反正我那房子往下也不打算租給人，東西就那么放在里面好了。你還年輕，從頭做起也來得及，去遠處放松一段時間也好。希腊卜…·希腊怕是不錯的吧。” “總是給您添麻煩。”我說，“不過，要是我不在期間因為什么情況要把房子租給誰的話，現有東西處理掉也可以的，反正沒什么值錢貨。” “不必不必，下面的事由我考慮安排就是。對了，近來你在電話中說的什么‘水脈受阻’，怕是跟久美子事有關吧？” “是啊，多少有點儿。給人那么一說，我心里也不夠平靜。” 舅舅似在沉吟。“過几天去你那邊看看如何？我也有些想親眼瞧瞧怎么回事。也好久沒過去了。” “我什么時候都無所謂，什么節目都沒有的。” 放下電話，心里突然很不是滋味。這几個月時間里，一股奇妙的水流把我沖到這里。現在我所在世界同舅舅所在世界之間，出現一堵肉眼看不見的厚厚的高牆，將一個世界同另一世界隔開。舅舅在那一邊，我在這一邊。 兩天后，舅舅到家里來了。看看我臉上的病，他沒說什么，大概不知怎么說好吧，只是費解地眯細一下眼睛。他拎來一瓶上等蘇格蘭威士忌和一盒在小田原買的什錦魚糕。我和舅舅坐在檐廊里邊吃魚糕邊喝威士忌。 “檐廊這東西還是有好處的啊！”說著，舅舅頻頻點頭。“公寓當然沒檐廊，有時候挺叫人怀念的。不管怎么說，檐顧自有檐廊的情趣。” 舅舅望了一會空中懸挂的月亮。白白的一彎新月，嚴然剛剛打磨出來的。那東西居然持續浮在空中而不掉下，我很有點不可思議。 “哦，那症是什么時候在哪里弄出來的？”舅舅若無其事地問。 “不清楚。”我喝了口威士忌，“注意到時就已經在這儿了，大約～星期前吧。我也想解釋得好些詳細些，但做不到，沒辦法。” “找醫生看了？” 我搖頭。 “還有一點我不太明白，這東西同久美子出走會不會有某种關聯呢？” 我搖搖頭：“痛總之是久美子出走后才有的。從順序上看應該有關聯，至于是不是因果關系我也不明白。” “臉上冷不防冒出塊病，這事我還沒听說過。” “戲也沒听說過。”我說，“不過，說倒說不好，反正我覺得好像已慢慢對它習慣些了。當然，冒出這么個勞什子，一開始我也吃了一惊，很狼狽。～看見自己的臉心里就難受，心想要是一輩子這東西都賴在這儿不掉可怎么辦。但不知為什么，隨著時間的過去，就不怎么放在心上了，甚至覺得并不那么糟。什么緣故我弄不明白。” 舅舅“吻’了～聲，用不無疑惑的目光久久打量我右臉頰的游。“也罷，既然你那么說，那怕也沒什么的。終究是你的問題嘛。需要的話，可以給你介紹一兩個醫生。” “謝謝。眼下找不打算去找醫生。估計找也不管用。” 舅舅抱臂往上看一會天空。和往日一樣，看不見星星，只一彎明晰的新月。“我有好長時間沒和你這么慢慢說話了，以為放松不管你和久美子兩個也能和睦相處。再說我這個人原本就不喜歡對別人的事說三道四。” 我說這我非常明白。 舅舅咪呢卿卿搖一會杯里的冰塊，喝～口放下。“近來你周圍到底發生了什么，我很有些摸不著頭腦。什么水脈受阻啦，風水如何如何啦，久美子出走啦，一無臉上忽然冒出痛啦，要去希腊一段時間啦。這倒也罷了，畢竟是你老婆出走，是你臉上有痞。這么說或許欠妥，并非我老婆出走，并非我臉上有病，是吧？所以，你不想細說，不說也未嘗不可，我也不愿多嘴多舌。只是我想，你最好認真考慮一下：自己最主要的事情是什么廣 我點點頭：“考慮了很多很多，但很多事情极為錯綜复雜，不可能解開來一個一個思考。也不知怎么才能解開。” 舅舅微微笑道：“訣竅倒是有的，有訣竅保證你順利得手。世上大多數人所以出現判斷錯誤，無非因為不曉得這個訣竅。失敗了就牢騷滿腹，或委過于人。這樣的例子我實在看得膩了，坦率地說也不大樂意去看。所以，讓我說句不知天高地厚的話：所謂訣竅，就是首先從不怎么重要的地方下手。也就是說，如果你想從A到Z編排序號，那么應該由XYZ 開始，而不是由A開始。你說事情盤根錯節過于复雜沒辦法著手，那恐怕是因為你想從最上面的開始解決。當你要做出一項重大決定時，最好從似乎無所謂的地方著眼，從誰看都一目了然誰想都豁然明白那种簡直有些滑稽傻气的地方入手，而且要在這似乎滑稽傻气的地方大量投入時間。 “我做的當然不是了不起的大買賣，不外乎在銀座開四五家飲食店，在世人眼里不值一提，不值得自鳴得意。但如果單就成敗而論，我可是一次也沒失敗過。因為我一貫按這個訣竅行事。其他人往往輕易跳過任何人都一目了然那种似乎滑稽傻气的地方一門心思往前赶。我則不然，而在看上去滑稽傻气的地方投入最長時間。因我知道在這种地方花的時間越長，往下就越省事。” 舅舅又呷了口威士忌。 “舉例說吧，想在某處開一家店，飯店也好酒吧也好什么都好，那就先想象一下，想象開在哪里合适。好几個地點可供選擇，而終歸只能選一個。如何選擇才好？” 我想了想說：“那怕要就各种情況預算一番：如定點在這里，房租多少，貸款多少，每月償還多少，客流多少，返桌率多少，人均消費多少，人工費多少，賠賺！臨界點多少…無非這些吧。” “若這么干，十之八九的人必然失敗。”舅舅笑道，“告訴你我怎么干。一旦我覺得一個地點合适，我就站在那跟前，一天站三四個鐘頭，一連好多天好多天好多天好多天只管靜靜觀察那里來往行人的面孔。不用想什么，不用計算什么，只消注意什么人以什么樣神情從那里走過即可。起碼花一同時間。那時間里勢必要著三四千人面孔吧？何況有時花更多時間。但看著看著自會豁然開朗，好像云開霧散一樣，明力過來那里到底屬于怎樣的地點，該地點到底需求什么。如果該地點需求的同自己需求的截然不同。那就到此為止，而去別處重复同樣程序。但如果覺出那地點需求的同自己所需之間有共通點或折衷點，就算踩著了成功的尾巴，往下只要緊緊抓住不放即可。但為抓住它，就必須傻子似地不管下雨下雪都站在那里以自己的眼睛盯視別人的面孔。計算之類此后盡可你怎么算。我這個人嘛，總的說來很講現實。只相信自己兩眼徹底看明白的東西。什么道理呼方案呼計算呀或者什么什么主義什么什么理論等等，基本上是為不能用自己的眼睛分辨事物的人准備的。万世上大多數人也的确不能以自己眼睛分辨事物。至于為什么我也不明白。本來想做任何人都應該做得到的。” “大概不僅僅是靠魔感吧！” “魔感也是要的，”舅舅和悅地笑道，“但不僅僅是那個。我在想，你應該做的事也還是要從最簡單的地方開始考慮。比如說，老老實實地站在某個街角每天每日觀看人的面孔。不必匆忙做出決定。或許不夠暢快，但有時候是需要沉下心來多花些時間的。” “您是叫我暫且留在這里別動步？” “不，我的意思并不是叫你留下或去哪里。想去希腊去也可以，想留下來留也無妨，先后順序應由你決定。只是，我一直認為你同久美子結婚是件好事，我想對久美子也是好事。卻不知為何突然間分崩离析了，這是我不能理解的又一件事。你怕也稀里糊涂吧？” “稀里糊涂。” “既然如此，我想你還是訓練一下以自己眼睛看東西為好，直到一切真相大白。不要怕花時間。充分地投入時間，在某种意義上乃是最為形式洗練的复仇。” “复仇！”我有點愕然，“指的什么？這复仇？到底對誰复仇？” “噢，意思你也很快就會明白的。” 我們坐在檐廊一起喝酒，加起來也就是一小時多一點。之后舅舅起身，說了聲打扰這么久，就回去了。剩得自己一人，我靠在檐廊柱子上茫然看著院子和月亮。一時間里我可以把舅舅留下來的現實空气樣的气息盡情吸入肺腑，我因此得以放松下來——好久沒放松過了。 但几個小時過去，那空气漸漸稀薄起來后，周圍又籠罩在淡淡哀愁的衣袍中。歸根結底，我在這邊的世界，舅舅在那邊的世界。 舅舅說考慮事情須從最簡單處開始。問題是我無法區別哪里簡單哪里复雜。所以，翌日早晨上班高峰過后，我离家乘電車來到新宿。我決定站在這里實際觀看——僅僅看——人們的面孔。我不知道這樣做有沒有用處，但我想總比什么也不做好些。既然不厭其煩盯視人們面孔是個簡單例子，何妨就此一試。至少應沒有損失。若是順利，說不定得到某种暗示，暗示什么對我是“簡單的事情”。 第一天，我坐在新宿站前花壇邊儿上，定定地看眼前來往行人的臉看f大約兩個小時。但那里通過的人數量太多，腳步也快，很難看好哪個人的臉。況且坐的時間一長，便有流浪漢模樣的人上前健低嘖嘖。警察也好几次從我跟前走過，三番五次審視我的臉。于是我放棄站前，另外物色可供我放心打量行人的場所。 穿過高架橋，移往西口，四處轉I～會后，發現一座大廈前有一方小廣場。廣場有式樣別致的長椅，盡可坐在上面隨意打量行人。行人數量沒站前那么多？也沒有衣袋揣著小瓶威士忌的流浪漢。我在“丹金”糕點店買來炸面圈和咖啡當午餐吃了，在那里坐f一天。傍晚下班高峰到來前起身回家。 起始眼里盡是頭發稀少者。由于受笠原May一起為假發公司做調查時的影響，眼睛總不由跟蹤發稀頭禿之人，并迅速分成松竹梅三類。而若這樣，倒不如給笠原May打電話再和她一同打工去好f。 但過7几日，開始不思不想地專心看起人們面孔來。路過的人大部分是大廈辦公室里的男女職員。男的白襯衣領帶公文包，女的大多高跟鞋。此外也有來設在大廈里的餐廳和商店的人，還有為登樓頂觀光合而來的一家家老小。但總的來說人們并不那么步履匆匆。我便在無特定目標的情況下呆呆注視他們的面孔。每當有某一點引起我興趣的人，就往其臉上多掃几眼，并以視線跟蹤。 一周時間天天如此。在人們上完班的10點左右乘電車來新宿坐于長椅，几乎巋然不動看行人一直看到4點。實踐起來才体會到，如此一個接一個以眼睛追逐行人時間里，腦袋便像拔掉活塞似地變得空空洞洞。我不向任何人搭腔，也沒人對我開口。什么也不思，什么也不想。有時覺得自己仿佛成了石椅的一部分。 只一次有人向我搭話。是位衣著考究的瘦些的中年女子。身穿甚為合体的鮮艷的粉紅色連衣裙，戴一副枇杷框深色太陽鏡，頭上一頂白帽，手上是网狀圖案的白皮手袋。腿很誘人，腳上是很顯高的簡直一塵不染的白皮涼鞋。妝化得頗濃，但不致使人生厭。女子問我可有什么為難事。我說也沒什么。她問那你在這里干什么呢每天都在這里看到你，我回答著別人的臉。她問看別人可有什么目的，我說倒也沒什么特別目的。 她從手袋取出弗吉尼亞長過濾嘴，用小巧的金打火机點燃，并勸我吸一支，我搖下頭。然后，她摘下太陽鏡，不聲不響細細端詳我的臉。准确說來是端詳我的痞。我回報以凝視她的眼睛。但那里邊讀不出半點情感漣漪，單單是一對功能准确的黑色眸子。她鼻子又小又尖，嘴唇很細一條，口紅涂得一絲不苟。很難看出年齡，大約四十五歲吧。乍看顯得更年輕些，但鼻測線條透出很獨特的疲憊。 “你，有錢？”她問。 “錢？”我吃一惊，“什么意思，干嗎問錢？” “隨便問問。問你有沒有錢，缺不缺錢花。” “眼下倒還算不上很缺。”我說。 她略略抿起嘴角，极投入地看著我，似在玩味我剛才的答話。之后點點頭，戴上太陽鏡，把煙扔在地上，倏地起身揚長而去。我目瞪口呆地注視她消失在人流中。大概神經有點故障。不過那身穿戴又那般無可挑剔。我用鞋底碾死她扔下的煙頭，緩緩環視四周。四周依然充滿一如往日的現實。人們帶著种种樣樣的目的由某處而來向某處而去。我不認識他們，他們也不認識我。我做個深呼吸，繼續不思不想地打量眾人面孔。 在此共坐了11天。每日喝咖啡，吃炸面圈，兀自盯視眼前穿梭的數以千計的男女面孔。除去同那個向我搭話的打扮得体的中年女子簡單交談几句，11天時間我沒對任何人吐過只言片語。特殊事什么也沒做，什么也沒發生。但這11天時間几乎一無所獲地過去之后，我仍未摸得任何邊際。我依然無奈地徘徊在四顧茫然的迷途中，甚至最簡單的頭緒也未找到。 但在第11天傍晚發生一樁怪事。那是個星期天，我坐在那里，平時起身時間過了也沒動身，繼續打量人們面孔。星期天有与平時种類不同的人來到新宿，且沒有人流高潮。驀地，一個手提黑吉他盒的年輕男人落入我的視野：個子不高不矮，黑塑料框眼鏡，長發披肩，藍牛仔褲配粗紋棉布衫，腳穿已開始變形的輕便運動鞋。他臉朝正前方，以若有所思的眼神從我眼前穿過。見得此人，有什么触動了我的神經，心底奏出低嗚。我認得他，我想，以前在哪里見過他。但到想起花了好几秒：是那個冬夜在札幌那家酒吧唱歌的漢子，不錯，正是他。 我馬上從椅子立起，急步追去。總的說來他腳步很是悠閒自得，因此我很快就赶了上去。我合著他的步調，拉開10米左右距离尾隨其后。我很想向他搭話。三年前你怕是在札幌唱過歌吧，我在那里听過你的歌——想必我會這樣說。“是嗎？那太謝謝丁。”——他大概如此應對。可往下說什么好呢？“其實那天夜里我老婆做人流手術來著，最近又离家出走了，她一直跟一個男的睡覺。”莫非我這么說不成？車到ul前必有路，反正尾隨不放就是。尾隨時間里計上心來亦未可知。 他往与車站相反方向走麥。穿過高樓林立地段，穿過甲州大街，朝代代水方向赶去。想什么我不知道，總之他像聚精會神思考什么。路也好像很熟，一次也沒東張西望或遲疑不決。國視前方，步調始終一致。尾隨過程中，我想起久美子做手術那天的事。3月初的札幌。地面凍得硬邦邦的，雪花不時飄飄洒洒。我再次返回札幌街頭，滿腑滿肺地吸入凍僵的空气，看著眼前哈著白气的人們。 說不定從那時起有什么開始變化，我不禁想道。沒錯，水流是以那時為界開始在我周圍現出變化的。如今想來，那次人流手術對我們兩人來說乃是具有非常重要意義的事件。然而當時我未能充分認識到其重要性。我是過于注重人洗手術這一行為本身了，而真正重大的或許更在別處。 我不得不那樣做。而那樣做我想對我們兩人是最為正确的。跟你說，那里邊還有你不知道的事。我現在還不能說出的事也在那里。不是我有意瞞你。只是我還沒信心斷定那是否屬實。所以現在還不能把它說出口來。 當時的她還沒有把握斷定那個什么是否屬實。毫無疑問，較之人流手術，那個什么更同妊娠有關，或者与胎儿有關。而那到底是什么呢？是什么使久美于困惑到那般地步呢？莫非她同除我以外的男人發生關系從而拒絕生下那個孩子不成？不不，那不可能。她自己斷言那不可能。那的确是我的孩子。但那里又有不能告訴我的什么。而那個什么，又同這次久美子的离家出走有密切關聯。一切都是從那時開始的。 可是我全然揣度不出那里邊究竟隱藏怎樣的秘密。我一個人被拋棄在黑暗之中。我所明白的只有一點：久美子不會再回到我身邊，除非我解開那個什么的秘密。不多一會，我開始感覺到体內泛起一股靜靜的憤怒。那是我肉眼看不見的針對那個什么的憤怒。我伸長腰，大口吸气，平复心跳。然而那憤怒如水一樣無聲無息浸潤我身体每一部位。那是帶有悲涼曠味的憤怒，我無處發泄，也全然無從化解。 漢子繼續以同一步調行走。穿過小田急線，穿過商業街，穿過神社，穿過彎彎曲曲的小巷。為不引起他注意，我隨机應變地保持适當距离，一直尾隨不懈。他顯然沒覺察我的跟蹤，一次也沒回頭。此人的的确确有某种非同尋常之處，我想。他不僅沒有回頭，旁邊也一眼沒看。注意力如此集中到底在想什么呢？或者相反什么也沒想？ 不久，漢子离開人來人往的道路，走進滿是雙層民宅的幽靜地段。路窄彎多，兩旁相當陳舊的住宅櫛比鱗次，間無人息，靜得出奇。原來一半以上都成了空房。空房門上釘著木板，挂著“待建”標牌，且不時閃出雜草叢生的空地。空地圍著鐵絲网，恰似掉牙后的牙豁。想必這一帶將很快整片拆除另建新樓。而在有人居住的房子前面，緊挨緊靠地擺著牽牛花或什么花的花盆。三輪車扔在那里，二樓窗口晾出毛巾和儿童泳衣。几只貓躺在窗下或門日懶洋洋望著我。雖是天光尚亮的薄暮時分，卻無人影可尋。我已搞不清這是地圖哪一位置。甚至，南北也分辨不清。估計是佐佐木、千馱谷和原宿三站之間的三角地帶，但沒有把握。 不管怎樣，這是大都市正中被冷落了的一個死角。大概因為原有道路狹窄難以通過車輛的緣故。結果只有這一角房地產開發商長期以來手未伸到。踏入這里，仿佛時光倒流二三十年。意識到時，剛才還滿耳鼓噪的汽車聲像被吸入哪里似地沓無所聞。漢子手拎吉他盒在這迷宮般的路上穿行，最后在集体宿舍樣的木屋前停住腳步。繼而開門進去，把IJ帶上。門似乎沒鎖。 我在門前站了一會。表針指在6時20分。之后靠在對面空地鐵絲网上，觀察建筑物外形。一座隨處可見的雙層木結构宿舍。這從門口气氛和房間配置即可看出。學生時代我也住過一段時間這种宿舍。一進門有拖鞋柜，廁所共用，房間均帶有小廚房——住的不是學生便是單身職工。但這座建筑不像有人住的樣子。不聞聲響，不見動靜。貼有塑料飾板的房門沒有房客名牌挂出。大概前不久摘掉的，尚有細細長長的白痕。盡管四下里午后褥暑未消，每個房間卻窗扇緊閉，里面垂著窗帘。 也許這座宿舍不久也將同周圍房屋一起拆除的關系，里面空空無人。果真如此，那么提吉他盒的漢子來此干什么呢？我以為他進去后某個房間的窗戶會豁然打開，等了一會，依然毫無動靜。 但我又不可能在這無人通行的小巷里永遠靜等下去，遂走近這宿舍模樣的建筑物推門。門果然未鎖，一下子朝里推開。我暫且不動，在門口窺看情況。里面黑麻麻的，一眼很難看出有什么。所有窗口又關得嚴嚴實實，滿是悶乎乎的熱气，一股很像在井底嗅到的毒气味儿。由于熱，襯衫腋窩全都濕透，耳后一道汗水淌下。我毅然跨進門去，把門輕輕帶上。我想通過信箱或鞋柜上的名簽（假如有的話）來确認是否還有人入住。但這時我突然注意到里面有人，有誰死死盯著我。 緊靠門右側有個高些的拖鞋柜樣的東西，有誰埋伏似地躲在那后面。我屏住呼吸，注視黑幽幽熱乎乎的里面。躲在那里的是我剛才跟蹤的那個手提吉他盒的年輕漢子，他一進門便偷偷躲在鞋柜后頭。我心怦怦直跳，像有人就在我喉頭下敲釘子。此人到底在那里干什么呢？或許等我，或許……“你好，”我斷然打聲招呼，“有件事想請教……” 不料這當儿有什么冷不防打在我肩上，毫不留情。我弄不清究竟發生了什么，只覺受到強烈的肉体沖擊，眼睛有些發黑。我懵懵懂懂仁立不動。但一瞬間我立時明白過來：是棒球很！漢子從鞋柜后像猴子般一躍而起，用棒球棍狠狠打在我肩上。趁我發愣當口，再次舉棍擊來。我來不及閃身，這次打在左臂，剎那間左臂沒了知覺，但不痛，只是失去知覺，就好像左臂整個消失在空中。 但同時我几乎條件反射地飛腳踢在對方身上。上高中時跟一個有段位的空手道朋友非正式簡單學過几手。那朋友只讓我日复一日練習踢腳。不擺任何花架子，只練習盡量強有力盡量居高臨下以最短距离踢去。朋友說緊急關頭這招最有用場。的确如其所說。漢子滿腦袋裝的是揮棍打人，根本沒考慮可能被踢。我也正在沖動之中，不知到底踢在哪個部位。盡管踢本身并未十分用力，但漢子還是嚇得萎縮下來，再不舉棍，仿佛時間在此中斷似地以呆愣愣的眼神看著我。我乘机更准更狠地朝男子小腹踢去。趁他痛得彎腰之時我一把奪過其手中球棍，這回朝側腹猛增。男子要抓我的腳腕，遂又踢了一腳，踢在同一部位。爾后用球棍打他的大腿。男子發出悲鳴般沉悶的聲音，倒在地上。 起初增打他莫如說更出于恐怖和沖動，是為了不使自已被打。在他倒地之后，開始變為明确的憤怒。剛才路上想久美子時涌上來的靜靜的憤怒仍殘留在心頭，而現在則釋放出來，膨脹起來，火焰般燃燒上來，由憤怒而近乎深惡痛絕。我又一次用棒球棍打在他大腿上。漢子嘴角有口水淌出。我被棍擊中的肩頭和左臂開始一點點火辣辣作痛。這疼痛更扇起我的怒火。男子的臉痛苦地扭歪著，但他仍想用胳膊支起身來。我因左手用不上力，索性扔掉棒球棍，騎在漢子身上掄起右手狠打他的臉，一字接一掌打個不停，直打到右手發麻變痛。我准備打昏他為止。遂抓起他的領口，往地板磕他的頭。我從來沒有和誰這么廝打過，一次也沒有，也沒有這么狠命打過人。但此時不知何故，竟一發不可遏止。腦袋里也想适可而止，告誡自己再打就失手了，再打這家伙站都站不起來了！然而欲罷不能。我知道自己已分成兩個，這邊的我無法阻止那邊的我。我身上一陣發冷。 這時我發覺這小子在笑，被我毆打當中還朝我陰陽怪气地冷笑，打得越凶他笑得越厲害。最后他鼻子出血，嘴唇裂開流血，但仍嗆著自己口水笑得嗤嗤有聲。我想這家伙怕是腦袋失靈了，遂停止毆打，站身起來。 四下看去，發現黑吉他倚在鞋柜橫頭。我扔下仍在笑的漢子不管，過去把吉他盒撩在地板上，打開卡口，掀開盒蓋。里面什么也沒有，空的！沒有吉他，沒有蜡燭。漢子見了，邊咳邊笑。我陡然～陣胸悶，仿佛建筑物中悶熱的空气頓時變得令人難以忍受。霉气味儿、身上出汗的感触、血和口水味儿，以及自己心中的憤怒与憎惡，一切一切都變得令人忍無可忍。我開門出去，又把門關上。周圍依然沒有人影，只見一只褐色的大貓看也不看我一眼穿過空地。 我打算趁無人盤問時溜出這地段，但弄不清哪個方向，邊約摸邊走，最后還是找到了開往新宿方面的都營公共汽車站。我想在車來之前好歹平息一下呼吸，清理一下腦袋。然而呼吸照樣紊亂，腦袋也無從清理。我不過想著人們的面孔而已，我在頭腦中這樣重复道，不過如同舅舅做過的那樣在街頭打量行人面孔而已，不過想從最簡單的迷團解起而已。跳上汽車，乘客們一齊朝我看來。他們惊愕地看我一會，隨后很不自在似地移開目光。我以為是臉上病的關系，好半天才意識到原來由于我白襯衣濺有血跡（盡管几乎全是鼻血）和我手中握著棒球棍。我下意識地把棒球棍帶了來。 終歸我把棒球棍拿回家扔進壁櫥。 這天夜里，我通宵未眠。時間越長，被漢子用棒球棍打中的肩膀和左臂越是腫脹，陣陣作痛，右手也總是有一次一次又一次毆打那漢子時的感触。墓地，我發覺右手依然接得緊緊的做格斗狀。我想松開，可手偏不听使喚。首先我想睡一覺。而若如此睡去，必做噩夢無疑。為使心情鎮定下來，我去廚房坐在餐桌前去喝舅舅剩下的威士忌，用盒式磁帶听安詳的音樂。我很想同誰說話，希望有人向我搭腔。我把電話机搬上餐桌，連續望几個小時。我期待有人打電話給我，誰都可以，是人就可以，縱使那個謎一樣的奇妙女郎也可以。誰都可以，再無聊的髒話也可以，再不吉利的惡言惡語也可以。總之我想有人跟我說話。 然而電話鈴硬是不響。我把瓶里差不多剩有一半的威士忌全部喝干，外面天亮后上床睡了。睡前我暗暗禱告：保佑別讓我做夢，讓我睡在一片空白中，只今天一天足矣。 但我當然做夢了，且是預料中的噩夢。那個手拎吉他盒的漢子來了，我在夢中采取与現實完全相同的行動：盯梢，打開宿舍門，被他一棍打中，繼而由我打他，打、打、打。但從這里開始跟事實不同起來。我打完站起身后，漢子仍然淌著口水，一邊大笑一邊從衣袋取出刀來。刀很小，樣子甚是鋒利。刀刃在窗帘縫瀉進的一縷夕暉下閃閃發出骨頭般的白光。但他并未拿刀沖我刺來。他自己脫去衣服，赤身裸体，簡直像削苹果皮一般刷刷剝起自己的皮膚。他大聲笑著剝得飛快。血從肌体滴下，地板現出黑乎乎的令人毛骨悚然的血池。他用右手利左手的皮，又用剝得鮮血淋漓的左手剝右手的皮，最后數個人成了鮮紅鮮紅的肉塊。然而成肉塊后他仍然張開黑洞洞的嘴笑。唯獨眼球在肉塊中白亮亮地大角度轉動不已。不久，被剝下的皮件隨著高亢得不自然的笑聲吱吱作響地朝我爬來。我想跑，但腿動不了。那皮膚爬到我腳前，慢慢爬上我的身体，旋即由上而下血淋淋罩住我的皮膚。漢子那粘乎乎的滿是血水的皮一點點，（在我皮膚上，合在一起。血肉模糊的气味充溢四周。那張皮如薄膜一般蓋住我的腳、我的軀干、我的臉。稍頃眼前變黑，僅有笑聲空瓮瓮回響在黑暗中。隨即我睜眼醒來。 醒來時，頭腦亂作一團，戰戰兢兢。好半天連自身存在都難以把握。手指瑟瑟發抖。但与此同時，我得出了一個結論： 我選不了，也不該逃。這就是我得出的結論。不管逃去哪里，那個都必定尾隨追來，哪怕天涯海角。18來自克里他島的信從世界邊緣跌落的人好消息是以小聲告知的 反复思考，最后我還是沒去克里他島。曾是加納克里他的女子動身去克里他島前一個星期——正好一個星期——提著滿滿裝著食品的紙袋來我家給我做了晚飯。吃晚飯時我們几乎沒怎么正經交談。吃罷收拾好后，我說覺得好像很難和你一道去克里他島。她沒怎么顯出意外，順理成章地接受下來。她一邊用手指挾著前額變短的頭發一邊說： “非常遺憾您不能一起去，但那也是沒辦法的事。放心，克里他島我一個人可以去。我的事您不必挂念。” “出發准備都做好了？” “需要的東西基本齊全了。護照、定机票、旅行支票、皮箱。算不上大不了的行李。” “姐姐怎么說的？” “我們是對十分要好的姐妹，遠离叫人很不好受，兩人都很難過。不過加納馬爾他性格剛毅，腦袋又靈，知道怎樣對我有利。”隨即她浮起优雅的微笑著我的臉，“你是認為還是留下來好噗？” “是啊。”我說。然后起身拿水壺燒水准備沖咖啡。“是那樣覺得的。近來我想來著，我固然可以從這里离開，卻不能從這里逃离。有的東西哪怕你遠走天涯也是無法從中逃离的。我也認為你去克里他島合适，因為可以在多种意義上清算過去，從而開始新的人生。但我情況不同。” “指久美子？” “或許。” “你要在這里靜等久美子回米？” 我倚著洗碗池等水開。但水總不肯開。“老實說，我也不知道怎么辦好。沒有線索什么也沒有。但有一點點我慢慢想通了，那就是有什么非做不可。光坐在這里柏等久美子回來也不是辦法。既然希望久美子重新返回，我就必須以自己的手持清很多很多事情。” “但又不知怎么辦好是吧？” 我點頭。“我可以感覺出有什么東西正在我身邊一點點成形。雖然很多事情還都模糊不清，但里邊應該存在類似某种聯系的東西。當然，不能生拉硬扯。只有等待時机，等待事情再多少變得清晰一點，我想。” 加納馬爾地妹妹雙手擺在桌面，就我說的想了想，說：“不過等待可不是那么好玩的喲！” “那怕是的。”我說，“恐怕比我現在預想的要難以忍受得多。畢竟孤零零剩在這里，各种問題都懸而未決，且又只能死死等待不知是否真能到來的東西。坦率地說，可能的話我也恨不得把一切扔開不管，和你同去克里他島，一走了之。很想忘掉一切，開始新的生活。為此旅行箱都買了，護照用的相片也照了，東西也整理了。真的是打算离開日本。可我又怎么都抖落不掉一种預感一种感触，總覺得這里有什么需求自己。我所說的‘不脫逃离’就是指這個。” 加納馬爾他的妹妹默默點頭。 “表面看來，事情是單純得近乎荒唐。妻子在哪里弄個情夫出走了，并提出离婚。如綿谷升所說，這是世上常有的事。或許不如干脆和你一塊儿去克里他島，忘掉一切開始新的人生，而不必這個那個枉費心机。問題是實際上事情并不像表面那么單純，這點我很清楚。大概綿谷升也清楚。那里邊藏著我不知道的什么。而我就是要盡～切努力把它拖到光天化日之下。” 我放棄煮咖啡的念頭，煉掉壺下的火，折回餐桌，看著對面加納馬爾他妹妹。 “如果可能的話，我想要回久美子，要用自己的手把她拉回這個世界。不然我這個人可能將繼續損磨下去。這我已逐漸明白了一些，盡管仍模糊不清。” 加納馬爾他妹妹看著餐桌上自己的雙手，又揚臉看我。沒涂口紅的嘴唇閉成一道直線。稍頃，她開口了：“正因如此，我才想把您領去克里他島。” “為了不讓我那樣做？” 她微微點頭。 “為什么不讓我那樣做？” “因為危險。”她以沉靜的語調說，“因為那是危險地方。現在還來得及返回。咱倆去克里他島算了，在那里我們是安全的。” 我茫然看著沒涂眼瞼沒沾假睫毛的全新的加納克里他的臉。看著看著，一瞬間竟鬧不清自己現位于何處。一團濃霧樣的東西突如其來地把我的意識整個圍在核心。我迷失了我自己。我被我自己拋棄。這里是哪里？我到底在這里干什么？這女子是何人？但我很快返回現實：我坐在自家廚房餐桌旁，我用廚房毛巾擦了把汗，我的頭有點儿暈。 “不要緊嗎，岡田先生？”以往的加納克里他關切地問。 “不要緊的。”我說。 “哎，岡田先生，我不知道你能否要回久美子。即使實際要了回來，也根本無法保證你或久美子重新獲得幸福。任何事物恐怕都不可能完全恢复原貌。這點你考慮了嗎？” 我在眼前并攏十指，又松開。周圍不聞任何堪稱聲響的聲響，我再次把自己收回自我之中。 “這點我也考慮了。事物既已破損，再怎么折騰怕也難以完全修复，修复的可能性或者說概率也許很小。但是，不完全為可能性和概率所左右的東西也是存在的。” 加納馬爾地妹妹伸手輕碰我在桌面上的手。“如果您已對各种情況做好精神准備，留下也未嘗不可。這當然是由您來決定的事。不能同去克里他島對我固然遺憾，但您的心情我完全理解了。往后怕有很多事情發生在您身上，請不要把我忘了。好么，有什么的時候請想起我來，我也會記著您。” “肯定想起你的。”我說。 曾是加納克里他的女子再次緊閉嘴唇，久久在空間搜尋字眼。之后以极其沉靜的聲音對我說道：“听我說岡田先生，您也知道，這里是充滿血腥味儿的暴力世界，不是強者就休想生存。但与此同時，靜靜側耳傾听而不放過任何哪怕再小的聲音也是至關重要的。明白么？在大多情況下，好消息是以小聲告知的，請記住這點。” 我點頭。 “但愿您能找到你的發條，抒發條鳥！”曾是加納克里他的女子對我說，“再見！” 8月也近尾聲時，我接到來自克里他島的明信片。上面貼著希腊郵票，蓋著希腊語郵戳，無疑來自曾是加納克里他的女子。因為除她我想不起會有什么人從克里他島寄明信片給我。但上面沒寫寄信人名字。我思忖大概新名還沒定下。沒有名字的人自然無從寫自己的名字。豈止沒寫名字，詞句一行也沒有。只用圓珠筆寫著我的姓名地址，只蓋有克里地島郵局投遞戳。背面彩色攝影是克里他島海岸風光。三面石山，一道雪白的細長海灘，一個坦胸露乳的年輕女郎在上面晒太陽。海水湛藍～片，天空飄著嚴然人工制作的白云。云很厚實，上頭大約可以走人。 看來曾是加納克里他的女子到底好端端到了克里他島。我為她歡喜。想必不多時日即可覓得新的名字，找到新的自己和新的生活。但她沒有忘記我，來自克里他島這一行字也沒有的明信片告訴了我這點。 為消磨時間，我給她寫信。但不曉得對方地址，名字也沒有。所以這是一封原本就不打算發出的信。我只是想給誰寫信罷了。 “好長時間沒得到加納馬爾他的消息了。”我寫道，“她也好像從我的世界里利利索索地消失了。我覺得人們正一個接一個從我所屬的世界的邊緣跌落下去。大家都朝那邊徑直走去、走去，倏然消失不見，大概那邊什么地方有類似世界邊緣的什么吧。我則繼續過著毫無特征的日子。由于太沒特征，前一天与下一天之間的區別都漸漸模糊起來。不看報，不看電視，几乎足不出門，頂多不時去一次游泳池。失業保險早已過期，眼下正坐吃山空。好在生活開支不大（同克里他島比也許大些），加上有母親遺留的一點存款，短期內尚不至斷炊。臉上那塊病也沒什么變化。老實說來，隨著時間的流逝，對它我已逐漸不甚耿耿于怀了。假如必須帶著它走完以后的人生旅程，帶著它走下去就是。也許它就是此后人生途中必須帶有的東西，我想。為什么我也不知道，只是總有這么一种感覺。但不管怎樣，我都在此靜靜地側耳傾听。” 有時我想起同加納克里他睡覺的事。奇怪的是那段記憶竟很依稀。那天夜里我們抱在一起交歡几次，這是無誤的事實。然而數周過后，類似實實在在的感触樣的東西都從中脫落一空，我沒有辦法具体想起她的肢体。連怎樣同她交合的也已記不真切。相對說來，較之那天夜里的現實記憶，以前在意識中即在非現實中与之交清的記憶于我反倒鮮明得多。她身穿久美子連衣裙在那不可思議的賓館一間客房中騎在我身上的身姿聯翩在我眼前歷歷浮現出來。她左脫戴一對手閾，喳喳發出很脆的音響。她身上那件久美子連衣裙的下擺撩撫我肢体的感触也記得真真切切。但不覺之間，加納克里他由一個我所陌生的謎一樣的女郎偷梁換柱。身穿久美子連衣裙騎在我身上的，原來是几次打電話給我的謎一樣的女郎。那已不再是加納克里他的下部，而換成那個女郎的。這瞞不過我，因溫度和触感不同，恰如踏入另一不同房間。“一切都忘掉。”女郎對我悄聲低語，“像睡覺，像做夢，像在暖融融的泥沼里歪身躺倒。”接著，我一瀉千里。 那顯然意味著什么。正因為意味什么，記憶才遠遠超過現實而栩栩如生留在我腦海里。可是我還不能理解其含義。我在這記憶永遠周而复始的再現中靜靜閉起眼睛，唱歎一聲。 9月初，站前那家洗衣店打來電話，說送洗的衣服已經可以了，叫我去取。 “送洗的衣服？”我問，“沒送洗什么衣服呀……” “可這里有的嘛，請來一趟。費交過了，取就行了。是岡田先生吧？” 是的，我說，電話號碼也确是我家的。我半信半疑去了洗衣店。店主人依舊一邊用大型收錄机播放輕音樂一邊熨燙襯衫。站前洗衣店這小小世界全然沒有變化。這里沒有流行，沒有變遷，沒有前衛，沒有后衛，沒有進步，沒有倒退，沒有贊美，沒有辱罵，沒有增加，沒有銷斂。此時放唱的是巴特·巴卡拉克。曲名是《通往圣約瑟的路》。 進得店，洗衣店主人手拿熨斗不無困惑地盯視一會我的臉。我不明白他何以對敝人面孔如此目不轉睛。隨即意識到是那塊病的緣故。也難怪，見過之人的臉上忽然生出病來，任憑誰都要吃惊。 “出了點事故。”我解釋道。 “夠你受的。”店主說，聲音真像充滿同情。他看一會手里熨斗，這才輕輕放在熨斗架上，仿佛在怀疑是自己熨斗的責任。“能好，那個？” “難說啊／ 接下去店主把包在塑料袋里的久美字襯衫和裙子遞給我。是我送給加納克里他的衣服。我問是不是一個短發女孩放下的，這么短的頭發——我把兩個手指离開3厘米左右。店主說不是不是，是頭發這么長的，旋即用手比一下肩，“一身茶色西裝裙一項紅塑料帽，付了費，叫我打理好后給府上打個電話。”我道聲謝謝，把衫裙拿回家來。衣服本是我送給加納克里他的，算是買她身体的“費用”，況且還回來也已沒用。加納馬爾他何苦把衣服送去洗衣店呢？我不得其解。但不管怎樣，還是連同久美子其他衣服整齊放進了抽屜。 我給間官中尉寫信。大致說了我身上發生的事。對他來說未免是一种打扰，但我想不出其他可以寫信的對象。我先就此道歉。接著寫道久美子在您來訪同一天离家出走了；此前同一個男的睡覺達數月之久；事后我下到附近一口井底想了三天；現在形影相吊住在這里；本田先生送的紀念物僅是個空盒。 一周后他寄來回信。信上寫道：不諱地說那以來自己也很是不可思議地對您放心不下，覺得本應同您更加開誠布公地多聊聊＿才是。這點使我很感遺憾。那天我的确有急事，不得不在天黑前赶回廣島。好在能得到您的來信，在某种意義上是件高興的事。我在想，或許本田先生是有意讓我同您相見，或許他認為兩人相見對我對您都有益處。惟其如此，才以分贈紀念物為名讓我前往見您。這樣我想給您空盒作為紀念這點方可得到解釋。也就是說，本田先生叫我送紀念物的目的在于讓我到您那里去。“您下到井底使我大為惊訝。因為我仍對井心往神馳。如果說遭遇那場大難已使我對看井都心有余悸自是容易理解，但實際并非那樣，至今我在哪里看到井都情不自禁往里窺看。不僅如此，如若井里沒水，甚至想下到里邊。也許我始終希求在那里遇到什么，也許怀有一种期待，期待下井靜等時間里會有幸同什么邂逅。我并不認為自己的人生會因此重獲生机。畢竟我已垂垂老矣，不宜再有如此期待。我求索的是，我已經失卻的人生意義——它是為何失去如何失去的。我想親眼看個究竟。若能如愿以償，我甚至覺得縱然使自己比現在失去的更多更深也心甘情愿，甚至想主動承受這樣的重荷，盡管不知有生之年尚存几許。 “您太太的离家出走，作為我也深感不忍。對此我實在不大可能向您提供如此這般的建議。漫長歲月我一直生活在沒有愛情沒有家室的環境中，不具有就此發表意見的資格。倘若您多少怀有想暫且等待太太回歸的心情，像現在這樣靜等下去我想未嘗不是正确的選擇。如果您征求我的意見，這也就算是一點吧。被人不辭而別獨自留守故地，的确很不好受，這我完全懂得。不過在這個世界上，最殘酷的莫過于寂寥感——別無所求的寂寞。 “如果情況允許，近期內我還想赴京一次，但愿屆時能見到您。而眼下——說起來窩囊——正患一點腳病，痊愈還需一些時日。注意身体好好生活廣 笠原May來找家已是8月末的事了——已許久沒出現在我眼前——像往常一樣翻過圍牆，跳進院子，叫我的名字，兩人坐在檐廊說話。 “暖，擰發條鳥，知道么？空房子昨天扒了，宮脅家的房子。”她說。 “那么說，是有人買那塊地了？” “呢——，那就不曉得了。” 我和笠原May一起順胡同來到空房后院。房子确在進行解体作業。六七個戴安全帽的工人，有的拆卸木板套窗和玻璃窗，有的往外搬運洗碗槽和電气器具。兩人觀望一會工人們的勞作。看情形他們早就習已為常，几乎沒人開口，只管极為机械地悶頭干活。寥廓的天空迄通几抹傳達金秋气息的直挺挺的白云。克里他島秋天是什么樣子的呢？也有同樣的白云飄移不成？ “那些人連井也要毀掉廣笠原＊。y問。 “有可能。”我說，“那東西留在那里也沒用處，何況還危險。” “也許有人還要進去的。”她以相對一本正經的神情說道。目睹她晒黑的面龐，我真切記起她在海暑蒸人的院子里舔我那塊病時的感覺。 “終歸沒去克里他島？” “決定留在這里等待。” “久美子阿姨上次不是說不再回來了么，沒說？” “那是另一個問題。” 笠原May眯細眼睛看我的臉。一眯眼睛，眼角疤痕變得深了。“抒發條鳥，干嗎跟加納克里他睡呢？” “因為需要那樣。” “那也是另一個問題噗？” “是的吧。” 她歎口气，說：“再見，擰發條烏，下次見。” “再見。”我應遵。 “跟你說，擰發條鳥，”她略一遲疑，補充似地說，“往下我可能返校上學。” “有情緒返校了？” 她微微聳下肩，說：“另一所學校。原先那所怎么都懶得返回。那里离這儿遠點儿，暫時你也很難見得到了。” 我點下頭，從衣袋掏出檸檬糖扔到嘴里。笠原May四下掃一眼，叼煙點燃。 “哎抒發條鳥，跟很多女人睡覺有意思？” “不是那樣的問題。” “這已听過了。” “晤。”我不知再說什么好。 “算了，那個。不過由于見到你，我總算有情緒返校上學了，這倒是實話。” “為什么呢？” “為什么呢？”說著，笠原May再次往眼角聚起皺紋看我，“怕是想回到稍地道些的世界了吧。跟你說，擰發條鳥，和你在一起我覺得非常非常開心，不是說謊。就是說，你本身雖然非常地道，而實際做的卻非常不地道。而且，怎么說呢……哦，富有意外性。所以在你身旁一點也不無聊，這對我實在求之不得。所謂不無聊，就是木必胡思亂想對吧？不是嗎？在這點上，很感謝有你在身邊。不過坦率地說，有時又覺得累。” “如何累活？” “怎么說好呢，一看見你那樣子，有時就覺得好像是為我在拼命跟什么搏斗。說起來好笑，一這么覺得，就連我也和你一起渾身冒汗。懂嗎？看上去你總是一副不以為然的樣子，什么都像与己無關。其實不然。你也在以你的方式全力拼搏，即使別人看不出來。要不然根本不至于專門下井，對吧？不用說，那不是為我，說到底是為找到久美子阿姨才那么气急敗坏狼狽不堪地和什么捉對廝打。所以犯不上我也特意陪你冒汗。這我心里十分清楚，但還是覺得你肯定也是在為我那么拳打腳踢，覺得你盡管是在為久美子阿姨拼命努力，而在結果上可能又是在為很多人抗爭。恐怕正因為這樣你才有時候顯得相當滑稽，我是有這個感覺。不過，抒發條鳥，一瞧見你這副樣子，我就覺得累，有時候。畢竟你看上去沒有半點獲胜希望。假如我無論如何也要賭哪一方輸贏的話，對不起，必定賭你是輸方。喜歡固然喜歡你，可我不愿意破產。” “這我十分理解。” “我不愿意看你這么一敗涂地，也不愿意再繼續流汗，所以才想返回多少地道些的世界去。可話又說回來，假如我沒在這里遇到你，沒在這空房前面遇到你，我想自己肯定還在不怎么地道的地方得過且過。從這個意義上說，可算是由于你的緣故。”她說，“你這擰發條鳥也不是丁點儿用也沒用的。” 我點下頭。真的好久都沒受人夸獎f。 “暖，握下手好么？”笠原May道。 我握住她晒黑的小手，再次意識到那手是何等地小。還不過是個孩子，我想。 “再見，擰發條鳥！”她重复道，“干嗎不去克里他島？干嗎不逃离這里？” “因為我不能選擇賭博。” 笠原May拿開手，像看什么奇珍异品似地看一會我的臉。 “再見，擰發條鳥，下次見！” 十余天后，空房徹底拆掉了，只剩得一塊普通空地。房子吹气似地無形無影，井也理得沒了一點痕跡，院里的花草樹木被連根拔除，石雕鳥也不知搬去了哪里。肯定被扔到了什么地方。對鳥來說或許那樣倒好些。把院子与胡同隔開的簡易篱笆也被高得看不見里面的結結實實的板牆代替了。 10月中旬的一個下午，我一個人在區營游泳池游泳的時候，看見了幻影。游泳池平時總是播放背景音樂，那天播放的是弗蘭克１。大約是《夢》和《少女的憂郁》等古典。我一邊半听不听地听著，一邊在25米泳道一個來回又一個來回緩緩游動。幻影便是這時看見的，也許是神靈的啟示。 暮然意識到時，自己已置身于巨大的井中。我游的不是區營游泳池，而是井底。包攏身体的水滯重重溫吞吞的。除我別無一人，四下里的水發出与平時不同的奇妙回響。我停止游泳，靜靜浮在水面緩緩環視四周，爾后仰臥向頭上看去。由于水的浮力，我毫不費力地浮在水面，周圍黑漆漆的，只能看見正上方切得圓圓的天空。奇怪的是并不使人害怕。這里有井，井里現在浮著我，我覺這是十分自然的事，反倒為此前沒注意到這點感到費解。這是世界所有井中的一口，我是世界所有我中的一個。 切得圓圓的天空亮晶晶閃爍著無數星斗，宛如宇宙本身變成細小的碎屑四濺開來。在被層層黑暗擁裹著的天井上，星星們寂無聲息地豎起銳利的光錐。我可以听到風掠過井口的聲音，可以听到一個人在風中呼喚另一個人。呼喚聲仿佛很久以前在什么地方听過。我也想朝那呼聲發出回音，但發不出，大概我的聲音無法振顫那一世界的空气。 并深不可測。如此一動不動向上看去，不覺之間竟好像自己大頭朝下從高聳的煙囪頂端俯視煙囪底。但心情卻安然而平靜——許久許久沒有這种心境了。我在水中慢悠悠舒展四肢，大口大口呼吸。体內開始升溫，就像有什么從下面悄然支撐一樣變得輕飄飄的。我是在被簇擁、被支撐、被保護著。 也不知過去多少時間。不久，黎明靜悄悄降臨。圍著圓形井口出現的若明若暗的紫色光環不斷變換色調，徐徐擴展領域，星星們隨之失去光彩。雖然尚有几顆在天空一隅掙扎片刻，終歸也還是黯然失色，繼而被一把抹去。我仰面躺在重重的水面，凝神注視那輪太陽。并不眩目，我兩眼好像戴有深色太陽鏡，被某种力保護著免受太陽強烈光線的刺激。 片時，當太陽升到井口正上方的時候，巨大的球体開始出現些微然而明确的變化。而在此之前有一奇妙瞬間，仿佛時間中軸猛然打了一個寒戰。我屏息凝目，注視將有什么情況發生。須臾，太陽右側邊緣出現一塊恁樣的黑斑。小小的黑斑渾如剛才初升的太陽蚕食黑夜一般一點一點削減太陽的光輝。日食！我想，眼前正發生日食。 但不是嚴格意義上的日食。因為黑德在大致壓住太陽半邊時突然中止蚕食，并且黑德不似通常日食那樣有明晰漂亮的輪廓。雖明顯以日食形式出現，實際又難以稱之為日食。然而我又想不出該以怎樣的字眼稱呼這一現象。我像做羅沙哈實驗１時一樣眯起眼睛試圖從那德形中讀出某种意味。但那既是形又不是形，即是什么又什么也不是。一眨不眨直視病形時間里，我竟對自身存在漸漸失去自信。我几次深呼吸調整心髒跳動，而后在沉重的水中緩緩移動手指，再度确認黑暗中的自己自身。不要緊，沒問題，我無疑是在這里。這里既是區營游泳池又是井底，我在目睹既是日食又不是日食的日食。 我閉上眼睛。一閉眼，可以听到遠方含混不清的聲音。起初很弱，听見听不見都分不甚清，又很像是隔壁傳來的人們卿卿喳喳的低語。而不多時，便像調對收音机波段時一點點有了清晰音節。好消息是以小聲告知的，曾是加納克里他的女子說過。我全神貫注例起耳朵，力圖听清那話語。但并非人語，是几匹馬交相發出的嘶鳴。馬們在黑沉沉的什么場所對什么亢奮似地厲聲嘶鳴，打著響鼻猛力刨擊地面。它們像是在以种种聲音和動作迫不及待向我傳遞某种信息。然而我不得其解。問題首先是這种地方為什么會有馬？它們要向我訴說什么呢？ 莫名其妙。我依然閉目合眼，想象那里應該有的馬們。我想象出的馬們全部關在倉房里，躺在稻草上口吐白沫痛苦掙扎。有什么在殘酷折磨它們。 隨后，我想起馬死于日食的說法。日食置馬于死地。我是從報紙上看到的，還講給久美子听。那是久美子晚歸我扔掉炒菜那個夜晚。馬們在愈發殘缺的太陽下不知所措，惶恐不安，它們中的～部分即將實際死去。 睜眼一看，太陽已經消失，那里已空無所有，唯獨切得圓圓的虛空懸浮頭上。此刻沉默籠罩井底，深重而強勁的沉默，仿佛可以將周圍一切吸入其中。俄頃我變得有些透不過气來，大口往肺里吸气。气里有一种气味。花味儿，是大量的花在黑暗中釋放的富有誘惑力的气味儿。花味儿始而虛無縹緲，猶如被強行扭落的殘夢的余韻；但下一瞬間便像在我的肺腑中得到高效触媒似地變得濃烈起來，勢不可擋增殖下去。花粉如細針猛刺我的喉嚨、鼻孔和五髒六腑。 和208號房間黑暗中蕩漾的气味儿相同，我想。茶几上大大的花瓶。花瓶中的花。還微微混合著杯中的威士忌味儿。奇妙的電話女郎——“你身上有～個致命的死角。”我條件反射地環顧四周。冥色深沉，一無所見。可是我分明感覺得出，感覺得出剛才還在這里的气息。极短時間里她在此和我共同擁有黑暗，而留下花香作為她存在過的證明离去。 我屏息斂气，繼續在水面靜靜飄浮。水仍在支撐我的体重，就好像心照不宣地鼓勵我存在于此。我在胸口悄然叉起十指，再次閉起眼睛，集中注意力。耳畔響起心髒跳動的聲音。听起來仿佛別人的心跳。但那是我的心音，只不過來自別的什么地方。你身上有一個致命的死角，她說。 不錯，我是有一個致命的死角。 我在對什么視而不見。 她應該是我十分熟悉的人。 俄而一切昭然若揭，一切都在剎那間暴露在光天化日之下。光天化日下事物是那樣鮮明，那樣簡洁。我很快吸了口气，徐徐吐出。吐出的气猶過火的石頭又硬又熱。毫無疑問，那女郎是久美子。豈非稍一動腦就一目了然的嗎？完全是明擺著的事！是久美子從那奇妙房間發瘋似地向我連續傳送一條——僅僅一條——信息：“請找出我的名字來”。 久美子被禁閉在黑洞洞的房間里，希求被人救出。而能救她出來的除我別無他人。大千世界只我一人具有這個資格。因為我愛久美子，久美子也愛我。那個時候只要找找出她的名字，是應該可以用里邊隱蔽的通道把久美子救出那個黑暗世界的。然而我未能找出。不僅如此，還對她呼叫我的電話全然置若罔聞，盡管這樣的机會今后可能不再。 不久，几乎令人戰栗的亢奮悄然退去，代之以無聲襲來的恐怖。周圍的水迅速變冷，水母樣滑溜溜的畸形物朝我合攏過來。耳中充滿心跳很大的聲響。我可以歷歷記起自己在那房間里看得的一切。那個人干硬的敲門聲仍然附在耳鼓，匕首在走廊燈光下那白亮亮的一閃至今仍使我不寒而栗。那大約是久美子身上某處潛伏的光景。而那黑房間說不定就是久美子本身擁有的黑暗區域。我吞了下口水，竟發出仿佛從外測叩擊空洞般的瓮聲瓮气的巨響。我害怕那空洞，同時又害怕填滿這個空洞。 但恐怖不久也一如來時很快退了下去。我把僵冷的气体慢慢吐往肺外，吸入新的空气。周圍的水開始一點點升溫，身体底部隨之涌起一股近乎喜悅的嶄新感情。久美子說恐怕再不會見我了。久美子是唐突而果斷离我而去的，但不知為什么我總覺得她并非拋棄我。相反，實際上她在切切實實地需要我，急不可耐地尋求我。卻又因某种緣由無法說出口來。唯其這樣，才采取各种方法變換各种形式拼命向我傳送某种類似机密的信息。 想到這里，我胸口一陣發熱，原先凍僵的几塊東西似乎正在崩毀正在融化。般般樣樣的記憶、情結、感触合為一体涌來，卷走我身上的感情塊壘。融化后沖下的東西同水靜靜混在一起，以淡淡的薄膜慈愛地擁裹我的全身。那個就在那里，我想，那就在那里，在那里等待我伸出手去。需花多長時間我不知道，需花多大气力我也不知道。但我必須停住腳步，必須設法向那個世界伸出手去。那是我應該做的。必須等待的時候，就只能等待，山田先生說。 鈍鈍的水聲傳來，有人像魚一樣刷刷朝我游近，用結實的臂膀抱住我的身体。是游泳池負責安全的工作人員。這以前我同他打過几次招呼。 “你不要緊嗎？”他詢問。 “不要緊。”我說。 原來不是巨大的井底，而是平日25米泳道的游泳池。消毒水味儿和天花板折回的水聲剎那間重新進入我的意識之中。池邊站几個人看我，以為我出了什么事。我對安全員解釋說腳抽筋了，所以浮在那里不動。安全員把我托出水面，勸我上岸休息一會。我對他說了聲謝謝。 我背靠游泳池壁，輕輕閉起眼睛。幻影帶來的幸福感仍如一方陽光留在我心中。我在那方陽光中想：那就在那里。并非一切都從我身上脫落一空，并非一切都被逼人黑暗。那里仍有什么。仍有溫煦美好的寶貴東西好端端剩留下來。那就在那里，這我知道。 我或許敗北，或許迷失自己，或許哪里也抵達不了，或許我已失去一切任憑怎么掙扎也只能徒呼奈何，或許我只是徒然掬一把廢墟灰燼唯我一人蒙在鼓里，或許這里沒有任何人把賭注下在我身上。“無所謂。”我以輕微然而果斷的聲音對那里的某個人說道，“有一點是明确的：至少我有值得等待我有值得尋求的東西。” 之后，我屏住呼吸，側耳諦听那里應該有的低微聲響。在水花聲音樂聲人們笑聲的另一側，我的耳朵听得無聲的微顫。那里有誰在呼喚誰，有誰在尋求誰，以不成聲音的聲音，以不成話語的話語。 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|