|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
上次庭審尚未做完的事，就是由十一位見證人作證——其中四人為梅森一方作證，七人為克萊德一方作證。七人里頭有一位是來自里霍貝思的索德醫生，羅伯達的尸体被抬進船塢那天，他碰巧正在大比騰。現在他聲稱，他在那里察看過，而且檢驗過羅伯達的尸体。据他當時判斷，她臉部這些傷痕，也許就象克萊德供認的，是在無意之中一砸所造成的。他又說，奧爾登小姐落水時，毫無疑問，還有知覺——并不是象公訴人要陪審團相信那樣，早已失去了知覺——听了上述結論，梅森就盤問這位先生行醫的經歷，可惜得很，壓根儿不過硬。他在俄克拉何馬州一所二流的醫科學校畢業后，就一直在一個小鎮上開業行醫。挨在這醫生后面——跟克萊德被告發的罪狀根本毫不相干——有一個住在岡洛奇附近、名叫塞繆爾·耶爾斯利的農民作證，說羅伯達的尸体從大比騰運往岡洛奇的那天，他恰好也走過這條路。現在，他煞有介事地發誓作證，說他在同一天早上走過的時候，看到這條路上都是坑坑洼洼——于是，盤問他的貝爾納普就有理由指出，這至少就是造成羅伯達頭部、臉部的傷勢特別嚴重的原因。可是這一條證詞，后來卻被梅森一方的見證人——替盧茲兄弟殯儀館開車的那個司机駁倒了。此人也同樣煞有介事地起誓作證，說他并沒有發現這條路上有什么車轍或是坑坑洼洼。除此以外，還有利格特和惠甘作證說，就他們所覺察到或是能斷定的來說，克萊德在格里菲思公司任職期間表現，一向忠于職守，确實難能可貴。他們沒有發現他在業務上有過什么閃失。接下來有好几個無關緊要的見證人說，就他們所看到的，克萊德在上流社會的表現，可以說是非常審慎、規矩，而又小心。他們知道他并沒有做過什么坏事。可是，天哪，梅森在反复訊問他們時，當即指出，他們從來沒有听說過羅伯達·奧爾登其人其事，乃至于她的慘亡，連克萊德跟她有來往，他們也都一概不知道。 許許多多雖屬細微末節，但跟生死攸關的難點，經過雙方盡心盡力，最后或是通過去了，或是得到了支持，或是干脆給推翻了，這時總算輪到貝爾納普替克萊德進行最后的辯護了。他申辯了整整一天，按照他頭一次出庭辯論的調子，非常小心地把每一點都重述了一遍，強調指出，克萊德怎樣天真無邪地、几乎不自覺地跟羅伯達結識交往，最后兩人卻落得如此可悲的下場。現在，貝爾納普再一次重申說，正是克萊德自幼起家境貧寒，激發了、至少也是影響了他思想上、道德上的懦怯。加上后來有了一些新的机遇，正是他過去從來夢想不到的，這才影響了他那“也許是太柔順、太好色、太不實際和太愛幻想的心靈”。他對待奧爾登小姐，毫無疑問，不是正大光明的。這是毋庸置疑的。他确實不是光明正大的。不過，從另一方面——正如被告的辯護律師誘導出來的供詞彰明昭著地說明——到了最后關頭，他并沒有象公訴人希望公眾和可敬的陪審團所相信的那么殘忍，或是那么邪惡。天底下就有許許多多男人，他們在戀愛生活中所表現的殘忍，遠遠不是這個几乎稚气未脫的孩子所能夢想到的。當然羅，他們也并不見得因此都被絞死。從法律觀點來看，這個孩子是否确實犯了已被控告的罪行，陪審團列位先生必須特別清醒地看到：公眾對這個可怜的姑娘由于跟這個年輕人談戀愛而慘遭喪生一事极為憤慨，可是決不能逼使陪審團确信或是認定，好象這個年輕人就犯了起訴書上明确提出的罪行。在兩性之間戀愛生活里，類似這一方對另一方殘忍的這种事情，有時候不是常常見到嗎？ 接下來是貝爾納普通過一段冗長、詳細的分析，說明本案證据性質純屬間接證据——這一項斷然被宣稱的罪狀所列舉的，哪一件事都不是某某一個人親自看見過或听見過的，只有克萊德本人能把他當時所處的异乎尋常的情況解釋得极其清清楚楚。至于旅游指南一事，克萊德記不得大比騰租船費的問題，又把三腳架藏匿起來，以及距离羅伯達這么近，但沒有去搭救她等等問題，貝爾納普都是一概置之不理，或者用他的話來說，僅僅是碰巧小事一樁，或者干脆說是記不起來了。至于克萊德沒有去搭救羅伯達一事，貝爾納普就說當時克萊德自己頭暈目眩，心慌意亂，嚇懵了——“正好在他一生中斷斷乎不該遲疑的時候，他致命地遲疑了一下，但并不能說因此就犯了罪，”——這确實是一個強有力的、哪怕是陰險狡猾的呼吁，但是這种呼吁也不見得沒有价值、沒有分量。 隨后是梅森發言，他堅信克萊德就是最冷酷、最凶惡的那一類殺人犯。他花了整整一天的時間，揭穿了那個“由謊言和站不住腳的論點組成的圈套”。被告一方及其辯護律師希望借此分散陪審團注意力，不去查看那一連串分不開也擊不破的、早已經過充分查證的、過得硬的罪證，而公訴人已經根据這些罪證，證明這個“有胡子的成年人”是一個“血手淋漓的殺人犯”；事實上，他就是這類貨色。他又花了好几個鐘頭，把各种不同的見證人的話重述了一遍。接著，他又花了好几個鐘頭痛斥克萊德，或是重述了一遍羅伯達那個悲切動人的故事——那么令人動怜，陪審團和听眾眼淚几乎又是奪眶而出。克萊德坐在貝爾納普和杰夫森之間，暗自思忖：這些證据經過如此巧妙而動人地重述一遍以后，看來陪審團怎么也不可能宣告他無罪了。 接著是奧伯沃澤從他那高高的法官座位上向陪審團臨別留言：“列位先生——所有的證据，嚴格說來，或多或少都是間接證据，不管是推斷出來有罪的事實也好，還是由一個目擊者所提供的事實也好。要知道一個目擊者作證，當然，是以情況為根据的。 “如果說本案具有實質性的哪一個事實跟犯罪的可能性不符，那末，你們列位先生就有責任，要作善意解釋，假定被告無辜，對他作出雖可疑但無罪的處理。 “但是必須記住，所有的證据決不因為是間接證据就不被信任或是被推翻。有時候間接證据也許比直接證据更加可靠。 “至于犯罪動机及其在本案中的重要性，在庭上已經談到很多了。不過，你們必須記住，有關動机的證詞，決不是定罪所必不可少的或者是基本的條件。盡管某一個動机可以說明一种情況，有助于确定一條罪狀，可是并不要求人們都去證實這個動机。 “如果陪審團認定羅伯達·奧爾登是意外地，或是不自覺地從船上落了水，而被告并沒有設法去搭救她。這并不意味著被告犯了罪，陪審團也就必須認定被告‘無罪’。從另一方面說，如果陪審團認定：被告在當時當地是通過任何一种方式（不管是一砸也好，還是別的什么方式也好）蓄意造成，或是促成這次致命的事件，那末，陪審團也就必須認定被告有罪。 “我并不是說你們必須在判決時保持全体一致，但我愿意奉勸你們里頭任何一位，要是在仔細考慮之后，發現自己錯了，可千万不要過分固執，還不肯讓步。” 奧伯沃澤法官就這樣在他那高高的法官座位上，庄嚴地向陪審團作了一番訓話。 法官講話一結束，已是下午五點鐘，陪審團就紛紛站了起來，從法庭大廳魚貫而出。稍后，克萊德當即被押回到他的牢房，這時听眾方才准許离開法庭大廳。執法官一直心事重重，唯恐克萊德也許有可能遭到突然襲擊。克萊德在等待中熬過了這漫長的五個鐘頭之后，他就在牢房里不斷地走來走去，或是佯裝著在看書，歇息。克勞特和西塞爾拿了各報記者的小費，要把克萊德“受不受得了”的反映通報他們，就一聲不響地盡可能守在一旁，觀察著囚犯的動靜。 在這同一時刻，奧伯沃澤法官、梅森、貝爾納普、杰夫森，還有他們的隨從和朋友們，正在布里奇伯格中央旅館各自房間里用餐，喝一點儿酒，焦急地等著陪審團取得一致的意見，巴不得當即作出判決來，不管它究竟是怎么樣一個判決。 在這同一時刻，那十二位陪審員——農民、店員、掌柜等等，他們為了讓自己心安理得起見，又開始詳詳細細地討論了梅森、貝爾納普、杰夫森所提出的那些精辟論點。不過，在這十二人里頭，只有一個人——塞繆爾·厄珀姆，一家雜貨舖掌柜——此人的政見与梅森相左，因此對杰夫森印象极佳——同情貝爾納普和杰夫森，于是，他就佯裝對梅森的證据是不是反駁不倒心中還表示怀疑。投了五次票以后，其他陪審員就威脅此人說，万一陪審團意見不能達成一致，依然作不出決定來，他們就要告發他，也必然會激起公眾憤慨与痛罵。“我們要打垮你。公眾准知道你的態度如何，你休想混過去。”好在他開設在北曼斯菲爾德的雜貨舖，反正生意不錯，他就馬上決定，最好還是把反對梅森的意見掖進自己口袋里，權且表示贊同吧。 接著，從陪審團室通往法庭大廳的那道門上，一連四次響起了敲門聲。這是首席陪審員福斯特·倫德，此人專做水泥、石灰和石料生意，正掄起他的大拳頭在敲門。飯后擠在這又熱又悶的法庭大廳里的數百名听眾（反正有很多人壓根儿還一步沒有离開過那儿哩）一下子都從昏昏欲睡中突然惊醒過來。“怎么啦？出了什么事？是陪審團准備提出報告了？怎么判決的？”男的、女的，還有小孩子，突然都擁向靠近欄杆的地方。守在陪審團室門口的兩名法警大聲喊道：“得了！得了！法官一會儿就到。”另有一些法警急匆匆奔到牢房去通知執法官把克萊德押解過來——還有一些法警則赶到布里奇伯格中央旅館，通知奧伯沃澤法官等一行人。這時，克萊德不僅因為孑然一身，而且心里又是怕得要死，几乎茫然若失，或是頭暈目眩，就被克勞特戴上了手銬，由斯拉克和西塞爾等人押走了。奧伯沃澤、梅森、貝爾納普、杰夫森，還有所有新聞記者、畫家、攝影記者和其他一些人也都入場，各自坐到几周以來他們常坐的座位上。克萊德兩眼老是眨巴著，正坐在貝爾納普和杰夫森后面——而不是跟他們并排坐在一起了。因為，現在他已被克勞特牢牢地戴上了手銬，所以不能不跟克勞特坐在一起。一俟奧伯沃澤坐到他的法官座位上，錄事也坐到自己的座位上，陪審團室的門就打開了，十二位陪審員煞有介事地魚貫而入——他們都是古里古怪的各色人等，絕大多數身上穿著破舊不堪的、從店里買來的現成服裝。他們一進來后，便在陪審席上落了座，但一听到錄事說：“陪審團列位先生，你們對判決的意見達成了一致嗎？”他們又紛紛站了起來，不過，他們里頭沒有一個人朝貝爾納普或杰夫森或克萊德這邊看一眼，貝爾納普馬上意識到這結論是致命的。 “全垮了，”他對杰夫森低聲耳語說。“是反對我們的。我敢打賭說。”接著，倫德宣布說：“我們已達成了一致的意見。我們認定被告犯了殺人罪。”克萊德完全怔住了，但還是盡量控制自己，佯裝表面鎮靜，兩眼几乎眨也不眨地直盯住前面的陪審團和遠處。因為，就在昨天晚上，杰夫森到牢房里來，看見他心情非常沮喪，就對他說過，万一判決對他不利，也沒有什么了不起。要知道，這次審判自始至終不公正。每一個步驟都受到偏見和偏心的支配。梅森當著陪審團的面，如此大肆威嚇，指桑罵槐，對此，任何高一級的法院決不會認為是公正的，就是适當的。請求复審是一定會批准的——雖然現在杰夫森還不打算談論由誰來提出上訴。 現在，克萊德一想起杰夫森這些話，就暗自思忖，也許這個判決壓根儿沒有什么了不起。說實在的，這不會有什么了不起——或者，還是會有關系呢？不過，想一想，要是不能复審，那末，剛才說的這些話，其后果又如何呢！死！那就意味著死，如果這是最終判決的話——也許這就是最終判決哩。那時他得坐上那張電椅——這一幻影許多個日日夜夜早就在他腦際時隱時現，他怎么也沒法把它從自己心頭里攆出去。如今，那張電椅又在他面前出現了——那張可怕的、恐怖的電椅——只是比過去更逼近，顯得更大了——就在他跟奧伯沃澤法官相隔的這段距离的中間。現在，克萊德清清楚楚地看到了這張電椅——方方正正的外形，寬寬的扶手，厚厚的靠背，椅子頂端和兩旁都有好几根帶子。天哪，万一如今誰都不肯搭救他呢！即便是格里菲思家吧，說不定現在再也不愿花更多的錢了！那可要仔細想一想！杰夫森和貝爾納普提到的上訴法院，說不定也不肯幫他的忙。那末，剛才說的這些話，就要成為最終判決了。完了！完了！老天哪！他的上下顎在微微發顫，但他一發覺便又馬上咬緊。就在這時，貝爾納普站起來了解每一個陪審員投票表決的情況。而杰夫森側過身子去向克萊德低聲耳語道：“別擔心。這可不是最終判決。也許我們能把它撤銷了。”但當陪審員一個個都說“同意”的時候——克萊德听到的只是他們的話，而不是杰夫森的話。為什么他們個個都這么堅決表示同意呢？難道連一個人都沒有想到：也許克萊德并不象梅森所說的那樣是故意砸了她？對于貝爾納普和杰夫森堅稱克萊德曾經回心轉意的說法，難道說他們里頭連一個半信半疑的人都沒有嗎？他看了他們一眼，他們里頭既有小個儿，也有大塊頭。他們就象一堆深褐色的木偶，臉和手都是淡褐色的，或是古舊象牙色的。隨后，他想到了自己的母親。這一切她也會听到了。因為所有這些新聞記者、畫家、攝影記者，目前都麇集在這里听最終判決的消息。格里菲思家——他伯父和吉爾伯特——現在會怎么想呢？還有桑德拉！桑德拉！她連一個字都沒有捎來。他一直在這里法庭上公開作證，正如貝爾納普和杰夫森向他鼓勵的那樣，說明他對桑德拉那种不可抗拒、主宰一切的狂戀，乃是造成這一切的真正原因，可是她連一個字都沒有捎來。當然羅，現在她再也不會捎一個字給他了——而她原來想要跟他結婚，把自己一切全都奉獻給他的！ 不過這時候，周圍群眾深感滿意，雖然他們鴉雀無聲，也許正是因為深感滿意他們才鴉雀無聲。他這個小魔鬼沒能“逃掉”。他編的回心轉意那一套鬼話，畢竟騙不了代表本縣的這十二位頭腦清醒的人呀。多蠢呀！這時，杰夫森坐在席位上，兩眼直瞪著前方；貝爾納普那張剛毅的臉上，露出輕蔑和挑戰的神色，正在醞釀新的動議。梅森和伯利、紐科姆、雷德蒙掩飾不住在他們佯裝异常嚴肅的假面具背后那种极端滿意的神情。這時，貝爾納普正在繼續要求讓宣判推遲到下星期五——也就是一周以后，這樣對他屆時出庭可以更方便些。但奧伯沃澤法官回答說，他認為沒有必要——除非能提出充分的理由來。不過，要是被告辯護律師覺得合适的話，明天他不妨可以听听庭上辯論。如果辯論結果令人滿意，他就可以推遲宣判——否則下星期一如期宣判。 可是，盡管這樣，現在克萊德對這种辯論并不是怎么關心的。他心里正惦著自己的母親，她會怎么想，她會有怎樣的感受。最近他經常給她寫信，始終堅持說他自己沒有罪，還希望她對報刊上看到的那些東西，哪怕是极小一部分，也都不要相信。他肯定是會無罪獲釋的。他准備親自走上證人席，給自己作證。可是，現在……現在……啊，現在他需要她——多么需要她呀。現在看來，差不多每一個人都把他拋棄了。如今他孑然一身，孤獨得要死呀。他非得立即給她捎個信去。他非得給她捎信不可。他非得給她捎信不可。于是，他向杰夫森要了一張紙、一支鉛筆，寫道：“科羅拉多州丹佛‘希望之星’傳道館阿薩·格里菲思太太。親愛的媽媽——我已給定罪了——克萊德。”然后把這張條子遞給杰夫森，緊張不安而又輕聲輕气地問他能不能馬上把這封信發出去。“當然羅，孩子，馬上就發，”杰夫森回答說。他被克萊德的可怜相感動了，揮手招呼附近一個報童，把這張條子和電報費一并交給了他。 在這同一個時刻，所有的出口處全都上了鎖，要等到在西塞爾、克勞特看押下讓克萊德從他一直巴不得從那里逃出去的那個熟悉的邊門提出去以后，方才啟鎖敞開。各報記者、听眾，以及還留在庭上的陪審員們，他們兩眼全都盯住他。因為，即使到了此刻，他們對克萊德也沒有看夠，還要盯住他的臉，看看他對判決究竟作出什么反應。由于當地公眾极端敵視克萊德，奧伯沃澤法官應斯拉克的要求，宣布暫不退庭，待到消息傳來說克萊德已被押回牢房之后，方才讓所有的門敞開。接著，听眾都向出口處擁去，但是，他們仍都等候在法庭大廳門口，想在梅森出來的時候一睹他的丰采。在跟本案有關的所有人物里頭，現在梅森已成為一個真正的英雄了。他讓克萊德受到了應有的懲罰，替羅伯達報了仇。殊不知先出來的并不是他梅森，倒是杰夫森和貝爾納普。瞧他們的神情，与其說是垂頭喪气，還不如說是嚴峻而又富于挑戰性——特別是杰夫森，露出決不屈服和蔑視一切的神態。這時，有人大聲喊道：“喂，到頭來你還是沒能讓他逍遙法外呀。”杰夫森聳聳肩，回答說：“暫時還沒有，反正最后判決也不全是這個縣說了算的。”緊接著他們之后，梅森走了出來，肩上披著一件鼓鼓囊囊的厚大衣，那頂舊呢帽拉得低低的，快要遮住眼睛，后面跟著伯利、海特、紐科姆等一行人，有如御前侍衛一般。他走路時的神態，好象壓根儿沒覺察到這些鵠望等候的群眾就是專誠向他致敬。現在他不就是一個胜利者，一個當選了的法官嗎！剎那間，四周歡呼叫好的群眾朝他圍攏來，貼近他身旁的那些人或是拉住他的手，或是拍拍他的肩膀，表示感激。“奧維爾万歲！”“你真是好樣的，法官！”（他這個嶄新的，也可以說，轉眼要變成習以為常的頭銜。）“奧維爾·梅森，的的确确，全縣應該感謝你！”“嗨——好啊！真帥！真帥！”“為奧維爾·梅森歡呼万歲万歲……！”于是，群眾馬上高聲連呼三聲万歲，連克萊德在牢房里都听得很清楚，并且也懂得這意味著什么。 人們正在向梅森歡呼致敬，因為梅森已給他定了罪。在外頭那么一大群人里頭，沒有一個人不相信克萊德是徹頭徹尾有罪的。是羅伯達——是她的那些信——是她逼著他跟她結婚的那种決心——是她深怕丑事張揚出去——才使他落到了這樣的下場。定了罪。說不定要死。他一直渴望著的一切——他曾經夢想享受的一切，現在全都失去了。還有桑德拉！桑德拉！連一個字也沒有給他捎來！連一個字也沒有給他捎來！這時，他既害怕也許克勞特或是西塞爾或是別人在監視他（即便到了此刻，他們還要把他的一舉一動向上報告），他又不愿讓人看到自己确實是如何灰心喪气、絕望透頂的樣子。因此，他就坐了下來，隨手拿來一本雜志，佯裝在翻看，實際上，他卻在凝望著遠方，他看到的正是：他的母親、他的弟弟和姐妹們、格里菲思一家人，以及所有他熟識的人。可是這些虛無縹緲的心中幻影啊，他委實受不了，最后就站了起來，把衣服脫掉，爬到自己鐵床上去。 “定了罪！定了罪！”這就意味著，他非死不可！天哪！不過，要是能讓臉儿埋在枕頭里，誰都看不見——不管他們猜測得有多么准确——也是多么幸福啊！ ------------------ 一鳴掃描，雪儿校對 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|