|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
光陰消逝，轉眼已經度過三個月了。在這時期里，尤金看清了這個工作忙碌的境界，這种見識是他以前所沒有的。不錯，他以前多少也這樣工作過，但是在芝加哥的經驗，是沒有這會儿他所具有的這种廣泛的哲學性見識的。以前，宇宙間和世界上權力所造成的等級制度，對他是費解的——完全是混亂的；可是在這儿，他漸漸看出來，愚昧的、具有動物般智力的人是給較大的、較精明的，并且在他看來，有時可能還是怀有惡意的智力的人——這一點他可不能确定——支配著。這些人非常堅強，因此較弱的人必須服從他們。尤金開始認為，粗率地看來，就連在這种制度下，生活或許都可以安排得很好。的确，人們在這儿互相爭執，誰應當領導。這儿，象在別處一樣，在好好地堆木材、刨木板、做桌椅這种瑣細的事情上，人們也竭力尋求指揮和領導的權利跟榮譽。他們冷酷無情地、猜忌地保護著自己在這些方面的技能，不過一般講來，促成有秩序的、合理的管理的，也就是這种猜忌。大伙都竭力想做智力的工作，而不去做笨重的工作。可是不論他們的自尊心多么愚蠢，它總是向上的，而不是向下的。他們可能抱怨他們的工作、互相謾罵、謾罵工頭，不過那畢竟只是因為他們不能去做較高的工作，執行較高的人的命令。大伙都盡力想用一种較好的方法，一种优越的方法來做一件事，取得由于优越地做了一件事而帶來的榮譽積酬勞。如果不按照他們對自己工作的估計來酬勞他們，那末他們就會憤慨、反對、抱怨和自我怜惜，可是每個人顯然都竭力想用他那愚昧的、自私的方法做优越的、智力的工作。 因為他還沒有能擺脫煩惱，忘卻它們，又因為他壓根儿還拿不准自己的繪畫才能會不會恢复，所以他有時候并不象他原可以的那樣高興，不過他很能把自己的情緒掩飾起來。這一個想頭，帶著可能遭到貧窮埋沒的痛苦，對他真是可怕极了。光陰和青春正在逝去。可是在他不想到這個的時候，他是夠愉快的。再說，他有本事甚至在他并不感到愉快的時候，也裝作很愉快。因為他覺得自己不至于永遠做散工，又因為這個當作恩惠而給予他的職務相當穩定，所以他覺得自己比周圍的一切都优越。他不希望怎樣表現出這种情緒來——事實上急切地想掩飾起它，可是他的优越感和對于這一切瑣細事務生來的淡漠，是永遠逗留在他心上的一個想頭。他來來去去，搬運一籃籃的木屑，跟“鄉下鐵匠”逗趣，跟机器匠大約翰、約瑟夫、馬拉齊·鄧普賽、小吉美·蘇茲，事實上跟接近他而愿意和他結交的隨便哪個人交朋友。一天中午，他拿了一枝鉛筆，給鐵匠哈瑞·福納斯畫了張畫，他的胳膊在鐵砧上邊高高舉起，幫手吉美·蘇茲站在他的身后，火焰在熔爐里熊熊發光。福納斯那會儿正站在他的身旁，從他肩后注視著，簡直不相信自己的眼睛了。 “你在干嗎？”他好奇地問尤金，一邊在他肩后張望，因為他正坐在窗口陽光里鐵匠工作台那儿，望著外邊的溪水。尤金買了一只飯盒，每天在希伯黛爾太太的照護下，帶來一頓美味的午餐。這會儿，他已經吃過午餐，正在閒混，心里想著眼前的幽美景色、自己的古怪地位、以及這所工厂的稀奇的地方——一切飄浮進他腦海里來的東西。 “待會儿，”他親切地說，因為他和鐵匠已經非常熟悉了。 鐵匠很感興趣地望著，終于嚷了起來： “嘿，是我，對嗎？” “對！”尤金說。 “畫好了，你打算怎么樣？”鐵匠貪心地問。 “當然把它送給你。” “唉，那我真多謝你啦，”鐵匠很高興地回答。“嘿，老婆子瞧見准高興极了。你是個藝術家，是嗎？我听說過這路人。 我可一個沒見過。唉，真好，樣子就象我，對嗎？” “有點儿，”尤金靜靜地說，一面仍舊畫著。 幫手進來了。 “你在干嗎？”他問。 “他在畫畫，你這鄉下佬，你當他在干嗎，”鐵匠很神气地告訴他。“別走得太近。离開點儿。” “嗐，誰擠他啦？”幫手惱怒地說。他立刻知道“上司”是想把他推到背后去，這是個重要的時刻。他不打算讓這樣的事發生。鐵匠惱怒地瞪眼望著他，但是藝術工作的進展太緊張了，不允許有什么直接沖突的机會，所以吉美還是擠得很近地瞧著。 “哈，哈！是你吧？”他好奇地問鐵匠，一面用一只肮髒的大拇指指著畫上那位大人物的地方。 “別指，”鐵匠說，然后又高傲地說——“是的！讓開點儿。” “那儿是我。哈，哈！嘿，我樣子挺漂亮，對嗎？哈！哈！” 小幫手的大牙愉快地齙露出來——笑逐顏開。他壓根儿沒有听到鐵匠的責備。 “如果你好好的，吉美，”尤金興沖沖地說，一面仍舊畫著，“哪天我或許也給你畫上一張！” “呀！是嗎？畫下去！唉，說真的。那太好啦，是嗎？唉，哈！哈！家里人會不認識我了。我也要有一張這樣的玩意儿，嘿！” 尤金笑了。鐵匠有點儿懊惱。這樣平分榮譽是叫人不很樂意的。不過他的那張畫還是令人高興。那樣子就象工場。尤金一直畫到汽笛響了，皮帶開始啪啪作聲，輪盤颼颼地轉起來，才站起身。 “喏，福納斯，”他說。“喜歡嗎？” “嗐，真好看，”福納斯說，忙把畫收到抽屜里去。不過停了一會儿，他又拿出來，挂在工作凳上邊的牆上，正對著他的熔爐，因為他要大伙都看見。這是他一生中最有意義的一件事。這張速寫立刻成了一陣熱烈討論的話題。尤金是個藝術家——會畫畫——這是料想不到的事。這幅畫又那么逼真，看起來就象福納斯、蘇茲和工場。人人都大感興趣。人人都很嫉妒。他們不明白上帝怎么這樣袒護這個鐵匠。尤金為什么在畫他之前不先畫一下他們呢？這會儿他干嗎不立刻來給他們畫一張呢？大約翰先來啦，是吉美·蘇茲告訴他，引他來的。 “喲！”他說，圓圓的大眼睛突然惊訝地睜得很大。“這可真不錯，什么？象是你，福納斯。一點儿不錯！還有蘇西１！要不是蘇西，我認罰。嘿，喏，老弟，跟活的一樣自然，一點儿不差。這好极啦。你應該好好保存著，鐵匠。” -------- １吉美·蘇茲的愛稱。 “我是打算這樣，”福納斯得意非凡地說。 大約翰很感遺憾地回到机器間去。接著，約瑟夫·繆斯來啦，聳著肩膀，點著腦袋，象只鴨子一樣，他在走路的時候，老有這么個點頭的習慣。 “嘿，你覺得這怎樣？”他問。“太好啦。他可以畫得跟他們在雜志上畫的一樣好。我偶爾在雜志上見過這些東西。這不是挺漂亮嗎？瞧，蘇西在后面那儿，唉，蘇西，你也在里邊，不錯。我希望他給我們外邊那儿的人也畫上一張。我們跟你們不是一樣好。我們怎么啦，唔？” “哦，他不高興畫你們這些傻瓜，”鐵匠玩笑地回答。“他只畫真人。你得記住這個，繆斯。他得挑好人畫。決不會畫你們這半吊子的車床工和使喚豎鋸的。” “是這樣嗎？是這樣嗎？”約瑟夫輕蔑地說，他愛好幽默，給這么微微一挑就激起來了。“嗨，如果他挑真人，那他上這儿來就錯啦。他們全在前邊。你別忘了這個，鐵匠。他們可不住在鐵匠舖里，我可從沒有瞧見過。” “別嚷嚷！別嚷嚷！”小蘇茲從門邊一個有利的地位上喊著。“工頭來啦，”于是約瑟夫立刻裝著上机器間去喝水。鐵匠扇著火爐，仿佛要燒熱他放在煤里的鐵塊似的。賈克·斯蒂克斯慢慢地踱進來。 “誰畫的？”他一眼看了個大概后，停下來問，一面望著牆上的那張畫。 “威特拉先生，那個新來的人，”鐵匠恭而敬之地說。 “唷，畫得倒是挺不錯，是嗎？”工頭高興地說。“他畫得挺好。他准是個藝術家。” “我想他是的，”鐵匠審慎地回答。他一向很想巴結工頭，這會儿忙走到他身旁，從他胳膊上面望過去。“今儿中午，他大約花了半小時在這儿畫的。” “嘿，這倒挺不錯，”工頭一面想著，一面走他的路去了。 如果尤金能干這個，他干嗎上這儿來呢？准因為他身体不好，准是的。他一定是一個職權很高的人的朋友。他最好客气點儿。直到那會儿，他對尤金都怀疑、害怕，不知道該把他怎樣。他想不出他到底為什么上這儿來——可能是個坐探。現在，他想自己或許錯了。 “別讓他工作得太辛苦，”他咐吩比爾和約翰。“他還不太強壯。他因為身体不好才上這儿來的。” 在這一點上，人們是服從他的，因為工頭的意思是不可以反對的，不過這個公然叫人照顧的吩咐，要說的話，也是唯一的一件會削弱尤金人緣的事。工人們不喜歡工頭。如果工頭不這樣明顯地照顧他，或者甚至非常討厭他，那末他在工人中的人緣反會更好些。 接下來的日子雖然辛苦，卻很平靜。尤金發覺這儿進行的經常性工作對他很有益處。他自然做著他的一份工作。几年以來，他第一次睡得很熟。早晨在七點鐘汽笛響起來前几分鐘，他就穿上那套藍工裝，從那時直到中午，再從一點直到六點，他就搬木屑，給場內一個人或几個人堆木材，從車上裝貨或是卸貨，幫助大約翰燒鍋爐，或是從二樓上搬運碎片、木屑。他戴著在希伯黛爾太太家一架櫥里找到的一頂舊帽子，原本是一頂柔軟的黃褐色闊邊帽，現在又皺又褪了色。他揚揚得意地把它捏成一個尖頂，斜戴在一邊耳朵上。他有一副新的黃色大手套，整天戴在手上，弄得又皺又破，不過對這個工厂，這副手套倒是夠有用的。他學會了好好地拿木材，巧妙地堆疊，給馬拉齊·鄧普賽“伺候”刨机，拉豎鋸，以及許多其他古怪的零活儿。他的精力從不疲勞，因為他不高興多想，希望單憑活動來打退和克制住他不能畫畫的想頭——忘掉他認為自己不能畫畫，因而能夠再畫起來。他畫的這些漫畫使他自己吃惊，因為在原先的情況下，他的第一個感覺就是他畫不出來。這儿，因為工人們那樣熱切，而他又給大伙那樣捧著，他覺得繪畫相當便當，而且，說也奇怪，他認為這些畫很不錯。 晚上，在希伯黛爾太太家里，他總在晚飯前脫掉工裝，洗個冷水澡，換上一套褐色的新衣服。這套衣服是他因為工作穩定，花了十八塊錢買的現成貨。他覺得很不容易抽空去買東西，因為一离開工場，工資就停發了（一毛五分錢一小時）。他把畫全存在紐約，不能跑去（至少是不想抽出時間去）賣掉一幅。他覺得如果他不要工資，那他毫無問題是可以离開的，但是如果他要工資，而有個正當的理由，他有時也可以獲准离開。傍晚六點半之后，以及星期日，他呆在屋子和院落里，神气是夠引人的。他顯得优雅、利落、保守，在不跟人說話時，相當愁悶。他孤獨不安，因為他覺得非常寂寞。這所屋子很寂寞。象在亞歷山大遇見佛黎妲前那樣，他希望身旁有几個姑娘。他想著不知道佛黎妲在哪儿，她在做什么，她有沒有結婚。他希望她沒有。如果在生活中，他有一個象佛黎妲那樣的姑娘——那么年輕，那么美，那就好极啦！天黑以后，他常坐在月光下凝視著溪水，因為這是他唯一的安慰——大自然的美——沉思。這一切多么可愛！生活多么可愛，——這所村庄、夏季的樹木、他去工作的工場、溪水、約瑟夫、小吉美、大約翰、星星。但愿他再能繪畫，但愿他再能戀愛。戀愛！戀愛！世界上還有什么別的象戀愛那樣的感覺嗎？ 譬如說，在春天的一個傍晚，散發著柔和、馥郁的香味，象那天晚上那樣，黑暗的樹木低垂下來，或是朦朧的晨光顯得銀白、青紫、橙黃，十分可愛；一絲微風輕柔地吹來，和著雨蛙輕微的嘓嘓聲，還有你的大姑娘。啊呀！有什么事能比這更綺麗呢？生活中有什么別的事更有价值呢？你的姑娘，她那溫柔、嬌嫩的胳膊摟著你的頸子，滿怀著純洁的愛來和你接吻，眼睛象兩個蕩漾的水潭一樣，夜晚在這儿傳情。 不久以前，他跟佛黎妲就是這樣。一度跟安琪拉也是這樣。許久以前，跟絲泰拉也是這樣。天真可愛的絲泰拉，她多么美妙。可是這會儿，他有病、孤獨寂寞、結了婚。不久，安琪拉就要來了——那末——他常站起身來排開這种思想，或是看書、或是散步、或是去睡覺。不過他是寂寞的，几乎是惱人地寂寞。不論在哪儿，尤金只有一個可以獲得真正安慰的方法，那就是在春日的風光里去談情說愛。 ------------------ 一鳴掃描，雪儿校對 轉載請保留，謝謝！ |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|