|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
就在他帶著這种心情虛度光陰、做工、幻想、企盼的時候，卡蘿塔·威爾遜——在她出入的社交界里被人稱作諾曼·威爾遜太太——有一天上麗瓦伍德母親家來了。她是個三十二歲、身材修長的女郎，皮膚、眼睛、頭發都微帶黑色，具有英國式的漂亮風度，模樣很好，儀態大方，通達世故，不僅具有生來的智力和一种幽默感，還有幸運与不幸的經歷，這使她看到了生活的浮華面和丑惡面。原先，她的丈夫是個賭棍——一個專靠賭博吃飯的人——這個人屬于那一類特殊的人物，他們充作紳士，裝出一副神气，無情地詐騙他們結交的不小心的伙伴。卡蘿塔·希伯黛爾那時跟母親一塊儿住在馬薩諸塞州的斯普林菲爾德，在當地的一次賽馬會上遇見了他。她是跟父母一塊儿去的；威爾遜恰巧為了別的事也在那儿。她父親是個地產商，一度相當成功，對于賽馬向來很感興趣，自己也養著几匹馬，他的馬雖然不大出名，卻也有相當不錯的記錄。諾曼·威爾遜也裝作是個地產投机商，在地產上辦過几件相當成功的買賣，不過他主要的本領和他所倚仗的卻是賭博。他對市內所有賭博的門徑都很熟悉，認識一大批喜歡賭博的人——紐約和其他地方的男女——而且他的運气或是技巧有時好得出奇，有時也挺坏。有些日子里，他能夠住在最高貴的公寓里，上最好的飯館吃飯，光顧費用最大的郊區娛樂場，再不然就跟朋友們一塊儿玩耍。有些日子里由于倒楣，他享受不起這些玩意儿，雖然他挺費勁地保住了自己的地位，可是卻不得不借債來維持。在解釋事情上，他多少是個宿命論者，總抱著一种信心，認為他的運气會轉回來的。當然，運气總會轉變，因為每逢困難開始蜂擁而來的時候，他就拚命去想，通常總能想出個主意讓自己脫身出來。他的計划向來是去結一個网子，象蜘蛛那樣，等待某一個不小心的蒼蠅錯飛進來。 卡蘿塔·希伯黛爾在和他結婚的時候，并不知道熱戀自己的人的特別癖性和刁猾嗜好。象所有他那种類型的人一樣，他是殷勤的、熱切的、多情的、能說會道的。他還有一种潛在的魅力，這迷住了她。那會儿，她不了解他，后來一直也沒有了解。他隨后表現出的跟她和跟別人的放肆，使她又吃惊，又厭惡。她發覺他自私、跋扈、在他熟悉的那個領域以外就很淺陋，一點儿也不文雅、多情、超逸。有錢的時候，他就堅持要把物質環境布置得极其考究（就他所了解的那樣），可是她非常遺憾地發現，他壓根儿就不懂。在對她和對所有別人的態度上，他是傲慢的、优越的、丟人現眼的。他的夸張話有時叫她生气，有時又叫她好笑；等最初的熱情過去以后，她開始看透了他的虛偽，直看到他的動机和行動，于是她變得很冷淡，然后簡直就厭倦了。理智上，她是一個很自負的女人，不樂意跟他多吵鬧，對整個生活又很淡漠，不會真正在意的。唯一熱切盼望的，就是有一個某种樣的理想的情人。她在威爾遜身上既然徹底錯誤了，于是向外探望，不知道有沒有一個理想的男人。 各色各樣的人都上他們的公寓里來。有賭棍，有酒色過度、委靡不振的社會人士，有采礦專家和投机商人，有時候跟老婆一塊儿，有時候干脆就沒有。從這些人和她丈夫那儿，以及從自己的觀察中，她知道了各种各樣的坏蛋，不相配的婚姻，脾气不合的古怪表現，以及性欲所勾起的奇想。由于她相貌很美，很文雅，態度又很大方，于是無窮盡的求愛、撩撥、挑逗和誘惑勾引紛紛投向她來。她早就習以為常了。因為丈夫公然扔開她去追逐別的女人，而且還老臉厚皮地承認這一點，所以她瞧不出有什么正當的理由該洁身自愛，避開別的男人。她帶著微妙的鑒別力极其審慎地挑選情人，并且經過深思熟慮之后，打算先從一個她最喜歡的男人開始。她尋找有教養的、情感丰富、知情識趣、還得有點儿才具的人，而這种人可不是容易找到的。她的私生活的冗長記錄跟這個故事沒有關系，不過它們在她性格上留下的痕跡，卻是非常重要的。 平時，她對大多數人的態度多半是冷淡的。一個好笑話、一篇好故事偶然逗得她哈哈一笑。她對書籍并不感覺興趣，除去那些性質很特別的——現實主義的——而這些，除了給私下預訂的讀者以外，她認為是不應當公開的，不過她又不喜歡什么別的。藝術是叫人神往的——真正偉大的藝術。她喜歡倫勃朗１、法蘭士·哈爾斯２、科勒佐３、提香４這些人的繪畫，還喜歡卡巴納爾５、布格羅和熱羅姆６的裸体畫。她對這些并不大加區別，而且多半是從肉感的觀點上出發的。在她看來，這些人的作品里有真實性，可是又被丰富的想象力渲染得相當淡薄。大多數人都叫她感覺有趣——他們心里的妄想，性格上的特點，撒謊，推托，做作和恐懼。她知道自己是個危險的女人，所以象只貓似的悄悄地走著，經常帶有一种要笑不笑的神气，有點儿象挂在蒙娜利莎７嘴上的那种微笑，不過她一點儿也不替自己發愁。她膽量太大啦。同時，她又很隨和，极寬大，心腸柔軟。碰到有人說她過分隨和的時候，她總回答說，“我干嗎不呢？我住在這樣一所華麗的玻璃房子里。” -------- １倫勃朗（1606—1669），荷蘭畫家。 ２法蘭士·哈爾斯（1580？—1666），荷蘭畫家。 ３科勒佐（1494—1534），意大利畫家。 ４提香（1488—1576），意大利畫家。 ５卡巴納爾（1823—1889），法國畫家。 ６熱羅姆（1824—1904），法國畫家和雕塑家。 ７意大利名畫家達·芬奇（1452—1519）所繪的一幅著名的人物畫。 這一次她回家來，因為丈夫實際上已經暫時遺棄了她。他為某种原因上芝加哥去了——主要是因為紐約的气氛對他太“熱”啦，正象她怀疑的那樣。由于她不喜歡芝加哥，并且懶得陪著他，她拒絕跟他一塊儿去。他气得了不得，疑心她跟人私通，但是他自己又沒有辦法。她很冷淡。況且除了他所代表的財源以外，她還有別的財源，至少也是可以取得的。 一個富裕的猶太人多年來一再勸她离婚，好嫁給他。他的汽車和錢財都听她使用，但是她只是虛与委蛇。他日常所能做的，就是打電話問她，他能不能乘汽車來。（他有三輛汽車。）她多半總冷淡地加以拒絕。“有什么用？”這是她拿手的問話。她丈夫有時候并不是沒有車子。高興的時候，她有辦法乘汽車，歡喜穿什么就穿什么，還應邀去參加許多有意思的遠足。她母親很知道她的古怪心境，婚姻的煩惱，夫妻的失和，以及好挑逗的脾气。她盡力管束住她，因為她想給女儿保持离婚再嫁的權利，希望她第二次的婚姻美滿一些。可是諾曼·威爾遜不肯輕易答應她在法律上与他分离，雖然絕大多數的證据都是對他不利的；如果她做出有失自己名譽的事，那也就沒有希望了。她有點儿疑心女儿或許已經做出什么有失体面的事，不過她還不能确定。卡蘿塔太難捉摸了。在家里口角的時候，諾曼公然地指責她，不過那多半是出于嫉妒。他并不确切地知道什么。 卡蘿塔·威爾遜听說過尤金。她并不知道他的名气，不過母親提到過他，說他寄住在那儿。母親所作的一些謹慎的評論，以及他是個藝術家、病了、為了健康在做勞工的這件事，激起了她的興趣。她原打算趁丈夫不在家的時候跟有些朋友上納拉甘西特１去，但是在去之前，她決定回家來住几天，親自瞧瞧。母親直覺地怀疑她對尤金有好奇心。她放出話來說，他不會呆多久的，希望女儿失去興趣。他妻子就要來了。卡蘿塔覺察到這种反對——這种想不叫她挨近的希望。 她決定要來一次。 -------- １羅得島東南的一處海灣。 “目前，我有點儿不大想上納拉甘西特去，”她告訴母親。 “我厭倦啦。諾曼把我弄得煩累不堪。我想回家去住上一星期。” “好，”母親說，“可是你現在的舉動必須檢點些。這個威特拉先生似乎倒是個挺好的人，而且人家婚姻又很美滿。別去招惹他。如果你那樣，我就不讓他住在這儿。” “噯，瞧您怎么說話，”卡蘿塔怒惱地回答。“請您別老把我看得那么坏。我又不是上那儿去看他。我厭倦啦，我告訴您。如果您不要我去，我就不去。” “不是這樣，我要你去。但是你知道你的脾气。如果你自己行為不檢點，你怎么能希望自由呢？你知道你——” “噯，看在老天爺份上，請您別再嘮叨啦，”卡蘿塔辯護地嚷起來。“老說那個有什么用？我們說過上千遍啦。不管我上哪儿去，或是做點儿什么，你總要大惊小怪。我并不是上家里去做什么事；我只是去休息。您干嗎老是把一切都糟蹋了呢？” “噯，你是夠明白的，卡蘿塔——”母親反复地說。 “嗐，別說啦。我不去啦。那屋子真見鬼。我就上納拉甘西特去。您真叫我膩煩！”母親望著亭亭玉立的女儿，文雅、漂亮，黑頭發分成濃密的一綹綹。她被女儿激怒了，可是又喜歡她的精明能干。如果她肯細心而且檢點儿，她還可以成為更出色的人！她的皮膚就象淺玫瑰色的老象牙，嘴唇是覆盆子的深紅色，眼睛藍里發灰、大大的、分得很開、脈脈含情。多么可惜，她開頭就沒有嫁給一個了不起的大人物。雖然他們住在中央公園西首，而且是一所相當華麗的公寓，可是跟這個賭棍結婚總是一件不幸的事。不過這比貧窮和坏名聲還是好些，雖然如果她自己不小心的話，兩樣都會接踵而來的。她要她上麗瓦伍德去，因為她喜歡有她陪伴著，可是她要她安分守己。或許尤金不會怎樣。他在態度和談吐上的确是夠謹慎的。她回到麗瓦伍德去，爭吵平息下來，卡蘿塔也跟著去了。 在她到的那天，尤金并沒有看見她，因為他在工作；晚上他回來的時候，她也沒有看見他。他戴著那頂有帽檐的舊帽子，一只手揚揚得意地拿著漂亮的皮飯盒，回到自己房間里去，洗澡，換衣服，然后走到外面門廊上，等候打鈴，喚他吃飯。希伯黛爾太太在三樓上自己的房間里；“戴夫表哥”（卡蘿塔這樣喚辛柏遜）正在后院。那是個愉快的黃昏。尤金正在默然深思，他想著景致的秀美、自身的寂寞、工場里的人物、安琪拉等等。這時，隔扇門開了，卡蘿塔走出來，穿著一件有小花的短袖藍綢便裝，領子和袖口都緄著黃花邊。ae*娜的身段和她的高度很相配，身上穿著一件又平貼又合身的胸衣。頭發辮成一大綹一大綹，披在后面，套在一個燦爛的褐色發网里。她舉止文雅、朴實，似乎生性就很淡漠。尤金站起來。“我呆在這儿妨礙您吧。您請坐這張椅子。” “不，謝謝您。我坐角落里的那張。讓我來自我介紹一下吧，因為這儿沒有別人來給我們介紹。我是威爾遜太太，希伯黛爾太太的女儿。您是威特拉先生吧？” “是的，我正是，”尤金笑著說。他起先并沒有獲得多么深刻的印象。她似乎很好，他認為她很聰明——年齡比他覺得可以使他感興趣的女人要大些。她坐下，望著溪水。他也坐下，保持平靜，几乎不高興去跟她談天。不過她容貌倒是很好。她的在場替他把環境弄得愉快了些。 “我老喜歡上這儿來，”她終于先說話了。“這些日子，市內太熱。我想沒有多少人知道這地方。這地方挺偏僻。” “我挺欣賞這地方，”尤金說。“這對我是個极好的療養地。我不知道我會怎么辦，如果您老太太沒有答應讓我住進來的話。做我這份工作，找個住處是相當困難的。” “我得說，您用了個相當費勁的方法來恢复健康，”她說。 “我覺得做散工听起來挺辛苦。您滿不在乎嗎？” “一點儿也不。我挺喜歡。這工作很有意思，而且并不特別辛苦。一切對我很新鮮，所以并不太吃力。我喜歡做散工，喜歡跟工人們混在一起。我只是因為身体衰弱而發愁。我不喜歡有毛病。” “這是不幸的，”她回答，“但是這工作大概可以使您恢复健康吧。我想我們老喜歡把目前的困難看作是最糟的。我知道我就是這樣。” “謝謝您的寬慰，”他說。 她并不看他；他靜靜地前后搖著。最后，吃飯的鈴響了。 希伯黛爾太太走下樓來，他們也走進去了。 吃飯時，談話有一會儿轉到了他的工作上。他精确地描摹了一下約翰、比爾、机器匠大約翰、小蘇西和鐵匠哈瑞·福納斯的個性。卡蘿塔不動聲色地凝神听著，因為在她看來，尤金的一切似乎全是卓越非凡的。她喜歡他那長長的、瘦弱的身個儿，細瘦的手，黑頭發和黑眼睛。她想到，他早上穿得象個工人，整天在工場里干活儿，到晚飯時又顯得這樣整洁，心里就非常喜歡。他態度很隨便，行動顯然不夠活潑，可是她卻可以感覺到一种活力充滿了那間房。由于他在這儿，房間里都丰富了些。她一眼就瞧明白，他是個藝術家，多半還是個很好的。他一句沒有提那個，很細心地避開，絕口不談自己的藝術，只注意听著。不過她覺得他仿佛在細看她和所有別人，這使她更為高興。同時，她對他起了強烈的好感。 “一個可以結交的十分理想的男人。”這就是她腦海中一再反复的念頭。 雖然她只打算上這屋子里來住十天，而他從第三天早上以后，不僅在晚飯時遇見她——這是很自然的——并且在早飯時也遇見（這使他有點儿奇怪），可是他并沒有多去注意她。她很好，不過尤金卻在想到另外一种類型的人儿。他認為她非常愉快和体貼；他喜歡她衣服的式樣和她的俏麗，极感興趣地注意著她，不知道她過的是一种什么生活，因為從他吃飯時和別的時候無意中听到的各种片斷談話里，他斷定她是相當富裕的。在中央公園西邊有套公寓房間，打牌，乘汽車玩耍，看戲，還有對人們的一般議論——不管怎樣，總是些掙錢的朋友。他听見她提到一個采礦工程師羅蘭博士；一個很得法的煤礦投机商吉拉爾德·伍茲；一個對銅礦很感興趣、顯然很富裕的赫爾太太。“真可惜，諾曼不能跟那樣的事業有關系，好多賺點儿錢，”一天晚上，他听見她向母親說。他知道諾曼是她丈夫，大概不久就要回來的。因此，他很疏遠—— 只不過感興趣，好奇，沒有別的。 可是，威爾遜太太并不是這么容易就可以抵擋住的。一天晚上，剛吃過晚飯，一輛紅色大游覽車出現在門口。威爾遜太太隨意地說道：“我們吃了飯出去兜會儿，威特拉先生。 您也一塊儿去嗎？” 那會儿，尤金還從沒有乘過汽車。“我很樂意，”他說，因為看見汽車駛來的時候，他曾經突然想到，他得獨自在空房子里度過一個寂寞的晚上了。 有個司机駕駛——一個很神气的人物，戴著一頂褐色草帽，穿著一件黃褐色罩衫。威爾遜太太調度了一下座位。 “你跟司机一塊儿坐，哥哥，”她對辛柏遜說。等母親上車后，她緊接著上去，讓尤金坐在她的右邊。 “車廂里准還有身衣帽，”她對司机說；“把它拿給威特拉先生。” 司机抽出多余的一件亞麻布罩衫和一頂草帽。尤金穿戴上了。 “我喜歡坐汽車，你怎么樣？”她對尤金親切地說。“這挺暢塊，如果世界上有什么逃避煩惱的休息的話，那就在快速的旅行里了。” “我以前從來沒有坐過，”尤金簡單地回答上一句。他說這句話的神气里有點儿什么打動了她。她替他感到難受，因為他顯得寂寞、郁悒。他待她的冷淡逗起了她的好奇，又激怒了她的自尊心。他為什么竟然對她不感興趣呢？當他們在樹葉蔭覆的小徑中駛行，上山下谷的時候，她在星光里辨別出了他的面貌，他臉上顯得蒼白、深思、淡漠。“這些高深莫測的思想家！”她揶揄他。“做個哲學家簡直叫人駭怕。”尤金笑了。 回家以后，他象別人一樣，回到自己房間里去。几分鐘后，他走進過道，上書房里去拿本書看；這必須經過她的房門。他發覺房門大開著，她靠在一張莫利斯式椅子１里，腳放在另一張椅子上，裙子微微掀起，露出勻淨的腳和腳踝。她一動不動，只抬起眼來，逗人地微笑。 -------- １莫利斯式椅子，一种靠背可以上下移動的座椅，据說是英國詩人莫利斯（1834—1896）設計的。 “你不倦嗎，還不睡覺，”他問。 “還不很倦，”她笑著說。 他下樓，扭亮書房的電燈，站在那儿望著一排書，細看書名。他听見有腳步聲，她也上這儿看書來了。 “你要喝瓶啤酒嗎？”她問。“我想冰箱里有几瓶。我忘了，你不口渴嗎？” “我真不渴，”他說。“隨便哪种飲料我都不大喜歡。” “那末免太不隨和啦，”她大笑。 “那末就喝點儿啤酒吧，”他說。 她拿來啤酒、一些瑞士乳酪和餅干之后，懶洋洋地坐進飯廳的一張大椅子里，一面說道：“屋角那張桌子上有香煙，請你給我拿過來。” 他替她擦了火柴；她舒适地噴著香煙。“我想你离開所有的朋友，呆在這儿，一定覺得挺寂寞吧，”她隨意地說。 “哦，我病了這么久，簡直不知道還有沒有朋友了。” 他敘說了一些自己疑心有的疾病和經歷；她注意听著。那瓶啤酒喝完以后，她問他要不要再添點儿，他說不用了。過了一會儿，因為他疲倦不安，她站起身來。 “你母親會認為我們在樓下舉行一种深夜游戲了，”他說。 “媽听不見，”她說。“她的房間在三層樓上，而且她又有點儿耳聾。戴夫根本不管事。他挺知道我，知道我高興怎樣就怎樣。” 她站得靠尤金更近點儿，但是他還是沒有注意到。等他离開時，她扭熄電燈，跟著他走到樓梯那儿。 “他不是個最怕羞的男人就是個最冷淡的男人了，”她想著，不過她還是柔聲地說道，“明儿見。去做場好夢吧，”然后就走開了。 尤金那會儿認為她是個好人，對一個已婚的女人說來，稍嫌活潑了點儿，不過可能同時是很細心、很周到的。她只不過待他好罷了。所有這些只不過是因為他還不感興趣的緣故。 還有些其他的小事情。一天早晨，他經過她的房門口。母親已經下樓吃早飯去了；她躺在枕頭上，顯然不知道門是開著。袒露在他目光下的是一只柔軟、圓潤的胳膊和肩膀。這打動了他，叫他覺得是個富有美感的景象，因為那是一只絕美的胳膊。另一次，有一晚在晚飯前，他看見她扣鞋子，衣服拉起，露出一大截小腿，肩膀和胳膊全都光著，因為她還只穿了緊身胸衣和短裙。她似乎不知道他就在附近。一天晚飯后，他開始吹口哨，吹個什么調子，她跑到鋼琴那儿去給他伴奏。又一次，他在門廊上哼著歌曲；她也哼起那支歌來，跟著他一塊儿唱。在她母親去睡覺后，他把椅子拖到窗戶旁邊，那儿有一張長椅；她走來，睡在那上邊。“我在這儿躺會儿，沒有關系吧？”她說，“今儿晚上，我很倦。” “沒有關系。有你在這儿我很高興。我很寂寞。” 她躺在那儿，大睜著眼睛，望著他微笑。他哼著歌曲；她就唱起來。“給我瞧瞧你的手掌，”她說，“我要知道點儿事情。”他把手伸出來。她挑逗地撫弄著它。可是就連這樣也沒能叫他明白。 由于早先說好的一些約會，她离開了五天。等她回來的時候，他看見她很高興。他以前是寂寞的；現在，他知道她使這屋子愉快了些。他親切地和她打招呼。 “瞧見你回來，真高興，”他說。 “真的嗎？”她回問上一句。“我可不相信。” “為什么？”他問。 “哦，從各方面看來，我覺得你不很喜歡女人。” “我不喜歡嗎！” “唔，我想是的，”她回答。 她穿著一件灰綠色軟緞的衣服，非常嫵媚。他注意到她的頸子很美，頭發秀麗地一圈圈披在頸子后邊，鼻子端正，由于鼻孔很薄，所以顯得有點儿敏感。他跟著她走進書房去；他們走到外面門廊上。一會儿工夫，他回進房來——已經十點鐘了——她也回進來。戴維斯上自己房間去了；希伯黛爾太太也回到她的房間里去。 “我想還是看書吧，”他隨意地說。 “干嗎做那樣的事？”她玩笑著說。“可以做別的事情的時候，絕對別去看書。” “我可以做什么別的事情呢？” “哦，許多事情。打牌，算命，看手相，喝啤酒——”她意味深長地望著他。 他走到靠近窗口他喜歡坐的那張椅子那儿，這張椅子跟沿窗的長椅并排放著。她走過來，躺在長椅上。 “勞你駕，給我把枕頭放放好，可以嗎？”她問。 “當然可以，”他說。 他拿了一只枕頭，抬起她的頭來，因為她連動都懶得動。 “這夠了嗎？”他問。 “再來一只。” 他把手放在第一只枕頭下，抬起它來。她抓住他那只空著的手，抬起身。當她抓住他手的時候，她緊握住了它，离奇、興奮地大笑起來。突然，他明白了她所做的一切的用意。他丟下正拿著的枕頭，盯視著她。她松開手，向后靠下，有气無力地微笑著。他先抓住她的左手，然后又抓住她的右手，在她身旁坐下。一剎那后，他用一只胳膊摟著她的腰，彎下身來，和她接吻。她兩只胳膊緊緊地纏住他的脖子，把他抱緊些，然后直盯著他的眼睛，長長地歎息了一聲。 “你愛我，是嗎？”他問。 “我以為你永遠不會這樣，”她歎息著說，又把他緊緊摟向自己。 ------------------ 一鳴掃描，雪儿校對 轉載請保留，謝謝！ |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|