|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
這一幕的下半場用不著等上多久。晚飯時，希伯黛爾太太當著卡蘿塔和戴維斯宣布，這屋子目前很快就要關閉起來了。她和卡蘿塔在九月初要上納拉甘西特去住到十月中。卡蘿塔預先警告過尤金，所以他听到這話時，裝出有禮而惊訝的神气。他很難受。他在這儿過的日子這么愉快。希伯黛爾太太拿不准卡蘿塔告訴他沒有，他似乎非常老實，但是她假定卡蘿塔已經告訴過他了，象卡蘿塔一樣，他也是在“裝佯”。她告訴戴維斯，為了自己的私事，她要這么做。他疑心是什么私事，因為他也看出點儿形跡和細微的表示來，深信卡蘿塔和尤金有了某种默契。他并不認為這是什么大不了的事，因為卡蘿塔是個世故很深的女人，遇事自有主張，是一個“了不起的角色”。她一向待他很好。他不愿意怎么妨礙她。再說，他也喜歡尤金。有一次，他向卡蘿塔玩笑地說：“呃，他的胳膊几乎跟諾曼的一樣長——也許稍微短點儿。” “去你的，”她斯文地回答。 當天晚上，一陣暴雨來了，一陣閃電的、傾盆的夏季暴雨。尤金走到門廊那儿去看看。卡蘿塔也來了。 “嗨，聰明人，”雷聲轟轟的時候，她說。“這儿的一切全完啦。別泄漏出來。不管你上哪儿，我都來看你，不過過去是夠美好的。有你在我身邊，可真好。別憂慮，好嗎？她說她會寫信給你妻子，但是我想她不會。如果她認為我安分守己，她就不會啦。我要試著來哄哄她。不過事情的确很糟。我太愛你了，金尼。” 這會儿，尤金既然有失去卡蘿塔的危險，她的姿色就對他有了一种特殊的意義。他跟她有了這樣密切的關系，又看見她在這樣變動不定的情況下這么鎮定，所以不僅對她的姿色，并且對她的才智，都起了一种深切的愛慕。他的一個弱點就是，往往把他愛慕的那些人看得比實際上要好得多。他賦予她們他自己那种放蕩不羈的情趣——在她們身上看出一种辦事才能，而那种事情實際上只有他能辦。這樣一來，他當然提高了她們的自尊心，激起了她們的自信，使她們覺得自己具有潛在的力量。這在以前她們只是幻想著的。瑪格蘭、璐碧、安琪拉、克李斯蒂娜和卡蘿塔，全從他這儿得到了這种感覺。她們因為結識了他，而把自己看得更好些。這會儿，在他看著卡蘿塔的時候，他非常難受，因為她那樣溫柔，那樣鎮靜，外表那樣能干、那樣不依賴別人，在這些日子里，對他又是一個多大的安慰。 “塞栖！”他說，“這太糟啦。我很難受。我真舍不得失掉你。” “你不會失掉我的，”她回答。“你也不能夠。我不會讓你那樣的。我現在找著你啦，我要保住你。這并不算一回事。我們可以找地方會面的。可能的話，找一個有電話的地方。你打算多會儿搬走呢？” “立刻，”尤金說。“我明儿早上不去上班，去找房子。” “可怜的尤金，”她怜惜地說。“這真挺糟。不過沒有關系。 一切結果都會挺好的。” 她依舊沒有考慮到安琪拉。她認為即使安琪拉回來（尤金告訴她安琪拉不久就要來了），他們倆或許還可以好好安排一下。安琪拉可以呆在這儿，但是她，卡蘿塔，可以用某种方法分享到尤金的。她認為自己宁愿跟他生活，也不愿意去跟世上隨便什么男人生活。 第二天早晨臨近中午的時候，尤金就另外找到了一間房子，因為在這儿住了這么久，他已經想出好几种方法可以一下子就租到一間房了。這儿另外有一座教堂和一個圖書館，還有住在村里的斯皮安克郵政局長和車票代辦員。他先上郵政局長那儿去，打听到兩處人家，一處是個土木工程師的家，他們或許會歡迎他的。就在這一家里，他終于安下身來。四周的風景并不怎么迷人，不過倒是夠幽美的；他得到一間很好的房間，并且有很好的飯食。他告訴他們，他可能不會呆多久的，因為他太太不久就要回來。安琪拉那會儿寫來的信的确糾纏得更厲害了。 他在希伯黛爾太太家收拾起什物，很有禮貌地告辭。在他去后，希伯黛爾太太當然改變了主意，房子不關閉了。卡蘿塔也回到紐約的公寓里去。她和尤金不僅通電話，并且差人送信聯系，而且在他离去后的第二天晚上，就叫他在一所很方便的客棧里跟她會面。她正打算替他們自己布置一所公寓的時候，尤金告訴她，安琪拉已經動身上紐約來了，目前他一點儿辦法也沒有。 自從尤金在畢洛克賽离開安琪拉以后，她度過了七個月极為痛苦的日子。她很傷心，因為她以為他非常寂寞，同時又后悔自己竟然离開了他。她最好跟他呆在一塊儿的。隨后，她想到自己原可以向一個兄弟借几百塊錢，呆在他的身邊，進行恢复他精神的奮斗。等他去后，她想著自己在婚姻上或許犯了錯誤，因為他那樣容易受影響——不過他的情形那樣糟，她相信除了恢复健康以外，他不會對什么別的事情感覺興趣的。況且最近他對她的態度又那樣親熱，多少有點儿依賴性。從他去后，所有的來信都是极其溫柔的，他說到在這個無可奈何的別离時期，他是多么傷心，并且希望不久，他們就可以重行歡聚。他很寂寞的這件事，最后使她下了決心；她寫信來說，不管他要不要她，她這就來了。 她的到來原沒有多大道理，只是這會儿，他壓根儿又丟開了她，獲得了一個新的理想人物，他只喜歡看見卡蘿塔，跟她呆在一塊儿。卡蘿塔在金錢方面的寬裕，衣著上的華麗，對舒适、奢侈的東西的熟悉——比尤金夢想的享受要好得多——她對汽車的利用，在花費上的放縱——把買香檳酒和吃昂貴的飯菜看作一件理所當然的事——這一切使他眼花繚亂，神魂顛倒。他認為有這么好一個女人來愛上他，真是件相當惊人的事。再說，她的寬容，對禮俗細節的漠視，對生活、文學和美術的知識——使她和安琪拉成了鮮明的對比。在各方面，他都覺得她有獨到的見解。他心里希望自己可以自由，可以占有她。 安琪拉在九月間一個晴朗的星期六下午，突然闖進這個特殊的局面里來。她非常想再看見尤金，滿怀對他前途的沉重憂慮，跑來分擔不論什么樣的命運。她唯一的念頭就是，他有病、抑郁、孤獨。他沒有一封信是樂觀、愉快的，因為他當然不敢說出跟卡蘿塔在一塊儿所享受的歡樂。為了阻止她來，他不得不推托說，他沒錢接她上這儿來。在那一時期里，他花費的是卡蘿塔買去的那幅畫所得來的三百塊錢；在她抵達的時候，那筆錢已經花得差不多了，這件事使他有點儿煩心——當然不是很煩心，否則他倒不會這樣了。他良心受到譴責，很嚴厲的譴責，可是隨著卡蘿塔的到來，或是看著安琪拉的來信，一切就又全消失了。 “我不知道我是怎么回事，”他不時對自己說。“我想我挺不好。”可是他想著真有福气，別人不能看見他的真面目。 尤金有一個很特別的缺點，應該在這儿敘說一下。這可以幫助來說明他的行為的出發點。他給一种雙重的觀點攪扰著——這是以一种古怪的分析力作為根据的一种情況——尤其是自我分析，這經常使他可以把自己徹底剖開，看看自己怎樣過著。當他沒事干的時候，他時常一天天，一小時一小時揭起內心的幔子，就象揭起井上的蓋子那樣，然后窺向它的深處。他所看見的可不很吸引人，而且令人非常狼狽，這架“机器”并不象真正的人應有的那樣。象時鐘般進行著，而且在道德的特點上，沒有一點儿跟公認的做人標准相符合。這會儿，看過了种种實例以后，他已經斷定，精神健全的人是誠實的，有些人生性端正，有些人給一种強烈的責任感約束著，可是非常偶然地，所有這些好德行和別的，竟然全集中到一個人身上。安琪拉的父親就是一個這樣的人。查理先生似乎也是一個。從他和杰里·馬修士、腓力·蕭梅雅、彼得·麥克休和約瑟夫·斯邁特的來往中，他斷定他們的品行全都相當過得去。他從沒有看見過他們受到誘惑，不過他想他們或許也受到過。至于象護路工程師威廉·哈佛福特和這一條大鐵路的分段工程師亨利·李特爾布朗那樣的人，他覺得他們一定是把責任感和他們所代表的那种生活的習俗看得很重的人；他們永遠勤勤懇懇地工作，這才取得了他們現有的地位。從他在鐵路公司的那個低微、方便的地位上一天天密切地注視著，他覺得整個鐵路公司似乎就是一個很清楚的例子，說明了責任感和誠實可靠多么必要。所有給這個公司工作的人身体都得很好，都得准時到達他們的崗位上，都得忠實地執行派給他們的職務，否則就會出大漏子。他們大部分都是經過多年刻苦工作，才爬到相當高的地位，去做管理員、工程師、工頭和分段長的。其他更有才干或是命運更好的人，才成了分段工程師、處長、副經理、總經理。他們都是緩緩上升的人，責任感很重，勤勞不倦，嚴格、細心。他算是個什么呢？ 他望進自身這口井里去，在那里，他只看見動蕩不定的波瀾，沒有別的。下面一片漆黑。他對自己說，除了在金錢上以外，他是不誠實的——他常常不知道什么緣故。他并不老實。他并不道德。經常縈繞在他心頭的這种對美的愛好，似乎比世界上任何別的都重要得多，而他對這個的尋求，似乎使他大膽地反抗著一切別的既成的、重要的事情。他發覺四處的人們并不怎么重視一個熱狂地追逐婦女的人。他們或許會拿一次偶然的小荒唐開開玩笑，說它是一件風流過失或是一件可以寬恕的事，但是他們不愿意跟一個色情狂的人打交道。新近在斯皮安克鐵路工場里，他就注意到一件事。一個工頭丟了他的妻子，去追逐怀特普萊恩斯１的一個頑皮姑娘。為了這個過失，他立刻就給解雇了。不過在這以前，他似乎偶爾也犯過這种錯誤，每次都給解雇了，但是隨后不久，總能獲得寬恕。單是這一個弱點就在鐵路公司同事中使他有了一個坏名聲——就象一個酒鬼那樣。有天，當机器匠大約翰·彼得斯暗地里把這個告訴尤金時，他很恰當地向他說，“愛德·鮑威爾斯為了他的皮宁愿死掉；”“皮”是當地用來代表女人的一個詞。人人似乎都可怜他，而這個人多少似乎也可怜他自己。等他复職以后，他有著一副卑賤的神气，可是人人都知道，除去這個之外，他是一個相當能干的工頭。不過大伙都認為，他那樣上哪儿也行不通的。 -------- １紐約州的一座城市，离紐約市十二英里。 根据這件事，尤金向自己堅決地說，一個被這种特殊罪惡困住的人上哪儿也行不通的；如果他繼續這樣下去的話，他也會那樣的。這就象喝酒和盜竊一樣，世界公然反對它。往往，它跟那兩件事是分不開的——“一色羽毛的鳥儿，”他心里想。不過他還是給它困住，而且跟愛德·鮑威爾斯一樣，他似乎也不能克制住它。至少目前他是向它屈服了，就和以前一樣。盡管他所挑選的女人特別美貌迷人，那也沒有多大道理。她們是女人；他應該要她們嗎？他已經有一個了。他曾經庄嚴地宣過誓，說自己一定愛護她，至少他形式上宣過那樣的誓，而現在，他卻跟著卡蘿塔鬼混，就和跟著在她以前的克李斯蒂娜和璐碧一樣。他是不是老在尋找這樣的女人呢？當然是的。他去追尋財富，榮譽和正直、純洁跟品德优良的名聲，是不是好多了呢？當然是的。那顯然是走向顯赫的途徑，假定他有才能的話，可現在，他什么事都做，就是不走那种途徑。良心是他的障礙，一個沒有被冷酷的私心所改變的良心。真丟臉！他的优柔寡斷的性情真丟臉，不能從這個美的幻想上恢复過來。這就是在他反省的時候，他的一些思想。 另一方面，他的二重性的另一面來了——把他的惊人的智力“探照燈”加以轉動的那种能力；這种“探照燈”象一道掠過天空和海洋的大白光，射在這問題的另一面上。這經常暴露出大自然令人費解的奧秘和外表的不公正。他禁不住看到大魚怎樣吃小魚，強的經常用弱的來做爪牙；盜賊、騙子和凶手有時毫無妨礙地就可以掠奪社會。善良并不總會受到報酬——往往反受到极坏的報應。邪惡有時卻繁榮起來。說它會受到懲罰是很容易的，但是真會那樣嗎？卡蘿塔并不認為會那樣。她并不認為她跟他干的勾當很坏。她一再向他說，這是個公開的問題，他是給一個向內滋長的良心困扰著。“我可不認為這樁事那么坏，”她有一次告訴他。“這多少要看你從小受的是什么教育。”社會上顯然有一种制度；這种制度顯然并不很成功。只有傻子才給宗教管束住，而宗教主要是欺詐、騙錢和撒謊。誠實的人可能很好，但是他并不很成功。道德是給嚷得天翻地覆的，但大多數人都是不道德和超道德的。為什么憂慮呢？注意你的健康吧！別讓病態的心理影響了你。她這樣勸說著，他也就贊同了。至于其他的問題，适者生存是极不錯的。他何必擔心呢？他有才干。 尤金就這樣來來回回地掙扎著。在安琪拉抵達的時候，她發現他就處在這樣的情形里，深思、憂傷。在他沒有想著的時候，他有時也和以往一樣高興，可是他人很瘦，眼睛都凹下去了。安琪拉心想這是由于他過度疲勞和憂慮，才弄到這步田地的。她為什么要离開他呢？可怜的尤金！她拚命節省他早先交給她的錢，大部分還帶在身邊。現在，她可以用這筆錢來照顧他了。她非常關心他身体的复原和他心地的宁靜，甚至預備親自去做隨便什么可以找到的工作，好使他的生活舒适點儿。她想著命運待他太不公平了。當他第一晚又靠她睡著時，她醒著躺在那儿哭泣。可怜的尤金！想想看他竟然被命運折磨成這樣。現在，她決不讓他被什么她可以阻止的事情來困扰了。她要使他盡可能快樂、舒适。她著手去找一所美好的小公寓，使他們在那儿可以安定下來，由她替他燒飯。她想或許他的飯食不很對勁儿，等她把他安置到一個她可以裝出自信而勇敢的地方時，他就會從她這儿獲得勇气，變得好些。因此她抖擻精神來進行她的工作，一面和尤金溫存，因為她深信這是他最需要的。她一點儿沒有覺得這一切在他看來是出多么大的笑劇；在自己眼前，他顯得多么卑鄙、多么被人瞧不起。他并不喜歡卑鄙——并不愿意迅速去打消她的幻想，走他自己的路；可是這种雙重的生活使他厭惡。他禁不住感覺到，從多方面看來，安琪拉比卡蘿塔好。但是那個女人眼界比較廣闊，容貌比較文雅，更有气派、更為靈妙。她是個世俗的公主，不可捉摸，非常陰險，不過總是個公主。安琪拉可以用當時通行的一句話恰當地來形容一下——一個“极好的女人”，誠實、勤懇、机智、在一切事情上都順從當時人類的精神和世俗的情感。他知道社會會徹底支持她來譴責卡蘿塔的，可是卡蘿塔使他覺得更有意思。他希望可以獲得這兩個人，沒有無謂的糾紛。那末一切就美滿了。他這樣想著。 ------------------ 一鳴掃描，雪儿校對 轉載請保留，謝謝！ |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|