|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
某种机器的嗡嗡聲傳入基思·蘭德里的腦海，他睜開眼睛。一陣微風吹來，使得白色的网紗窗帘像波浪般翻動。陽光滲進了灰色的黎明。 他能夠聞到被雨水沖洗過的土壤的气味、鄉間的新鮮空气，以及某處地里苜蓿的香味。他躺了一會，眼光在房間的四周打轉，心里卻在想事。他過去反复夢見在他的老房間里醒來。這次真的在老房間醒來，他卻有一种怪异的感覺。 他坐起來，伸伸懶腰，打了一個哈欠。“第二生命的第四天早晨。開始吧。”他跳下床，向過道那頭的浴室走去。 他淋浴后穿上卡其寬松褲和T恤衫，查看冰箱里的食品。全脂牛奶、白面包、黃油、咸肉及雞蛋。他多年沒有吃過這些東西了，卻自言自語道：“干嗎不吃？”他為自己做了一頓丰盛的、高膽固醇的早餐。味道好极了，就像他從前吃的家鄉飯。 他走出后門，站在家門口的石子路上。空气涼爽而濕潤，田野上籠罩著一層霧气，他在場院中轉了一圈，看到他家的谷倉年久失修，當他仔細查看這個原先相當殷實的農場時，發現了過去一代人生活方式的殘跡：劈柴墩上生銹的斧子、倒塌的玉米棒倉庫、傾斜的儲糧塔、毀坏的泉上小屋和雞舍、破缺的圍場篱笆和豬欄、堆滿各种舊工具的工具間——所有這些都還在，沒有被人們重新利用、收集，成了多余的東西，增添了鄉村的衰敗。 他看到菜園子里長滿了野草，葡萄棚上爬滿了野藤。他發現這所房子本身也需要粉刷。 他歸來時怀有的思鄉情緒与眼前的現實發生了矛盾。他少年時代的家庭農場現在不再是風景如畫了，他過去串門認識的那些經營農場的家庭也越來越少了。 那些年輕人同他的弟妹一樣，去城里找工作；年長的人去南方的越來越多，以躲避嚴酷的冬天，他自己的父母就是這樣。周圍有不少地都賣給或租給了大型的農業公司，剩下的家庭農場處境艱難，艱難的程度不亞于他未成年的那個時期。現在和那時的區別不在于經濟狀況，而在于農民身處逆境卻堅持不离開家園的頑強意志。在歸途中他曾經想過務農，如今人到了這里，他卻要三思而行了。 他不覺站在了農舍前，凝視著門廊，想起了那些個夏夜、搖椅、秋千、檸檬水、收音机、家庭及朋友。他突然產生了一种沖動，想打電話給他的父母和弟弟妹妹，說他已經回來，并建議一家人在這個農場團聚。不過他又想，應該再等一段時間，等到他思想上安定下來，進一步弄清自己的情緒和動机之后再說。 基思走進他的汽車，開上了塵土飛揚的農場道路。 蘭德里農場的四百英畝土地已經租給了路那頭的馬勒家，他的父母每年春天可以收到一筆用支票支付的租金。据他的父親說，蘭德里農場的大部分土地原先种的都是玉米，但馬勒家撥出了一百英畝來种大豆，為附近一家日本公司開的加工厂提供原料。基思知道，加工厂雇用了許多工人，并購買大量的大豆。然而，恐外症正在斯潘塞縣流行，基思确信日本人同每年夏天來此的墨西哥移民一樣不受歡迎。這個處在美國腹地深處的農業縣，竟然會被日本人和墨西哥人發現，最近又被印度人和巴基斯坦人相中，他們中還有不少人在縣醫院擔任醫師；基思認為這种事有點奇怪，也許還是個不祥的預兆。 當地人對此感到不快，但基思心想，他們不能怪別人，只能怪他們自己。這個縣的人口在下降，最优秀、最聰明的人都走了；他在回鄉時也見過許多留下來的年輕人，他們看上去渾渾噩噩，沒有人生追求，不愿意干農活，卻又不适合當技術工人。 基思驅車在鄉間穿行。道路修得很好，但并不寬闊，由于這里地勢平坦，當年的勘測員認為几乎沒有什么自然特征會妨礙施工，因此差不多所有的路都聯在一個貫穿東西南北的完整网絡里。從高空俯瞰，西北面的一些縣看上去就像一張方格紙，渾濁的莫米河仿佛是一條褐色的曲線，從西南蜿蜒流進伊利湖一泓藍色的湖水里。 基思駕車在這個縣里縱橫奔波，直到中午時分。他留意到一些离棄的農舍，里面曾經住著他所認識的人；還看到生銹的鐵軌、几個人口驟減的村庄、一個廢棄的家具店、几所關閉的鄉村學校和“農人協進會”。這一切都給人一种空虛感。 公路兩旁豎著許多歷史標志。基思記得，斯潘塞縣曾經是“法英七年戰爭”時期一些戰役的戰場；那些戰役發生在美國獨立戰爭之前，發生在他的祖先來這里定居之前。一小隊遠离家鄉的英國人和法國人，穿過原始森林和沼澤，在印第安人的包圍下互相殘殺。他過去每次想到這事總是感到不可思議，的确，從他一個學生的眼光來看，那些戰爭愚蠢透頂，但那時他還沒去過越南。 英國人奪得了這塊土地，后來的美國獨立戰爭几乎沒有触及這些英國來的居民，不斷增長的人口終于在一八三八年形成了這個斯潘塞縣。一八四六年的墨西哥戰爭奪去了這里不少民兵的生命，其中多數都在墨西哥死于疾病；南北戰爭又使近十分之一的年輕人喪命，這個縣后來恢复了元气，人丁興旺，繁榮富足，于第一次世界大戰前后達到了頂峰。然而，在那次大戰与第二次世界大戰以后，隨著戰爭留下的急劇變化的后遺症，它開始走下坡路了，出現了蕭條和衰敗。這在他年輕的時候還看不出來，但如今他覺得明顯了，他又在想他是否要在這里定居，或者他回來只是為了了結一些舊事。 在城外的一個十字路口，他把車開進一個自助加油站。這是一個廉价加油站，供應一种不知是什么牌子的汽油；旁邊還附設了一個方便小商店。他想，這是一种有趣的生意經：高价的、打著名牌的蹩腳食品，加上便宜的、令人生疑的雜牌汽油。他認為，他的薩伯車，跟他一樣，應當習慣另一种不同的口味，于是他下了車，給汽車加油。 加油站的管理員，一個比基思年輕十歲左右的男人，慢慢走了過來。 這人在基思灌油時對汽車打量了一會儿，然后又圍著汽車轉了一圈，朝里面瞅瞅。他問基思：“這東西叫什么？” “汽車唄。” 管理員噗嗤笑了，拍了一下大腿。“見鬼，我知道它叫汽車。什么類型的汽車？” “薩伯900型。瑞典貨。” “你說什么？” “瑞典制造。” “不哄人？” 基思蓋上了油箱的灌油孔，把噴嘴放回汽油泵上。 管理員把車牌念了一遍。“哥倫比亞特區——國家首都。你是從那儿來的？” “不錯。” “你是聯邦調查局的？要不就是稅務局的？我們剛剛開槍打死了上一任的收稅員。”他笑了。 基思笑了笑。“我只是一個普通平民。” “是嗎？打這儿路過？” “也許待上几天。”他遞給這人一張二十美元的鈔票。 管理員慢慢給他找零錢，問道：“住在哪儿？” “我的家在這儿。” “你是本地人？” “很久以前的事了。蘭德里家。” “噢，見鬼，不錯。你是蘭德里家的哪位？” “基思·蘭德里。我父母是喬治和阿爾瑪。他們有個農場在奧弗頓那邊。” “沒錯。他們退休了，對嗎？” “去了佛羅里達。” 這人伸出手。“我叫鮑勃·阿爾斯。城里那家老得克薩科加油站是我父母開的。” “不錯。他們的汽油還是兩角兩分一加侖？” 鮑勃·阿爾斯笑了。“不，他們的加油站現在關掉了。城里已經沒有加油站了，財產稅太高，租金太貴，大石油公司又卡住你的脖子。我嘛，只要誰的汽油便宜，就從誰那儿進貨。” “今天加的是什么汽油？” “哦，你算走運。大概一半是美孚公司的汽油，有一些是殼牌公司的，還有一點儿是得克薩科公司的。” “沒有玉米油吧？” 阿爾斯又笑了一下。“也有那么一點儿。唉，要謀生嘛。” “你們這儿賣啤酒嗎？” “當然賣。” 阿爾斯跟在基思后面進了方便小商店，把他介紹給柜台后面一個臉色嚴厲的女人。“這是我的太太瑪麗。這是基思·蘭德里，他父母過去在奧弗頓那邊經營一個農場。” 女人點點頭。 基思走到冰柜前，看見兩种進口啤酒——喜力牌和科羅納牌，但他不想讓自己在阿爾斯先生面前像個十足的外鄉人，于是挑了一箱科爾牌和一箱滾石牌啤酒，六罐一箱。他一面听著阿爾斯閒聊，一面把啤酒錢付給瑪麗。而后，阿爾斯跟他走出了小店。 阿爾斯問道：“你想找份工作？” “也許吧。” “在這儿很難找。那個農場還是你的嗎？” “是的，但地已經租出去了。” “好。拿了錢快走。務農是一個人不得已的最后選擇。” “這么糟？” “你有什么？就四百英畝土地？那只能不賠不賺。那些擁有四千英畝土地的主儿，再加上他們混种的庄稼和牲畜，日子也好不了。看見那個開林肯車的家伙了嗎？他跟日本人和莫米河那邊的糧食商都打得火熱。你住哪儿？” “我自己的農舍。” “是嗎？太太是本地人？” 基思回答說：“我就單身一人在這儿。” 阿爾斯意識到他的友好閒聊過了頭，不免有刨根問底之嫌，于是說道：“好了，我祝你好運。” “謝謝。”基思把啤酒扔進汽車的后排座位上，上了車。 阿爾斯說：“嗨，歡迎回鄉。” “謝謝。”基思把車退到兩車道的公路上。他可以望見斯潘塞城的南端，那是一排倉庫和輕工企業，老瓦博什和伊利鐵路線從那儿通過，兩邊都是玉米地。城市設施和稅收到那里為止，鄉村生活也從那里往外開始。 基思沿著小城兜了一圈，暫時還不想進城。他不知這是為什么。或許他覺得在中央大街上開著這輛古怪的汽車不妥；或許他怕見到熟人，也怕熟人見到他，因為他還沒有心理准備。 他掉頭開往圣詹姆斯教堂。 基思開著車，眼前閃過了活動住房、鋁板棚屋，以及各种廢棄的車輛。鄉村的景色還是壯麗的，大片的庄稼和休耕地一直通向天邊，那儿一排排的古樹依然充當著舊田界，清澈、閃光的河溪在垂柳的掩映下蜿蜒流淌，穿過一座座木橋。 這片土地原是史前時期的海底，后來海水退了才變成陸地。早年基思的祖先抵達時，這片如今的俄亥俄州西北部還是一片沼澤和森林。在較短的時間里，人們僅僅靠手工工具和耕牛就抽干了沼澤，砍伐了樹木，蓋起了房屋，修起了田壟，种上了糧食和蔬菜。成就是惊人的：地里冒出了難以置信的好收成，仿佛這塊土地已經等待了一千万年，為的是長出黑麥、胡蘿卜、卷心菜，以及這首批拓荒者种下的任何農作物。 南北戰爭以后，農民掙錢都靠种小麥，后來种玉米，比先前省力，產量又比先前高。如今，基思看到越來越多的大豆——一种神奇的豆子，為正在爆炸的世界人口提供丰富的蛋白質。 斯潘塞縣，不管喜不喜歡，現在已和全世界聯系在一起了，它的前途懸而未決。基思的腦中出現了兩幅圖畫：一幅是田園牧歌式生活的复生，那是由于城市及其郊區的居民在尋求一种更安全、更平和的生活方式；另一幅是比一個超大型种植場好不了多少的斯潘塞縣，歸在外投資者所有，由他們經營，种植目前能賺錢的農作物。基思能夠想見田地和農場的樹木和灌木篱被拔去，為大型收割机讓路的情景。他思索著這一切，突然產生了一個想法：或許整個國家已經失去了平衡；如果你上錯了火車，那么下面沒有一個站台是你要下車的地方。 基思把車停在公路邊的緊急停車道上，下了車。 公墓坐落在面積約一英畝的小山丘上，掩映在榆樹叢中，四周是大片的玉米地。离它五十碼左右就是圣詹姆斯教堂——他小時候常去做禮拜的那幢白牆建筑物；教堂的左邊是小小的牧師寓所，當年威爾克斯牧師夫婦倆就住在那里，現在也許還住著吧。 基思走進公墓，漫步在低矮的墓碑中間；許多墓碑經過多年的日晒雨淋已經損坏，并且長滿了苔蘚。 他找到了祖父母和外祖父母的墳墓，找到了曾祖父母、父輩親人以及其他親人的墳墓。這些墓葬是按一种有趣的年代順序排列的，要弄清楚還得費點心思：最早的墓在土崗的最高處，后來的墓一圈圈低下來，一直到玉米地的邊緣。最早的蘭德里家族的墳墓建于一八四九年，而最早的霍夫曼家族——他的德國祖先——的墳墓建于一八四一年。在早年戰爭中陣亡的先人的墓不太多，因為那時候軍人的遺体并不運回家鄉，然而，在朝鮮戰場和越南戰場上的陣亡將士都安眠在家鄉的土地。基思找到他叔叔的墳墓，在旁邊站了片刻，然后又走向在越戰中陣亡將士的墳頭。一共十個。對一個小縣的小公墓來說，這算是一個大數目了。這十名軍人基思過去都認識，有的是泛泛之交，有的十分熟識，每個名字都讓他清楚地記起一張臉。站在這儿，面對這些長眠地下的老同學，按理該有一种幸存者的負罪感，但在觀看華盛頓越戰陣亡將士紀念牆時并沒有這种感覺，此刻也沒有。他想，他感受到的只是一种未經發泄的、對制造無謂犧牲的憤怒。從他個人來說，他有個想法，這個想法最近几個星期來常常縈繞在腦際，那就是：盡管他功成名就，但如果那場戰爭不發生，他的生活一定會更好些。 他走到山腳与玉米地交界處的墓群中間，在一棵柳樹下坐了下來，嘴里嚼著一片草葉，太陽當頭高照，地面經過了一場暴風雨之后，現在依然潮濕陰涼。蒼鷹在附近的天空中盤旋，燕子在教堂的尖塔上飛進飛出。一种安逸感油然而生，這是許多年來他從未感受過的；家鄉那种安宁和遠离塵囂的生活已經在他心中扎了根。他躺下來，透過榆樹葉子凝視著灰色的天空。“對。假如我不去打仗，我和安妮早就成婚了……誰說得准呢？”這個長眠著歷代先人的墓地，在他看來，是返家旅程的好起點。 他驅車來到小城的北面，找到了威廉斯街与縣公路的接口處。他停下車來，猶豫了一會儿，才把車拐上這條靠近城郊的威廉斯街。 街上那些庄嚴的維多利亞式房屋有些看上去整修過，有些卻破敗不堪。他孩提時對這片城區總是感到好奇：那些小地塊上矗立著一幢幢大房子，當然他現在知道那些地塊根本不小；高大的樹木枝葉繁茂，在夏季形成了一條暗綠色的通道；人們住得這么近，竟能看得見對面房子的內部；每家每戶的私家車道上都停著兩輛豪華汽車。當年使他感到印象深刻、有趣或神秘的東西，現在當然不再給他以這种感受了。童年的好奇和天真，現在回想起來几乎令人覺得尷尬；然而，如果一個人沒有見過世面，開過眼界，又怎會有成人的老練呢？ 如他所料，在這個夏天的午后，街上靜悄悄的。几個孩子騎著自行車經過：一位婦女推著嬰儿車；一輛送貨車停在路上，司机正在跟一個女人在她家門口閒聊。這條街上的房子都有很大的門廊，這是一种獨特的美國現象；這种現象是他在國外走南闖北時發現的，但在美國本土，房屋已不再流行建成這种式樣了。在有些房子的門廊里，小孩在玩耍，老人們坐在搖椅上輕輕地晃動。他對安妮居住在這條街上感到高興。 當他靠近她的房子時，奇怪的現象發生了：他的心怦怦直跳，口里發干。房子在他右邊，他卻不知不覺開過了頭，于是他停下來。他注意到一輛破舊的客貨兩用車停在她家的車道上，有一個年紀稍大的男人正把一個梯子扛到后房去。她就在那儿，他只瞥了她一眼，她就与那個老頭轉身消失在房子的后面。盡管只有一兩秒鐘，相距五十碼遠，但他覺得毫無疑問就是她。他如此迅速地認出她的面貌、她的步履、她的舉止，這一點著實使他自己吃惊。 他把車倒了回來，打開車門，又停了下來。他怎么能就這樣突然出現在她家門口？但為什么不能呢，直接找她有什么錯，給她打電話或寫封短信并不是他原先所設想的。他想，重要的應該是去按她的門鈴，說聲“你好，安妮”，然后讓該發生的事發生，自然地、沒有准備地發生。 然而，如果她身邊有人怎么辦？如果她的孩子或者丈夫在家怎么辦？這些年來，他曾經過電影似地一遍又一遍地想象相會的情景，為什么壓根儿沒有想到這种可能性呢？很顯然，想象中相會的那一刻是如此地真切，以至于他排除了任何可能破坏它的因素。 他關上車門，駕車离去。他朝農場的方向開去，風馳電掣，但他的思緒跑得比汽車還快。你怎么了，蘭德里？悠著點，老伙計。 他深深吸了口气，把車速放慢到規定的最高限速，讓當地的警察抓辮子沒有好處。這使他想到了安妮的丈夫。他想，如果她沒有結婚，他肯定會有勇气停車向安妮問聲好。但不能那樣做，那樣會連累一個結過婚的女人，在這儿不行。在斯潘塞城，你不能像在大城市那樣，下班后邀請女人去吃飯或去酒吧。 或許他該給她姐姐寫封短信，或許他該直接給她打電話。也許一個在東柏林懂得如何對付激戰和格斗的男人，卻不懂得如何給一個自己愛過的女人打電話。“當然要打。”再過几個星期，等我安頓下來之后再打，記著這事。 他回到農舍，在門廊下度過了整個下午，一面喝著啤酒，一面觀看過往的每一輛汽車。 鮑勃·阿爾斯給警長的汽車加滿了油，自助加油站對克利夫·巴克斯特并不意味著要自己動手加油，他倆聊了一會儿。阿爾斯說：“喂，警長，今天早上這儿來過一個有趣的家伙。” “你們這儿有牛肉干嗎？” “有，有。請隨便拿吧。” 克利夫·巴克斯特走進方便小商店，用手碰了碰帽檐向柜台后面的阿爾斯太太致意。她看著他拿了些牛肉干、花生奶油餅干、鹽果仁和几塊好時牌巧克力，她算了一下，大概一共值十二美元。 他又從冰柜里取出一瓶桔子汁，從容地走到收銀机前，把所有的東西往柜台上一放。“這些東西多少錢，瑪麗？” “大概兩塊錢夠了。”她每次對他都是這樣說的。 在她為他裝袋時，他把几張一美元的單票丟到柜台上。 鮑勃·阿爾斯帶著一張市政府的公費記賬單進來，克利夫沒看上面的汽油總量就草草簽了名。 阿爾斯說道：“謝謝光顧，警長。” 瑪麗對這种事不太明白。她想，男人們做每一筆生意都像在拉關系，帶上一點欺騙，鮑勃對全城的人都多收加油費，而克利夫·巴克斯特吃得腦滿腸肥卻几乎不花錢。 克利夫拎起他的購物袋，鮑勃·阿爾斯跟他一起走出去。“我剛才說，那個家伙來這儿，開著一輛外國車，華盛頓的牌照，還有——” “看上去可疑嗎？” “不，我是說他是本地人，以前住在這儿，現在回來找工作，住在城外他父母的農場。我們這里從外面回來的人不多。” “确實不多。他們不回來更好。”克利夫鑽進了他的巡邏車。 “他開的是一輛薩伯車。這种車值多少錢？” “這個……讓我想想……大概兩三万吧，新的就是這個价。” “那家伙混得不賴。” “外國車沒有一輛順手的，鮑勃。”克利夫動手把車窗搖上去，然后又停下問道，“你知道他叫什么嗎？” “蘭德里，基思·蘭德里。” 克利夫瞧瞧阿爾斯。“什么？” 阿爾斯繼續說道：“他父母有個農場，在奧弗頓那邊。你認識他們？” 克利夫在車里沉默了片刻。然后說：“嗯……基思·蘭德里？” “沒錯。” “搬回來了？” “他是這樣說的。” “有家眷嗎？” “沒有。” “他什么長相？” 鮑勃聳了聳肩膀，“我說不上來。一個普通人罷了。” “你他媽的當不了警察。他胖還是瘦？是不是禿頂？腦袋上長角嗎？” “瘦子。高個儿，一頭濃發。長得不難看。怎么了？” “噢，我想也許得對他注意一點，歡迎他回鄉。” “你不會認不出他那輛車的。他住在他父母的老房子里。你愿意的話，可以查查他的來歷。” “我沒准儿正要去查呢。”克利夫開車离去，往南直駛奧弗頓。 ------------------ 小草掃校||中國讀書网獨家推出||http://gd.cnread.net |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|