|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
一個女人能做出把另一個女人逼進死路 的舉止嗎？那縱然是為了獨占愛戀著的男人， 竟然讓人哀傷得想死嗎？…… 她想逃走，想A彪樣的男人和女人的泥沼 中爬出來，回到純洁無邪的少女時代…… 十一月的第二個星期天，是嵐山的紅葉祭，妹妹亮子說要去看紅葉祭，早晨九點就坐上男朋友來接的車出門了。 迪子去年和阿久津一起去看過紅葉祭從上午起，筍曲小督船，今樣歌舞船（平安時代時興的歌舞船。今樣：平安時代時興的東西。——譯者注）等出現在渡月橋上的大堰川里，披露今樣念佛、六面念佛等。從下午起，祗王船、天龍寺船、落柿舍船等，各自豎著旗幟出現，往返于河面上，表演著京都的藝能，船里奏著悠然的雅樂，在宛如燃燒一般的小倉山的紅葉中緩緩地划過。這樣的情景，具有會令人回想起平安時代的往事的雅趣。 去年的紅時祭，湊巧從下午起就瀕瀕瀝瀝地下著雨。 在秋雨中的河峽，紅時又增添了一种特有的情趣。 今年，天气從早晨起就万分晴朗，不用擔心會下雨。 迪子在三天前見到阿久津時就想起了紅時祭。她正想問今年怎么樣，但欲言面止。她沒有想一起去的打算，只是想說已經到了這樣的季節而已。 然而，不知為何，迪子總仿佛覺得講不出口。 從十天前起，阿久律的妻子又佐進了國立醫院。看來家里仍是岳母赶來照顧孩子，但星期天，阿久律和孩子們說不走都要去醫院。 她不想若無其事地提起什么紅葉祭，給阿久津在心理上添加哪怕些微的負擔。 以前連阿久津去醫院里探望，她都會感到生气，但現在即使听他說要去醫院，她也沒有什么感覺。她已經明白，只要是丈夫，探望病妻是無可非議的。 縱然為那樣的事爭辯也無濟于事，這樣的乏力感籠罩著迪子的心。 迪子裝作不知，但這次偏偏阿久律也好像不常去探望了。 得知是慢性病而不想一下子護理得太原？還是顧忌著迪子？總之，二人之間的關系已經不會因那些事而惡化了。 夫人成為迪子和夫人、阿久津這三角形的焦點。興許因為夫人生病，迪子已經無意戀戰。 那天，迪子待在家里沒有出去。打掃、洗滌，從中午起，她又難得池編織起毛衣來了。那是冬天穿的粉紅色對襟毛線衣。 陽光明媚，溫照照的，簡直想不到這會是十一月的天迪子停下手望著窗戶。她感到在這明媚的爽秋中，呆呆地待在家里是很可惜的，但是那樣的念頭只是轉瞬即逝，隨即她又熱衷于編織之中。 纏著毛線戳動著棒針，在這簡單的動作中，迪子感到有一种充實感。在一步步地，雖步態緩慢，但預感到在踏踏實實地結出碩果。經期已經過了二個星期，但還沒有行經。 雖然還沒有清晰的征兆，但感覺到身体夜緩緩地起著變化，有微微的倦怠感，乳頭好像比平時更敏感了。 以后有孕吐的話，便确切無疑了。 她擔慮著倘若真的怀孕該怎么辦，同時又感到自己希望怀孕。她覺得那是一件非同小可的事，同時又為想像著那樣的場面而感到心滿意足。 從下午到傍晚，迪子一直在窗邊晒著太陽，怀著那樣的愜怀感，戳動著棒針。 “有電話啊！” 樓下傳來母親的喊聲。這時明亮的太陽正要在對面的屋頂上隱下去。 迪子走下樓梯。听筒放在電話桌上。 “喂，喂。” 迪子一呼叫，馬上傳來男子的聲音，是圭次。 “我現在在京都。” “什么時候來的？” “今天早晨，我想現在馬上見你，你能出來嗎？” “這么急……” 于是電話中斷。好像是公用電話規定的三分鐘結束了。迪子放回听筒，等他重新打來。 不久，電話鈴又響起。 “剛才電話斷了。我現在要去上次我們見面的H旅館。 我在走廊里等你，請你來一下。” “這么急，有什么事嗎？” “見面就知道了。” “你見過部長……” “見著了，剛分手。” 也許阿久津和圭次之間已有過爭吵，圭次的聲音比平時高亢和激動。 “我等著你來。” 于是電話挂斷。迪子放回听筒，預感到有一种結局正在逼近。 較洁的月亮已經懸挂在流霞棧光的西空。一過十一月中旬，黑夜畢竟寒冷。迪子在淡黃色寬袖上衣外穿著法蘭絨色彩鮮艷的西服，去向H旅館。 也許有什么事情，雖然她已經習慣圭次突然打來的電話，但盡管如此，今天他的聲音非同尋常。到了星期天的傍晚才突然打來，想必他昨天就已經在京都了。 三十分鐘后，迪子到達旅館，圭次已經在走廊里等著。 他空著手，興許行李已經放好，右手挎著外套佇立著。 “怎么了？” 迪子一靠上前，圭次怎么也沒有說，就徑直朝著走廊前端的咖啡角走去。 在咖啡角深處透過玻璃看得見院子的座位上，二人面對面坐下。圭次仍是一副正顏厲色的目光陰視著迪子。 “怎么啦？那么可怕的臉？” 服務員送來涼水，問二人要點什么。 “咖啡？” 圭次冷冷地說道。迪子隨之點點頭。圭次很不耐煩地等著服務員鞠躬离去后，說道，“我見到姐夫了。” 他唐突地說了一句，又閉上了嘴。 “怎么了？” “你老老實實地回答我的提問，行不行？” 圭次那雙眼臉的眼眸里凝聚著忿懣。 “請不要說謊。” “我不說慌。” 迪子盯了視著圭次點點頭。 “我接連不斷地詢問你，是不是和我姐夫有來往……” 瞬間，迪子倒吸了一口冷气。在電話里听到他的聲音時起，她就有著某种預感，但她沒有想到會如此直截了當地受到他的責問。 “這是怎么回事？” 迪子垂下眼險。她覺得低頭不語，等于在默認圭次說的話，但她無法回答。 “有關系的吧。” 圭次又問道。迪子緩緩地點點頭。 “果然……” 圭次低聲呢喃道。 迪子不敢正視圭次的臉。無論遭到怒斥，還是受到輕蔑，不管被他怎么看，都已經無可娩救。在圭次的面前，迪子完全成了罪人。 長久的沈默。 服務員送來咖啡，放在二人的面前。在低伏的目光一端，看得見服務員的手拿著匙子在碗皿里發出“咯咯”的聲音攪著。迪子注視著放在桌子上乳白色的咖啡杯，啞然無曰。 一瞬間的怯意變成慘沮，不久一种适意感籠罩著迪子。她一邊感到事情已經不可收拾，一邊又覺得這事該結束了。她甚至感到一陣輕松，覺得可以不必再遮掩了。 “我明白了。” 圭次沉吟地囁嚅道。 迪子緩緩地抬起頭，圭次手肘支在桌子上，雙手抱著頭，細細的手指揪著頭發蠕蠕地搔動著。 自己的放蕩已經敗露，迪子卻心安理得，痛苦的反而是圭次。有權指責她的圭次卻受不了了。 迪子為自己明知廉恥卻不象圭次那般痛苦而惊呆了。 因此，她一邊感到自己太自私，太靠不住，卻又毫無愧恨之感。 想來她很早以前就覺悟到這樣的欺騙不會長久，早晚要東窗事發。只是雖然知道那是遲早的事，但那個“遲早”，那個時刻，來得稍稍早了一些。迪子的心里已經有著這樣的精神准備。現在的處境，其差別也許就在于這种精神准備造成的錯誤里。 不久，圭次慢慢地抬起頭，那眼睛里，說是憤怒，不如說是近乎坦然的目光。 “真的是那樣的。” “對不起……” 迪子現在聊以自慰地向圭次表示歉意。如果可能的話，她真想把頭扣在地上道歉，雖然道歉并不能解決什么問題，但不那么做，她便得不到安宁。 “不知道……” 圭次孤零零地哺語道，接著還不敢相信似地望著迪子。 現在，對迪子來說，想知道圭次怎么會了解她和阿久津的事。 “是部長說的？” 須夷，圭次搖了搖頭。 “那些事，姐夫沒有說。” “那么，你怎么……” “我只是猜測。” 圭次忿然地說道，“上次問你為何不和我結婚，你說去問姐夫。可是不知為何，我怕問他，我預感到倘若一問，我們的關系就完了，所以我只是和姐姐見了一面就回去了。” 迪子可以理解了。 “后來我想了許多事情。為什么你不愿和我結婚？為什么問我姐夫就能知道？在輸血中心，你是不是還有意中人？ 也許正因為遭到你的拒絕，我越發想要得到你。在這一個月里，我盡想著這件事。可是光想也無濟于事，今天早晨我狠狠心便來了京都，想再找到你和姐夫，當面問清楚。” “你先見到了部長！” “開始時姐夫只是閃爍其辭，說‘她有她的道理吧，’這時我忽然覺得姐夫也許正愛著你，否則他一個人就沒有理由如此反對，于是我試探了一句，‘難道姐夫愛著迪子君？’”迪子避開圭次的犀利的目光，只顧伏下著眼瞼。 “姐夫馬上說，‘不對！’可是那時他的表情很狼狽，一剎那滿臉通紅，接著又變得很蒼白，爭辯起來語無倫次，判若兩人。” “那是在部長的家里？” “是的。幸好姐姐不在。” 須夷，圭次的嘴邊浮出苦澀的笑意，但馬上又恢复了原來的認真表情。 “姐夫不住地爭辯說，你的事情他不太清楚。但是越說越不打自招。姐夫不是個刁滑的人，所以不管怎樣，他的話和神色都已經露出了破綻。” 阿久津那被触及隱私而不胜狼狽的身影，迪子触目可見。 “在爭辯時，他還脫日說出‘迪子’呢！” “我的名字？” “話出口后，姐夫忙又改口說‘她’，可是盡管如此，我已經明白了。我徑直跑出姐夫的家，繪你打了電話。” 電話里的聲音很高亢，就是因為這個原因？迪子想起一小時前圭次那急切的嗓音。 “總之，我全都明白了。” 圭次點上煙，抽了一日后，說道。 “我真混！” “……” “完全受騙了。” “……” “還想抵賴嗎？你還想裝作沒有騙我嗎？” 迪子啞然。 她無言答對。的确，迪子和阿久津在欺騙忠厚誠實的圭次。迪子罪孽尤其深重。她是主謀，甚至還演了一幕相親的鬧劇。 僅憑“對不起”是不能原諒的。而且，這話講出口來，也變得虛情假意。 然而，迪子從一開始并沒有欺騙和作弄圭次的打算，這是确切無疑的。雖然結果已經如此，但開始時只是想作個小小的游戲。而且說是對圭次，不如說是為了接近阿久律的妻子，是為了接近她探摸她的真面目，試探阿久津的心。和圭次見面，只不過是為了這一目的的手段。 對圭次來說，從一開始起，她就沒有厭惡和憎恨。宁可說，她甚至覺得他是一位很有好感的青年。此后兩人能夠來往，也是出自這樣的心情。這話听起來像是在為自己辯解。 開始僅僅是手段，后來宁可說變成了好意。雖然拒絕了他卻還是在見面，就是因為她不嫌棄圭次。 “我沒有那樣的打算。” “事到如今，我不想听你的爭辯。” 圭次喝了口涼水，把還長長的香煙揉滅在煙灰缸里。 “我隨便問問。你在第一次和我見面時，就已經和我姐夫有關系了吧。” 迪子想了想后，點點頭。現在，她情愿傾其所知，甘心受罰。 “是一邊暗中交往著，一邊欺騙我和我的姐姐來和我相親吧。” “請你別這么講！” “難道不是嗎？錯了？” 圭次聳聳肩，悲哀突然在迪子的体內擴散。自己干了那种不知天高地厚的事，圭次專斷地不愿体諒她的內心，這都令她感到可恥和懊惱。 “你玩弄了我們姐弟倆。” “請別……” 迪子用雙手捂著臉，眼前一黑，淚水立即溢出，滲出她的手指間。 “我姐姐也受騙了。” “對不起。” 迪子捂著臉站起身。 “等等。” 圭次的聲音從背后追來，但迪子徑直穿過走廊，跑出大門。 出租汽車在旅館的門前候客。迪予鑽進車里，說了聲“東山”。 司机插上鑰匙，按下計程器。 “東山什么地方？” “哪里都行，快走！” 要去哪里？此刻迪子毫無目標。她只想一個人清靜一下。無論在街上走，還是回到家里，都會碰上人。車內是獨自一人的最好場所。 暮秋星期天的一天已經降下帷幕，家家點起了燈火，大街上也許因為是休息天，顯得冷冷清清的，人影稀少。無論在淮家，現在都是星期天的晚飯時間。 “出了什么事？” 司机從后望鏡里窺察著，見迪子掩著臉，疑竇頓生。 迪子沒有回答，深深地埋在座泣上望著街道的夜色。 車在白川大街朝北開去。是不知看過多少次的熟悉的街道。是和阿久津幽會一起坐車經過的路。這街道，現在卻顯得落寞而陌生。 “怎么樣？去將軍冢，還是登比睿山？” “那……” “去哪里？” “遠的吧。” 迪子好像在說別人的事似的。也許有了目標，司机定下心來，把正了方向盤。 現在圭次怎么樣了？她离開旅館時，他叫她“等等”，這是什么意思？聲音那么嚴歷，還言猶未盡嗎？還是仍依戀著她？不管怎樣，和圭次的交往，這就結束了。 正因為他是個真誠而厚道的青年，所以她想在分手時做得更漂亮洒脫。既然自己絲毫不怨恨池，圭次也愛著她，那么分手就應該能夠做得更瀟洒。 為什么會變得這樣？雖然她覺得一切原因都在于自己，但如此分手仍是不堪忍受的。 圭次也許會把今天的事情告訴阿久津的妻子。如果這樣，她會怎么說呢？ 圭次跑走后，阿久津也許現在正和孩子一起在家里。 他在家里想著什么？知道自己的事情已被圭次察覺，會先去了妻子的醫院？還是楞楞地待在家里考慮著正在逼近的悲慘結局？ 也許圭次徑直回東京，再也不會來京都了。而且阿久津和迪子之間，也許和以前一樣，按同樣的形式繼續著，不會有任何變化。 車從山中越進入比睿山的公路。鑿開山腰開出的道路豁然開朗，不久在密林的前端看得見一溜燈光，這是琵琶湖對岸的街道。一串光珠在黑暗中躍起，掠過空間，那准是橫跨琵琶湖的琵琶湖大橋的燈光。 今年初夏，迪子和阿久律、阿久津的妻子、孩子、圭次五個人坐車渡過這座橋。迪子和圭次兩人坐在后座上，在橋中央，迪子把阿久律和夫人兩人并肩站在一起的形象攝進了照相机里。 那以后只過了半年。阿久津和迪子之間，好像從那時起就突然分崩离析。那是突如其來的。分崩离析的原因是在兩人之間象沉淀物一樣漸慚地沉積著的。 這种時候，也許正是一個時机。 車在密林間往左拐彎，開過夜色中的琵琶湖又往右拐，轉眼就已經快到山頂。畢竟已是十一月，很少有車去山頂。再往左駛一個大弧形，右邊看得見廣播中轉站，再開一段路程，便到了山頂的停車場。 “下車嗎？” 司机擔憂地問道。 “我下去走走。” 迪子豎起衣領走到車外。即使在平地也已經很寒冷，一到這里，更是秋風蕭瑟，寒如嚴冬。夏季人聲嗜雜的了望台，現在也空蕩蕩的，一片岑寂，只是到處可見一對對情侶的情影。 迪子走向了望台的右邊，從那里俯瞰散落在山峽里的房屋的燈光。在晚秋的幽空下，那些燈光顯得時隱時現零零落落，無論在哪里，在那樣的一個個的燈光下，人們正相互愛撫，相互怨恨著。正這么想著，迪予忽然感到要嘔吐。 一股酸味從胃里提起似地往上涌。沖涌了好几次，迪子好不容易只吐出了胃液似的酸汁。 迪子倚靠在欄杆上，用倦怠的目光重又望著籠罩著夜色的京都，她忽然想起這也許就是孕吐。 在比睿山散心的第二天，迪子沒有上班。 早晨起來梳著頭便想嘔吐，她馬上跑進衛生間蹲著，有十來分鐘一動不動。結果，吐出的只是少量的唾液和胃液，接著身体便感疲竭，象要下沉一般。 “怎么了？姐姐，你臉色蒼白啊。” 從衛生間一出來，妹妹亮子納悶地望著迪子。 三十分鐘后，母親來叫她們吃早飯，迪子毫無食欲，只要一想到早餐的香味就感惡心。 “去醫院看看吧。” “沒關系。休息一下就好了。” 去醫院檢查也許會知道是孕吐。即使不去檢查，母親對這一類事情也特別敏感。 迪子全身乏力。她模模糊糊地睡著，一邊想起還有許多事情需要作盤算。 圭次、阿久津、妊娠，她思緒紛亂，然而那些都是极重要的事情。 但是，盡管如此，剛剛一想到如何處置才好，便又心亂如麻，思緒無法集中，光感到焦慮，就這樣昏昏庸庸涯過了一上午。 過了中午，她又劇烈地感到想嘔吐。 每次要吐便跑進衛生間，這會被母親見怪的。迪子把報紙舖在洗臉盆上伏著臉，但仍然只是想吐卻怎么也吐不出來。 母親知道她怀孕肯定會大吃一惊，豈止是吃惊，也許會暈倒在地。一想到此，迪子便感郁悶，同時也覺得微微的輕松。索性春光泄盡，巴不得被父母、被社會罵成“蕩婦”。 這不是假作正經為自己辯解，而是她希望能有人嘲笑也是個厚顏無恥的女惡棍，不知廉恥的女人，那樣不知會有多么的輕松和心安。 盡管如此，事到如今，所謂妊娠，總是一种嘲諷。 以前，光憑經期遲來還半信半疑，現在連孕吐症狀都出現了，這是不容置疑的。此刻，就在這一瞬間，她一想到肚子里栖息著一顆小生命，每時每刻在不斷地成長，便會有一种莫有名狀的感動。 受孕，無疑是因為上次沒有作預防便接受了阿久津的撫愛的緣故。當時她還制止阿久津，叫他“別動，就這樣！” 所以，責任無疑在她自己。妊娠是咎由自取的。 不過，她想怀孕一次試試，不管結果是否分娩，她總想体驗一下妊娠這一女性的生理現象。這不是意識或情理要求，而是和頭腦不同的身体的要求。她意識到以后會有很大的麻煩降臨，但与此相比，迪予首先想通過妊擴确認自己是一個女人。 然而，如今一妊娠才知道好象是一件很不易的事情。 以后到底會怎么樣？若說簡單的，就是墮胎，但一想像出到醫院里接受診察做手術的情景，她便心惊肉跳，感到恐懼和不安，而且又要在中途奪取好不容易孕育著的小生命，她于心不忍。憑自己的一念之差做那樣的事，她感到畏懼。 孕吐剛開始，卻已經在考慮墮胎，這是個罪孽多么深重的女人？這不是要墜落地獄嗎？ 也許在想著可怕的事，迪子陡感一陣干噦，想要嘔吐，她忙又把臉伏在洗臉盆上，忍受了片刻后，服了兩片昨夜回家時從店里買來的“止吐”藥。 原來想早晨服用的，但一想到服藥會影響胎儿，便又作罷了。她一邊覺得即使擔心怕會給還沒有分娩的孩子造成畸形或疾病，也是白費勁，一邊卻還是擔憂著。即使墮胎，她也希望是個健康的孩子。 服藥后，迪子將吐有唾液的報紙揉成一團扔進廁所，將洗臉盆放回廚房，倘若母親突然進來撞見就麻煩了。也許服了藥的緣故，她有些想睡覺，感到疲軟，渾身沒有力已經過了中午，早晨還晴朗著的天气，從中午起雨云擴散，還稀稀落落地下起雨來。 雨，似乎又加深了秋意。 迪子听著敲打著房檐的雨聲，昏昏欲睡。 滿目都是生長著短灌叢的原野，邊于在原野中奔去。 莽莽原野無邊無際，象是連結琵琶湖的遼闊的草原，又象是學生時代去過的北海道的曠野。 不知是蘆葦，還是狗尾草，齊人高的草擋注了她的去路。不知在黎明中還是在夕暮中，還是在曉光中，秋風正輕拂而來。無論跑到哪里，荒野無限漫無邊際。跑哪跑的，但孤零零寂無人聲，腳好像踏進了泥澤地似地拖彈不動，緩緩地下沉，眼看就要把迪子吞沒。 在蘆葦的前端朦朦朧朧地露出一張臉，看得見在向她招手。象是阿久津，又象是圭次。不知在哭還是在笑，臉寵模模糊糊地無法看清。她想盡快地扑向那邊，但不知為何，腳卻不听使喚。她覺得自己眼看就要倒下，被埋沒在蘆葦里。 一個人太寂寞了。她希望有人來陪伴她。 迪子又想奔出去，但胸口被什么東西挂住，离不開。有個人的手抓著她的肩膀。迪子殊死地想要掙說。 “姐姐！” 遠處傳來喊聲。好像是亮子在喊。她想叫“救命”，卻張不開嘴唇，全身像被藤纏佐似地往下沉著，感到衰憊。 “姐姐！姐姐！” 遠處的聲音在接近，迪子終于睜開了眼睛。 眼前，亮子坐著，用手晃動著她的肩膀。 是在二樓的房間里，四周依然如故，和她入睡時一樣。 “你怎么了？在做惡夢？” 不知几點了，這時天色已暗，夢幻在淡淡的夕暮中緩緩地隱退。 “你的電話啊。” “哪里來的？” “是他呀！” “他？” “阿久津。” 迪子感到不可思議。就在剛才，在夢里，阿久津還在喊她。現在他卻在現實中正打電話來。即使是偶然，這也太巧合了。 “早就打來了，叫了几次，怎么也叫不醒你。” 阿久津難得直接打電話到家里來，不知是因為沒有勇气，或是有婦之夫的自卑感，他絕對不會打電話到她家里來。他曾經打來過一次，但那時是喝醉后通過酒吧的女人打來的。 迪子忙攏起睡衣的衣襟翻起身。她是在長襯裙外穿著毛巾睡衣睡覺的，從腋下到胸前汗水淋漓，也許做惡夢時在出汗。 她用房間里的毛巾簡單地擦一擦，急急忙忙地走下樓梯。電話在樓梯口，樓梯口那里已經籠罩著黑暗。 “喂喂！” 迪子將听筒盡量貼近嘴邊喊道。 “喂，是你？” 是阿久津的聲音。也許打的是公用電話，微微地傳來嘈雜的人聲和腳步聲。 “我是迪子。” 大概剛才在夢中追尋他的緣故，迪子竟然怀念起他來。但是，盡管如此，冷不防打電話來，總會有什么事情。迪子回到現實中，頓感不安。 “有什么事？” “你身体怎么樣？” 阿久津的聲音壓得很低，“……我明天能出來。” 怀孕的事還沒有告訴阿久津，所以他不可能知道。 “現在我在醫院里。” “呃……” “妻子自殺了。” “你說什么？” 迪子不由捏緊了听筒。听說他在醫院里，一剎那間，她還感到很沒趣。 “為什么……” “我不知道。” “那么現在……” “還不要緊……” “要救醒她呀！” “她睡著了，但醫生說還不知道……” 迪子伏下眼臉，站在那里呆呆地楞了片刻。事情為什么會那樣？因為粹不及防，迪子還來不及考慮它的原因。 “昨夜圭次去醫院，好像講了我們的事。” “呃……” 迪子不由啞然。 “生病時本來意志就很脆弱，再听到那种事，估計受到了打擊。” “圭次君全都講了？” “看來是的。” 為什么說那樣的事？即使是姐弟，也有該說与不該說之分！迪子對圭次的幼稚生气了。 “她雖然還不大相信，但她是個很要強的人，也許是實在受不了了。” “什么時候發現的？” “今天早晨，服藥好象是昨夜很晚的時候。” “藥……” “象是服了一百片糗米那制藥。” “這……” 迪子的聲音已經變了調，她欲哭無淚。她并不討厭誰。 多嘴多舌的圭次，听說這事竟然自殺的夫人，到傍晚才來悄悄地告訴她的阿久津，還有焦頭爛額的自己，她全都感到討厭。那樣的人際關系，她厭惡得簡直想瘋了。 “我只是想告訴你一聲。” “通知輸血中心了嗎？” “因為休息，所以我只對所長說了。” 只要一想到這事苦被宮子和伸代她們知道會怎么樣，迪子便不寒而栗。 “討厭啊……” 迪子握著听筒，一副欲罷不能的模樣。 “明天我能出來。” “呃……” “明天傍晚見面，我再詳細告訴你。” “夫人正在那樣的時候……” “明天她也許能安靜一些。” 妻子圖謀自殺，可是在第二天，卻和引起她自殺的另一個女人見面，這樣的男人，心里到底在想什么？迪子頭腦里一片混吨。 “今夜你一直在醫院里嗎？” “大概是的。” “請多保重。” “不要對別人講。” “當然，我不講。” 對別人怎么講得出口！迪子在心里喃語道。 “正因為事出有因，所以我只想和你聯絡。” “我明白了。” “那么，再見…。。” “再見。” 迪子點點頭，放下听筒。 回到房間，秋季的一天已經投暮。秋雨依然漸慚瀝瀝地下個不停。 迪子听著單調的雨聲，又鑽進床上。 她一邊想著必須有所盤算，一邊卻思緒紛亂，怎么也集中不起來，只是怔怔地注視著昏暗的天花扳。 “姐姐，你怎么了？” 亮子又回到房間，打開電燈。 熒光燈豁然捻亮，迪子被投在那光亮里。 “你在哭？” “沒有……” 迪子忙轉過身去。 沒什么值得哭的，至少對迪子來說，不是那么悲傷的事。可是，眼淚卻偏偏往外淌，究竟是因為惊恐失措？還是因為來不及調整自己的感情？ “他說什么了？” “行了，你下去，讓我一個人待在這里。” “嘿……” 亮于夸大地皺著眉頭，扮了個鬼臉。 “那么，你一個人好好地苦惱一下。” 亮子走后，迪子起身關掉電燈。現在的狀態，最好是在黑暗處听著雨聲渡過。 迪子已經沒有勇气和自信面對著光亮。 盡管圭次告訴了夫人，但把夫人逼進自殺境地的根本原因在于迪子。迪子一邊表面上和圭次相親，交往得很好，一邊實際上和阿久津維持著已經有兩年之久的關系。 淬然得知迪子在和丈夫、弟弟兩人同時往來，夫人無疑受到了打擊。和丈夫有默契，那是當然的，但卻一無所知，這樣的打擊把夫人摧垮了。 遭到背叛卻還蒙在鼓里，受著丈夫和迪子的欺騙，這樣的屈辱，對夫人來說，也許更感委屈。 我，是個多么可惡的女人啊！ 房間里已經漆黑，迪子在黑暗中傾听著自己心髒的鼓觀。 一個女人能做出把另一個女人逼進死路的舉止嗎？那縱然是為了獨占愛戀著的男人，竟然讓人哀傷得想死嗎？ 事到如今，夫人是死是活已經變得無關緊要，痛苦得想死，這樣的經歷是撼人的。 听了圭次的訴說后，整個晚上，夫人在想著什么，怨恨著什么吧，也許在憎恨丈夫的行為，后悔自己的愚純。 然而，最后服藥時，夫人滿怀著憎恨和詛咒的，不正是我嗎？ “不！不！” 迪子又搖著頭。 她想逃走，想從這樣的男人和女人的泥沼中爬出來，回到純洁無邪的少女時代。 無論誰，都想得到真正的自由。 迪子閉上眼睛這么祈禱著時，一股酸味又從胸腹往上涌。她想嘔吐。 第二天，京都還是下著雨。 雨不象昨夜的秋雨那樣發出浙浙瀝瀝的雨聲，而象細帘一樣覆蓋著京都的市街。 迪子望著那雨帘，猶豫著，不知是不是要去輸血中心。 早晨醒來沒有嘔吐的欲念，但昨夜輾轉不眠，整整一夜都在想著阿久津妻子的事，天亮時稍稍打了個腕儿，腦袋顯得很沉重。 “姐姐，你又請假了？” 迪子穿著睡衣，正怔怔地望著窗外，亮子在背后問道。 “姐姐，你近來好像很奇怪啊。” “怎么？” “嗯，有一些……” 亮子意味深長地戛然而止，徑自走下樓梯。迪子的身体變化，亮于也許已經模模糊糊地有所察覺。 “走吧。” 迪子自言自語地呢哺道，甩了甩沉沉的頭站起身來。 雨依然下著，下得不倫不類，撐傘不兔有些小題大作，但是不撐傘，頭發和肩膀就會不知不覺地淋濕了。 迪子穿著帶白色兜帽的大衣，傘折疊著拿在手里，离開家門。在細雨霏霏的早晨，街上去上班的職員們一齊涌向電气列車街。人們几乎都不講話，只顧朝前走著。到電气列車街上，車站前已經排成長隊。人們都穿著大衣撐著傘。 職員們每天在同一時間同一場所排起長長的隊伍。 迪子站在這隊列的后面時，忽然感到一陣想去相反方向的沖動。 現在為什么會產生那樣的念頭？只不過是隨便想到。 可是想來那好像從很早以前起就已經潛伏在迪子的心里了。今天產生這樣的沖動，想必是因為從早晨起就在猶豫要不要去上班的緣故。 迪子主意已定，走出隊列，走向對面的人行道，然后逆著人流緩緩地朝著西邊走去。說實話，迪子自己也毫無目標，不知道能去哪里，只是逆著人流反向而去就行。 前方，衣笠山在雨帘中隱約可見。楓樹開始凋落，整座山巒在雨中顯得寒森森的。 迪子邊走邊看手表。八點半。要赶去輸血中心上班已經來不及了。這么一想，她心里反而感到坦然。 沿著衣笠山麓向右拐去，便到了等持院。再往前去，就是龍安寺大街的電气列車車站。 迪子在那里坐上電气列車，在終點站嵐山下車。 并沒有特別的目的地，只是漫無目標地走著，到了電气列車車站，見去嵐山的車很空，于是就上了車。 嵐山的早晨游客還很少。附近的旅館前，在前一天夜里順便住下的人們開始出門，但這些人也像是被雨擋了回迪子把手提皮包挂在手臂上，雙手插在大衣的口袋里，從車站開始朝著野野營的方向走去。 因為沒有明确的目標，所以她避開通車的大街，挑選幽靜的小道走去。 這一帶是嵯蛾野。古代是天皇的皇室土地，不久又成為天皇的隱居之處，現在住宅拔地而起，一直波及山麓，已失卻了往日古風的遺痕。 盡管如此，走進竹林稀疏的原野里，仍還彌漫著古時代的幽寂。 迪子在竹林間的小徑上緩緩地走著。雨象纖絲一樣降落，無聲地，黑黑地濡濕在大地上，竹子的翠綠令人賞心悅目。 不久，走出竹林，到田梗上有一舊的路標等候著迪子。 北一厭离庵、野野宮天龍寺大道東、釋迎堂前街西、落柿舍二尊院前。 迪子在這路標前仁立了一會儿，開始在道上向西走去。 天空依然低低地覆蓋著雨云。雨依然不緊不慢地繼續下著。從這里再走二百米遠，右邊就能夠看見落柿舍，再走過去，能夠看見二尊院的總門。迪子走到那里，才想起這一帶曾經來過一次。 回想起來還是在大學時代，一起來的全都是大學里的同學，記得有五、六個人，其中應該也有秋野。 的确，那時迪子還是處女，和秋野還沒有關系。 從那時起，已經過了四個年頭。 突然，迪子為自己竟然還有處女時代感到不可思議。 無論怎么樣的女性，都有處女時代，但對她來說，那仿佛是某一時期的、非常遙遠的往事。二十年和四年，處女和非處女的時期，年歲的長短有很大的差別，但在現實中，令人覺得還是短的時期具有的沉重感超過了二十年以上的處女期。 記得那時是坐車去清溯那邊兜風，只是路過這里。對田野和寺院，還沒有什么興趣，只是兩輛車很新奇地接連著通過。 從那以后，只過了四年。 在這條道上，以前她們是喧鬧著通過的，現在是迪子一個人淋著雨走著。 大家穿著牛仔褲，高聲哼著歌走去，這副模樣，對迪子來說好像已經從未有過一樣。她仿佛感到，那雖說是青春，還不如說是對愛情等一無所知的轉瞬即逝的情景。 前邊又有路標。路標有迪子的個子那么高。 北一二尊院、祈王寺、愛富道、小倉山常寂光寺歌仙詞、小倉定家鄉舊跡。 迪子在路標那里向右拐去。 道路的兩側延續著郁蒼的竹藪，在竹藪中斷之處，露出圍著楓樹林的抵王寺。 在和“草庵”這一名稱很般配的草屋的正殿里，抵王、祈女們的木像悄悄地置立著。 迪子在這庵端的台上坐著，又回想起四年前的事。 那以后，她把愛奉獻給了秋野，接著又認識了阿久津。 盡管遇上了兩個男人，但無論對誰，對迪子來說，都是真心的。每次她都愛情專注，愿意和他一起去死。 對此，她毫無侮意。 盡管如此，現在的這种空虛是什么呢？ 秋野的事已經成為過去，不必再提了。 可是，和阿久津的事是現實問題。他的妻子企圖自殺，他的孩子寄宿在她的肚子里。就是在現在這一刻，這條小生命還在繼續成長，想要開拓新的未來。 然而，她偏偏感到倦怠，感到乏力，這是什么原因？ 她仿佛感到一切如同一場夢幻，甚至連肚子里感覺到的小生命的充實感，也好像是會失去的夢幻的前兆。 興許來到了還留有古人那凄搶的愁思的寺院，或是在雨中嵯峨野獨自仿惶走來的緣故，迪予突然感到自己很脆弱。 傳來人聲的喧嘩，出現一群游客。跟隨著向導的，是一群年輕的女性。所有的臉龐都象四年前的迪子一樣天真爛漫，充滿著生气。 迪子象被攆赶著似地站起身。 雨剛停下，但云層還很低。 十點。 迪子徘徊著是否要回家。也許走在田梗上的緣故，她仿佛來到了一個非常遙遠的地方。然而，現在即使赶回去也沒有什么事可做。迪子在愛宏大道上又向西走去。 這一帶是徒野。迪子想起這里和洛東的鳥邊山一起，都是京都有名的墓地。 不知誰為淮建造和供養的、刻著大大小小三角形和圓形臉龐的、光滑溜乎的各种各樣的石佛，悄悄地忙立在雨中的楓樹下。 成千上万的人長眠在這里。 曾經榮華富貴的、歡欣雀躍的人們，在這里一聲不響地返回了大地，一個個質朴的石佛也許都蘊含著往日的愛的歡愉和悲哀。 迪子又想起了阿久津。 阿久津現在在于什么？夫人能保住性命嗎？ 迪子靠著樹葉開始凋落的楓樹樹干，看著石佛。 她從家里出來，想考慮的就是阿久津妻子的事。早晨，從出門前起，她就覺得有必要考慮一下。然而，她頭腦里一片空白。之所以停下腳步，也許是因為害怕想起這些事。 自己要把一個女人逼進死路。她不想干那种令人詛咒的事。現在，那個女人正掙扎著想要活下去。在那樣的痛苦中，夫人也許正冥思苦索地在痛罵著她。 我是前世就注定的罪惡深重的女人，難道不是嗎？ 雨滴滴在石佛的白色石台上的積水中，波紋蕩疊。除了林子深處微微的鳥聲外，四周万籟俱寂。 迪子想要回家。在這樣的地方，只會心事重重黯然神傷。 阿久津在電話里說“不要緊”，但他的嗓音已万般頹唐。 有疑慮，也有僥幸的含意。 想來現在不是在這樣的地方發怔的時候，應該回輸血中心或家里，等著阿久津來連絡。現在正是一個人能不能得救的緊要關頭。 迪子突然感到膽怯似地把雙手從口袋里伸出，對石佛瞧也不瞧一眼，開始在來時的道上返回。 二十分鐘后，迪子在愛窩大道臨街的禮品店里，用公用電話向輸血中心打電話。 拿起听筒時想要打到輸血中心的，但又伯被人刨根究底地詢問，便決定打到家里。何況她還牽挂著沒有把休息的事告訴家里。 家里的電話馬上就通了。 “你去哪里了？” 突然傳來母親的聲音。 “現在我……” “你沒有去上班？” “……” “你剛走，輸血中心就來電話了，叫你打電話給所長。” “所長來的？” 有什么事？迪子重又握緊了听筒。 “有什么急事？” “什么也沒有說，看樣子很急，你說去上班的，倒底去哪里溜達了？” 触及到女儿的隱私，母親的聲音很不安。 “沒關系，半途中突然有件急事要辦一下，不就馬上和您聯系了？” 迪子挂斷電話，馬上撥了輸血中心的電話號碼。 電話鈴響了三次，接電話的是個耳熟的女電話員。 “對不起，我要所長。” 迪子沒有報自己的名字。 “請等一下。” 發出輕輕的接線聲，傳來所長的聲音，“是你嗎？剛才去哪里了？” 所長好像很意外，突然搶高了嗓音。 “我去嵯峨野那邊了。” “嵯峨野？……” 所長愣了愣，“有件事必須轉告你。” “什么事？” “阿久津君的夫人去世了。” 迪子猛然講不出話來，兩腿發軟，在那里蹲厂下去。昨夜阿久津還說不知道，為什么突然變了？ “可是……” “實際上看來服的劑量很大。” 迪子無言答對，她簡直沒有夫人去世的實際感覺，只覺得在這陰霾的天空下，一個遠方的陌生人死了。 “現在這事已經向輸血中心的人轉告了，但自殺的事，對誰也沒有說。知道的只有你和我。” “那么，部長呢？” “估計和遺体一起回家了。” 迪子握著听筒，望著延續到前面常寂光寺院的狗尾草地。在白浪一般翻動著的狗尾草地的前端，看得見雜木林的紅葉，還看得見紅葉前的寺院山門。 “因為措手不及，所以阿久津君也懵了。你也很吃惊吧，但必須沉佐气。” 迪子現在已無以答對，將一個女人逼死的恐懼籠罩著她的全身。 “阿久津君好像很擔心你，說自殺不是因為你的緣故，而是因為病不能治愈悲觀造成的。” 雖說病不能治愈，但也不能認為夫人的病嚴重得要自殺。縱然因為患病而泄气，也不能否認和迪子的艷情是主要原因。 也許阿久津心中明白，但不想讓迪子痛苦。 “你今天還是在家休息吧。” “是。” 迪子答道，但是她不知道接下來該做什么。 即使去輸血中心，看來也無法著手工作，但是在家里一個人也待不佳。再在這里訪惶，就只會越發憂悶。 “人生多變故，一件事發生了，當然對那件事必須好好地想一想。” 迪子望著幽遠的原野，听著听筒里傳來的所長的聲“可是，已經發生的事，無論考慮多久，歸根到底，都只是結果。” “你是說要忘掉它？” “不，不是的，只是說無論發生什么事情，都不能因此气餒和懊喪。” “我能挺住！” “那就好。” 听著所長的教誨，迪子眺望著覆蓋著原野的狗尾草那白色的波浪。 也許起風了。白色的草葉一律地向右邊翻滾著。 “為什么今天去了那种地方呢？” “沒……” “無故地不上班，這很不好啊。” “對不起，”迪子這么答道，隨即又想起，“我想休息四、五天。” “做什么？” “我想一個人好好地想一想。” “嗯……” 短暫的沉默后，所長說道，“嘿！行啊！不過，這次的事情，不要想得太多啊。” “我知道了。” “那么……” 這時所長稍稍停頓了一下，“有事要商量的話，隨時都可以來找我。” “是……” 迪子點點頭，想起所長說的、男人和女人分手的時候，現在也許正一步步地在逼近。 ------------------ 帆帆校對 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|