|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
每次愛撫之前，阿久津總是怔怔地注視著 迪子。只要有那樣的充滿柔情的眼神，就能夠 忘掉一切。就能夠把以前的一切作為往事，深 深地埋在心靈深處…… 又傳來女人的聲音。這聲音逝去時，秋風 又從幽幽的天地間涌出。同時，迪子的思緒隨 著低微的風聲，消失在悠遠的原野的盡頭。 翌晨，風儿拂動著木板套窗，迪子惊醒了。 起床一看，在屋檐一端的藥店招牌因金屬卡脫開，隨風搖曳著。時間已過了六點，但陰雨壓得很低，街上還灰蒙蒙的。 街燈朦朧的街上，靜悄悄的，只能看見穿著雨衣的送奶人在送奶的身影。雨不時地斜打過來，風很猛烈，電線杆上的貼紙不住地隨風飄動著，嘩嘩地作響。 迪子眺望著秋風蕭索的京都街道，片刻后又鑽入被窩田從前天到昨天夜里，迪子思緒聯翩，旋而又轉瞬即逝。 阿久津、他的亡妻、圭次、肚中的孩子，各种各樣的事浮現在她的頭腦里，旋即又消失了。 她想得力盡精疲，越想越搶恍。 然而，現在，在陣陣輕襲的晨風中，回顧起來，還沒有一個歸結。能夠感覺到的，只是疲憊和空虛。 七點。 迪子無意中想起要去阿久津的家看看。 她并沒有要去的理由，只是在秋風瑟瑟中忽然浮現出來的念頭。 阿久津的家，迪子只去過一次。一年前，和阿久津的愛戀還很寫信的時候，有一次在旅館里作愛后，先把他送到家里。他的家是在下鴨神社背后的住宅區里。在大門前的綠叢背后，阿久津有些害羞地握著她的手。 當時，迫子有一种惡作劇的感覺，仿佛是把在她那里用盡了精血的軀殼送回了他妻子的身邊。她覺得在昏暗的街燈下消失的，只是沒有精髓的男子的外表。 現在，已經沒有人可以憎恨的了。在曾經有妻子等待著的家里，也許阿久津一個人正怔怔地、不知所措地看守著妻子的亡骸。 迪子穿上衣服，梳理好頭發。 在鏡子里映出的臉龐上，顯示出二天里滴水未沾的憚思竭慮后的憔悴。 “怎么啦T又要出門了？” 見迪子比平時早一小時作出門的准備，母親怀疑地打量著迪子。 “有些工作，不得不早點去。” 迪子輕描淡寫地這么說道，离開了家門。 母親和妹妹對迪子這几天的舉止頗感怀疑，總覺得好像會有什么事情，但她們不會直接追問。她們決不會莽撞地喧鬧起來，只是盯盯地注視著她。 路上行人還很稀少。風在夜雨濡濕的舖道上掠過。人行道邊的落葉隨著風儿急速卷去。白色大衣的下擺在風中舞動著，用紐扣扣著的兜帽的一角在肩膀上發出“啪啪”的響聲。 迪子在船岡山乘上電气列車，在北大路上向北駛去。 昨天，她在船岡山向西去，從衣簽山起，在徒野一帶彷徨著。 無論向西還是向東，她覺得自己都不在乎。 然而，迪子現在即使去輸血中心，也無心上班，待在家里說不定會發瘋。不管哪里，任憑著腳步走去，這是能鎮靜下來的唯一的路。 “高野橋到了。” 隨著售票員的喊聲，迪子下了電气列車。平時她總是不下車一直乘下去的。 下了電气列車，高野川在緊左邊流淌著。去年秋天，她曾和阿久津一起去過這條河的上游大原，一年的時間，現在回想起來，感到漫長又短暫。 迪子沿著高野川邊在東街慢慢地向南走去。她并沒有什么急迫的目的，只是在風的輕拂下隨意通達。 不久，前邊露出下鴨神社那密密的樹林。樹葉几乎變得通紅，落葉后變得溜尖的樹梢伸向陰沉沉的天空。迪子在神社跟前的木欄柵角上向右錫去。 風也在那條小路上拂動。電線杆上用鐵絲栓著的“七五三祭”（日本以奇數一、三、五、七、九為吉數，取其中段七、五、三表示吉利——譯者注）告示板，在風中“咯登咯登”地搖撇著。 在這風中，迪子忽然聞到了阿久津的体味。 那是什么气味？她無法表達清楚，既好像是摻雜著煙味、汗臭味等各种雜味似的气味，但又似乎什么都沒有。說是体昧，卻又不是純靠嗅覺所体察到的，而好像是被緊緊地擁抱著，受著溫柔的愛撫時，男人那熱烈的气喘。 不知是隨著阿久津的家在靠近，風儿送來了他的气息，還是迪子想起了他的喘息。總之，那樣的感覺滲透著她的体內。 感覺領先于她的心靈在怀念著阿久津。 他不是刁占的人。不知為何，迪子這么想道。 在圍牆中斷的前端，有一家桂著“宇治茶”招牌的賣茶具的商店，在商店的前邊有幢圍著竹篱笆的房子。再過去是用大谷石圍著的二層樓房。那便是阿久律的家。 迪子在那石牆前佇立著。石牆的一端用楷書寫著“阿久津”，邊上設有信箱。 門柱并不那么寬，在前邊往右稍稍拐彎的地方看得見正大門。從房門到正大門間隔有十米左右，其間擺著兩只用維尼龍袋罩著的花圈。在花圈的邊上，木栓和繩子散了一地，也許昨天拴過紙帳篷之類的東西。 夜間守靈的人也許還在睡覺，或是聚集在寢樞邊商談，房門緊緊地關閉著，懸挂著寫有“忌中”的廉子。 迪子雙手插進大衣的口袋里，忙立在道邊，任憑著風儿的吹拂。 現在只要按一下姓氏牌下邊的門鈴，也許几分鐘后，阿久律就會出現。 在這凄例的晨風中，阿久津會說什么？ 滿臉惊訝地說“請進”？還是像平時那樣親熱地擁著她的肩膀，說“一起走吧”？一邊慢慢地走去，一邊囁嚅著說“妻子死了，可是我的心不變”？或者說“我要調整一下心情，現在什么也不能考慮”？ 不拘怎樣，迪子都已經毫不在乎。迪子現在需要的，不是阿久津的話語。 一旦從嘴里出來的，全都是謊話，只有虛情假意，真情實意已經殆盡。在講出來之前，冥思苦索的一切想法全都消失，只剩下一片白花花的虛無。 人在語言上表達的，還不到內心的十分之一。不！也許連几十分之一、几百分之一都沒有達到。語言，已多此一舉，那种脫离現實的話已經沒有必要了。現在迪子需要的，只是阿久津的眼神。 每次愛撫之前，阿久津總是怔怔地注視著迪子。只要有那樣的充滿柔情的眼神，就能夠忘掉一切，就能夠把以前的一切作為往事，深深地埋在心靈深處。 兩年來的煩惱和愛戀，最后得到的，就是那眼神。眼神里隱念著對她一往情深的真情，所以迪子才會忍受著苦惱哏隨著阿久津。直到今天。 而且，只要有那种愛她的真實感，以后即使和阿久津分手，她也能夠生活下去。 風儿又在大街上吹拂。落時飛揚，前邊花圈那黑白相間的細繩脫開，隨風飄動著。 門，依然緊緊地關切著，沒有打開。 迪子站在蕭索的風里，對著門，合起雙手。 在這房間里，阿久津的妻子酣睡著。以往的惡作劇全都不是因為憎恨阿久津的妻子，而且她實在還想和她友好相處，關系更加融洽。若是和她，看來是能夠相處得很好的。 事情竟然會到這樣的地步。這是因為迪子太愛阿久津了。過份的愛戀，使迪子成了盲人，有恃無恐懵然無知。 “請原諒我。” 在凄凄的寒風中。迪子緊緊地瞑閉著眼睛。 不久，道路的前端駛來一輛車，緩緩地在門前停下。也許是親戚，穿著喪服的老婦人牽著孩子的手下車。 老婦人詫异地看了迪子一眼，然后走進正大門。 老婦人敲著門。一分鐘也不到，門從里側打開，女人鞠了個躬，消失在門里。 房門又被關上，四周又只剩下凄苦的風儿。 上午八點。 迪子在路邊再一次合上手掌，然后輕聲呢哺道，“再見。” 這說是對阿久津妻子的，宁可說是對阿久津說的。 雖然沒有見到阿久津，但她愛他，現在依然愛著他。唯獨只有愛，永恒不變。 這是和他的妻子去世還是活著無關的、不容置疑的事實。 這一點，眼下在這清風中得到了證實，迪子為此而感到滿足了。 無疑，現在她确認她還愛著他，也得到著他的愛，所以迪子可以從阿久津那里离開了。 “再見。” 迪子又說了一遍，然后沿著剛才來的高野川，頭也不回地徑自走去。 迪子去東山一乘寺附近的婦產科醫院，并沒有什么特別的理由。 在高野川邊往北走去，在橋頭右拐就到了一乘寺。按電線杆上桂著的招牌，在小道上拐彎。 從小道的拐角拐去第三家，便是醫院。 迪子對婦產科醫院知道并不多，雖然婦產科醫院偶爾也向輸血中心申請要血，但那只是看單据，沒有再多的聯系。 正因為不熟悉，所以去哪家醫院都是一樣的。 迪子現在還不知道哪家醫院安全可靠，值得信賴。即使出現失誤會死去，也毫無辦法。她仿佛感到那是上帝給予的、應得的懲罰。 哪里都一樣刀匝著風儿走，去第一家看見的醫院。 她這么想著，走著，最初看見的，就是這家醫院。 也許時間還早，候診室里沒有人。挂號室里的女人正整理著病歷卡架子。 “挂號嗎？” “請吧。” 迪子報了姓名和年齡后，小聲告訴她，“我好像怀孕了。” 挂號室里的女人看來對這一類事情已經世空見慣，毫無表情地問了迪子的住所和聯絡地點后，說，“醫生馬上就來，請您等一下。” 迪子在候診室的長凳上坐下，望著窗外。窗戶外看得見夾著街道的、兩側的石牆和大銀杏樹。大銀杏樹的樹葉也隨風搖曳著。 醫院是二層樓房的私立醫院。挂號處左邊設有樓梯，樓上好像是病房。那里，微微地傳來嬰儿的哭啼聲。生了孩子的女人和墮胎的女人都在一個醫院里。 迪子又眺望著窗外，好像要從那樣的哭啼聲中逃避。 每起一陣風儿，大銀杏樹的樹枝便搖向右邊，隨之泛黃的樹葉在空中飄飄落下。 “有澤君！” 一陣清風吹過，窗外恢复短暫的宁靜時，有人招呼迪子。 “請進診察室。” 迪子把大衣和手提包拿在手里，遲緩地推開診察室的門。 醫生約莫有四十歲，戴著眼鏡，是個溫厚的人。 “我好像怀孕了。” “好的。” 醫生點點頭，在病歷卡里寫著什么，然后問了她最后的經期和身体的症狀。 迪子回答著，醫生把它記入病歷卡，然后朝著白色帘子那邊示意道，“請去那邊。” 迪子一瞬間垂下眼險，然后遲疑地走進帘子的背后。 檢查的時間并不長，檢查肝腎化不了几分鐘，但對迪子來說，是漫長難忍的。 下了診察台，重又坐在醫生的面前時，迪子感到微微的怯暈。 “難道真……” 迪子低下頭，咬著嘴唇問道。 “孩子很健康。” 接著，醫生默默地點上香煙，以后的沉默，好像是在等候迪子下一個決斷。 “這……” “嗯？” 醫生似乎在等候她的回答。 “我想墜掉……” 醫生把銜在嘴上的煙放在煙灰缸里，拿起病歷卡。 “因為是頭胎，所以倘若有可能，最好還是生下來的好啊。” “可是……” “是嗎？” 醫生仿佛一開始就看出迪子會墮胎的。他拿起筆，看著桌子角上的台歷。 “那么，下星期—或星期二，再來吧。” “今天不行嗎？” “今天？” 醫生吃惊地望著迪子。 “不行嗎？” “不是說不行……” 迪子想趁現在決心已定之時就裁斷和阿久津的一切連結。她想舍棄种种瓜葛，恢复自己獨自一人的無牽無挂。 “這么急嗎？” 醫生又看看台歷，然后和身后的護士交談了几句。 “身体沒有其他的病吧。” “沒有。” “那么，十一點鐘就開始吧。” “十一點？” 診察室里的壁鐘正指著九點。 “在那之前，先要檢查一下，要驗血，拍胸部愛克斯光片。” 醫生說完，護士馬上招呼迪子道，“請這邊來。” 驗完血，迪子被領到手術室時，剛過十一點。 風依然如故，雨不時地斜打著，沖刷著窗戶。大銀杏樹在空中痛苦地拌瑟著。迪子望著那銀杏樹，走進了手術室。 也許因為下雨昏暗的緣故，手術室里無影燈的光亮，使迪子產生了來到黑夜里似的錯覺。 “請。” 在護士的幫助下，迪子上了手術台，仰天躺下。 穿在身上的，只是長樹裙，而且下半身一直被裸露到腰部。 然而，迪子已經毫無羞恥感。正常的感情在剛開始診時就已經消失。 迪子現在只是瞑閉著眼睛，一味地追溯著自己將在墜落下去的黑暗。 害死了阿久津的妻子，現在又正要葬送好不容易寄宿在腹中的小生命。作為兩條生命的代价，終于舍棄了一個戀情以作補償。自己是一個罪孽多么深重的女人！ 迪子的眼眶里不由涌出淚水。 這既不是墜掉胎儿的悲哀，也不是接受手術的恐怖。 迪子現在畢竟還愛著一個以前一直愛著的男人，這种愛超越了那种悲哀。她感到自己的女人的秉性，是很遺憾的。 忽然，瞑閉著的眼睛前一片白色。護士用紗布靜靜地抹去迪子的眼淚。 然后，護士提起她有左臂，在她的手肘上綁著郁血帶。 “還要打麻藥，您慢慢地數著一、二、三，馬上就會睡著，等您醒來就已經結束了。” 手臂被扎緊，手臂上感覺到針頭的刺痛。 “不要緊了。來……” “一……” “二，”“二……” 聲音漸漸地含混、遲緩。在那懶散而模糊的感覺中，迪子孤零零地一個人在原野中走去。 走啊走，原野茫無垠際。迪子喘息著，頗感疲憊，但她還是在原野中走著。 無邊無際的原野，象是石佛林立的徒野，也象是只長有個頭那么高的狗尾草和蘆葦的荒原。 迪子盡力地走著，不知何時能夠走到盡頭。一陣秋風吹過她的面前。在云靄疾逝的天際，看得見微微的光亮。在朔風例例之中，迪子朝著光亮拼命地定去。她赤著腳，風吹亂了她的頭發，但她還是拼命地走著。只要向前走，迪子便又能捕捉到新的世界。 也許天馬上就要亮了。在天亮之前，迪子真想靜靜地躺著。 “三……” 又傳來女人的聲音。這聲音逝去時，秋風又從幽幽的天地間涌出。同時，迪子的思緒隨著低微的風聲，消失在悠遠的原野的盡頭。 ------------------ 帆帆校對 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|