|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
在我升大四的時候，第一次看到了自分手以后就沒再見過面的唐木俊夫。 在大學正門的附近，正在演說的一群人中有唐木的身影。他既沒有用擴音器喊話，也沒有散發傳單。只是戴著帽子一動不動地靜坐在路上。在陽光中，以相當恐怖的臉色眺望來往的學生。沒有察覺我向他走近。 我開口說“好久不見”，唐木抬起頭，不怎么惊訝地說“哦”。 他原本就瘦的身体，現在瘦到讓人不忍正視。臉色和唇色都不好。雖然是溫暖的櫻花季節，但他的嘴唇就在戶外度過了冬夜一樣毫無血色。不論是誰都一眼看得出他深為疾病所苦。但他似乎毫不在意。只有從帽子露出來的茂盛長發讓人感到生机。 “身体已經全好了嗎？” 雖然我心想，這人病得相當重，不可能是好好的……。我這么一問，他站起身。 “真不可思議，我才在想搞不好會遇見你，果然你就出現了。 他表現得相當親切，一瞬間把我拉回從前的感覺。我們很自然地開始朝向挂滿標語的校園走。背后晌起了“唐木”的聲音。是一位在散發著傳單的學生叫他。那是張我沒看過的臉孔。唐木的朋友我大多見過，我想或許他不是這個大學的學生。唐木轉過身，單是揚了揚手，什么都沒說。 “你還好嗎？” 我點點頭。唐木拿出了一包擠扁的香煙。我們站著互相替對方點火。因為有風所以很難點得著。為了擋風，我用手圍著火。我的手便輕触到他的，他的手冰冷地可怕。 “我听說了好多有關你的傳聞。都很奇怪。” “奇怪？” “有關你的病情。像是動了手術、沒動手術呀這一類的。” “我只是被強迫住院，沒有動手術。” “把病治好了嗎？” “不知道。我不喜歡被軟禁起來，騙過父母還有醫生及護士，在半夜換了衣服就偷溜出醫院。身上有些錢，就到了京都。一直待到今年二月。” “為什么是京都呢？” “我有一位朋友在那從事反對運動。”說到這，唐木看著我無力地笑，“我想你也清楚得很，我要做什么一定要當頭。” “你臉色不太好。” 他吐出一口煙點點頭。“沒有食欲。每天只以香煙和咖啡度日。食物連看也不想看。” 我不知如何回答，只有保持沉默。“不用花錢正好。”他稍稍揚起嘴角說。 然后唐木開始述說自己在進行的斗爭。他用很沉重的口吻說，七Ｏ年的安保論爭已經完全冷卻下來。斗爭的形態被迫轉向打游擊戰的方向發展。 武裝斗爭、左派革命、組織的肅清……他所使用的字眼，對我來說都像是遙遠、像是另一世界說的話。過去我曾相信那世界是自己的依歸。但是現在已變得相當遙遠…… 我將抽完的香煙弄熄，問他現在住在哪里。他帶點惡作劇地說：“我居無定所。”那一伙人來喚唐木。唐木對他說“我馬上回去”然后轉過來面向我。 在校園內掀起一陣喧嚷，是不同于唐木那一伙的少數几個人開始抗議。路過的學生遠遠地觀望，可以看到好几個人在宿舍的窗前窺視。 他絲毫不受周圍喧囂所影響，用很正經的語气說：“能碰到你真好。” 我點頭。他也點頭回應。 他似乎想說些什么，或許只是出于我的多心。我想說保重身体，但是沒有來得及說，他就低聲說“我走了”，然后快步离去。本知為什么，他的背影看起來好像是透明的蟬翼，殘留下寂寥的余音。 在那以后一直到夏天去輕井澤片瀨夫婦的別墅之前，有几件新的事發生。 第一件就是到了五月，《玫瑰沙龍》的先前翻譯宣告完成。記錄譯文的筆記合計有五大冊。這五冊從我手中移交給片瀨信太郎。 為了慶祝初步翻譯的完成，我們三人到卡布其諾進餐。出版《玫瑰沙龍》的編輯也稍后加入了我們。是一位三十歲前后的男性編輯，我記得他叫佐川。沒錯。佐川已經完全將初稿讀過一遍，對內容深感興趣也頗為感動。 佐川興致盎然地說，這本書在某种程度上說很像現代的《FUNNYHILL》。我讀這本書時，光聯想著詹姆斯王朝的頹廢戲劇，所以覺得佐川的看法很新鮮。 《FUNNYHILL》有很長一段時間被定位為色情小說，而得不到文學作品的肯定。是在我進大學的那一年才被翻譯成為平裝本的。我記得年末回家准備過年時，在仙台市的書店發現這本書把它買下來。但不愿讓人知道我買的是這本書，我記得一份完錢就馬上把它塞進背包里。 要是我來評論的話，我覺得貫穿在《玫瑰沙龍》中那种感官的气氛，不能說完全和它不一樣。信太郎似乎也在許久以前就注意到這一點，只是不知道我已經讀完了這本書。他向我使了個眼色說：“小布，你讀了嗎？” “讀過了。”我說。 “真了得。”他說。 佐川說希望《玫瑰沙龍》能在明年初出版，向信太郎商量是不是能在十月脫稿。信太郎說初步的翻譯就花了一年，將這一年份的稿子用五個月來完稿是不太可能的。一說完佐川就感到很可惜的樣子說，那么明年的這個時候請一定要完成。信太郎似乎也是這么計划著。 我們舉杯預祝《玫瑰沙龍》能在明年順利出版，期望這本前所未有的情色小說能夠与世人見面。佐川接著尋問我對《玫瑰沙龍》的觀感。 他恐怕是期待我會用一堆很天真的形容詞和贊美的話。我在緊張之余，裝著很懂的樣子，引用起詹姆斯王朝戲劇，与其說是發表感想，還不如說是解說一樣。佐川看起來很惊訝。 他說：“老師。”看著信太郎，“您的學生對英國的文學史很有研究。難怪您說是很重要的秘書。” “事實上她不是我的秘書。”信太郎帶著笑意說，“也不只是個打工的學生。” “她是我和信太郎共同的愛人。”雛子用很慵懶的語气接著說。 “就像是《玫瑰沙龍》一樣。”信太郎說。 我們三人互望，然后嘻嘻笑起來。那時佐川愕然的表情至今難忘。 六月初，我伯父突然逝世。伯父生性嗜酒，在下大雨的晚上喝得酪酊大醉，在公園散步時突然心髒停止跳動。我得到通知后馬上返回仙台。 因為是突然死亡，必須解剖驗尸。因此我陪著父母好一陣子處于無法平靜的狀態。大約离開了東京將近十天吧。等到死因确定，我等不及完成土葬就回東京，并且沒有先回家就直奔片瀨夫婦在目黑的公寓。 信太郎在書房工作。老媽那晚已回家。雛子大概是感到無聊吧，一看到我就跑到玄關來把我抱住。 突然整個靠過來的身体，熱得火燙。雖是火燙，但是一直撫摸的話又會感到有點濕冷。 她說“我好寂寞呀”，然后就硬咽住。“寂寞地不知如何是好，不知該怎么辦……也不想和半田或副島見面……小布回來太好了。我可以有點生气了。今天住下來可以吧？” 這不太像平常的雛子。臉上也沒化妝。或許是因為這個原因，她看起來相當蒼白軟弱。 工作完了的信太郎加人我們。那晚我們三人喝酒喝到很晚。雛子關掉了在起居間的電燈，而點起蜡燭來。我們把雛子夾在中間，像是一樣坐在起居間的地板上看著燭光。 雛子不時顯出相當寂寞的神情讓我感到不安。我牽起她的手靜靜地撫慰她。 雛子喃喃地說：“小布，你真好。”用食指在我手掌中划起來。光是這樣就引發了深藏在我身体中的快感。 “雛子沒精神的原因很簡單。”信太郎笑著說，“對不對？雛子。你自己清楚得很嘛。” “不是每次都這樣。但是大約一年一次會變成這樣。” 雛子靠近我像在撒嬌地說：“月經來的第一天，會變得很悲傷。悲傷得想死掉算了。” “像是一年一度的慶典一樣。”信太郎開玩笑說。 “對呀。”雛子并不怎么開心地笑著說，“但要是這么說的話，不是慶典，說是葬禮比較對。”帶有醉意的雛子在我面前向信太郎訴說著：“身体燙得不知道怎么辦。”信太郎過去抱她，雛子就像是枯掉的花一樣把身体往他胸上癱著。但是沒有更進一步的動作。沒多久雛子就抽開身往我這儿靠過來。 雛子捉住我的手往自己的乳房摸。她在T恤下什么都沒穿。我的手可以感到她丰滿的乳房。 “小布，摸我。”她說，“這樣很舒服，你就一直這樣不要停。” 等我意識過來，發現自己正愛撫著她的乳房。明明是摸著別人的乳房但簡直就像是在愛撫自己的乳房一樣，伴著罪惡感的快感慣流全身。 雛子閉上了眼睛，嘴唇微開，擺著往上仰的姿勢。我感到奇妙的性倒錯，無法再忍下去。我把她的T恤往上翻，將她的乳頭含在口中。用舌尖開始溫柔地舔起來。開始感到雛子的身体顫栗著。 信太郎看著這樣的我。他沒有微笑，但也沒有因此顯出男人在這時該有的那种充滿欲望的眼神。他臉上毫無表情。我想，我就這么下地獄了吧。我不敢相信自己做的事，但是這是真的。 信太郎到我和雛子身邊來，把我們兩人的身体包在兩只手臂中。因為他的力度意想不到的強，我和雛子像雙胞胎一樣的面對面，胸對胸地被壓在一起。 三人的体味也合而為一，真是幸福的一刻。希望這個墮落所帶來的幸福的一瞬間能永遠持續……我這么期盼著。 不過三人擠在一起像一個圓球一樣只能撐個几秒。那晚的雛子不像平常的雛子，一直訴說著身体發熱，一點辦法沒有。她的身体里面好像是有一個不能修補的黑洞。 出其不意的，雛子從信太郎的臂彎也從我身体逃開。然后拿起掉在地上的煙，若無其事地問，“小布，有火嗎？”她的聲音听起來出奇的平靜。 現在回想起來，我不得不說，那可能是雛子開始出現肉眼看不見的變化的征兆。雖說一年一度會有像生理期的第一天來臨時的寂寞感到悲傷感，但是那种情緒并不是女性特有的荷爾蒙的失調在作祟，而是雛子原本所潛藏在的先天性的寂寞不是嗎？隨著年齡的增加，那种先天性的寂寞就更加明顯，終于在那年夏天爆發出來…… 我不是心理學家或婦產料的專家，不知道更深一層的事。但是實際上，雛子從那時候開始對于在自己內部暗地里蠢蠢欲動的情緒，恐怕怀著不為人知的恐懼吧。 雖然雛子說想一到七月就馬上去輕井澤，但是信太郎為學校的事纏身，結果三人結伴出發時已是七月二十號以后的事。 在那時，半田已經越來越少在我們之間出現了。那年夏天到輕井澤半田沒有同行。我怎么想都想不出為什么，就是他在我們之中淡化的最好的證明。好像是已安排到國外旅行，還是家里出了什么事，還是他有了新的女朋友，反正是他回絕邀請的。 老媽也沒有一起去。老媽那時也年近七十了，血壓升高，雖然用降低血壓的藥有點用，但不知是不是因為疲勞累積，還是不敵年事已高，才說要先一步到輕井澤去打掃，就在東京自宅昏倒被送進醫院。 老媽說不想給大家添麻煩，想休假休息。考慮她的心情，信太郎和雛子也就隨她去，要她好好休養，多久都沒關系。講好是要她完全好了再照原訂計划到輕井澤，老媽也很感謝這項安排。 老媽不能成行，只好拜托當地別墅管理服務處先去打掃別墅。 但是除了打掃以外，一沒有老媽，許多事都辦不成。我們剛抵達的兩三天，就光忙著買東西、晒被子、整理庭園，還有清理廚具。別墅內的電器制品開始一件一件出問題，也就是那時開始把大家弄得很煩。我只能說，那簡直就橡是把我們帶領到地獄的一個小小的預兆。 我清楚記得那天早上雛子气急敗坏地說：“又坏了。”前一天中午洗衣机不太對勁，到了晚上才注意到庭院的誘虫燈不會亮，到了早上，烤面包机又故障了。信太郎插上烤面包机的電源還是沒用，把它翻過來往里面看，猛敲了几下，但是還是發現面包就是沒有烤好。像是玩玩具玩到厭了的小孩一樣，信太郎把它往桌上一扔說：“不玩了。這些東西今年到底是怎么了？我看下一個是電視机，再下一個是吸塵器。” “搞不好是當地的電器行在作怪。”雛子開玩笑說。 “為了要我們買新的，在我們不在家的時候潛進來，把它們都弄坏。” “要是這樣的話，我們得把他們捉起來，要他們賠償新的。小布，不好意思，請你把電話簿拿來。” 那時，是我把電話簿遞給信太郎的。打開電話簿找電器行電話號碼的也是信太郎。雛子連看都沒看。 那是住在東京的人難以想像的，非常薄的一本電話簿。上面只登了几家在輕井澤還有近郊的電器行的電話，數都數得出來。 信太郎摟著我的腰說：“要打哪家呢？” “閉起眼指到哪家就打哪家。” 他說：“你來點。”我就照著做了。點到了“信濃電器”几個字。 后來我不知多少次后悔著，要是我沒有點那家電器行會有多好呢？我要是不多事學小孩那樣鬧的話，信太郎或許不會選上信濃電器那家店不是嗎？ 信太郎要是選了別家店，就不會有那位把我帶到地獄的年輕人。在其他的店里，不過是有待人親切的老人和一對普通夫婦吧。那种從以前就在輕井澤開電气行的老人家，會帶著和自己長得一個樣子的儿子上門來服務吧。這樣的話，他們會將信太郎訂好的電气制品找好位置，客气地拒絕雛子要上茶的好意，然后馬上就打道回府了吧。 “好。”信太郎說，“沒人住的時候把家電弄坏了，叫他們送來一堆。連庭院的燈也給它換了吧，雛子你說好不好？” 雛子大為贊成。信太郎就馬上打電話到信濃電器行，說要買好几樣家電制品，要他們馬上帶目錄來。 電气行的人來到古宿的別墅是在那天的下午。是我出去應的門，信太郎和雛子在陽台，兩人開心地在帶來的英文報上玩給初學者玩的猜字游戲。 老實說，我對那人的第一印象并不坏。不要說還不坏，甚至還可以說我見到他的第一眼還有點心跳。 他穿著緊身的黑牛仔褲和黑色的圓領杉。在他的胸前可以隱約看到挂著的銀色的項鏈，但不惹人厭。他大概比信太郎還要高一點吧。有點硬的頭發短短地相當瀟洒自然，也不讓人覺得燥熱。几撮頭發在前額，他沒事將它往后撥，這個動作相當符合給人的整体感覺。 他粗眉大眼，又長又黑的睫毛，厚厚的唇。不知道那是不是他的癖好，他的眼睛一下會擄獲對方，然后保持著距离。 他還夠不上一般美男子的標准。至少他不是那种第一次見面會讓人覺得好像是哪一位男明星的那种，馬上讓人印象深刻的男人。倒不如說他是那种在黑暗中會不太分辨得出來的、帶點陰沉的男人吧。 但是的确不可否認的，他的長相和气質帶有強烈的吸引人的魁力。 他低聲說：“信濃電器行派來的。”看著我輕輕地點了個頭，“我帶了目錄來。” 我到陽台告訴他們夫婦說電器行的人來了，他們還是埋著頭解謎題。 雛子往我這瞄了一眼說：“可不可以把他帶進來？”就在那時，信太郎大聲說：“我知道了，簡單得很！是柏拉圖式戀愛。” “真的，小信，你最棒！全解開了。哇！好棒！”我一想起那天所有發生的事似乎都是冥冥之中注定的，就會感到恐怖。拍拉圖式戀愛。就在那最后一道謎底解開之后，雛子招呼那人到陽台，也就像是文字所描繪的一樣和他陷人了精神的戀愛。 我先是回到玄關，請那年輕人進到屋內。年輕人點頭，然后開始脫球鞋。球鞋髒髒的鞋尖部分沾著泥土。 雛子看到這位在我身后往陽台走的年輕人像是被雷打到一樣，突然間身体整個僵起來。被雷打到……這是多么俗气的說法。但是除此之外無法形容。雛子的眼睛像是不听使喚地盯著他不放。 我相信太郎在那瞬間感受到了雛子的變化。我的确親眼見到他的眼睛閃過了一股充滿惊訝、猜疑、不滿、不可理解、輕蔑、忿怒、焦慮……混合著這些情緒的眼神。簡直像是變了一個人一樣。顯出了有點幼稚相當露骨的感情，然后又不引入注意地消失。 只有那位年輕人最為冷靜。或者是在那個時刻，他還沒有被雛子的魅力壓蓋，可以置身事外吧。 他說“打扰了”向我們禮貌地打招呼。然后坐在信太郎指的椅子上，開始相當公式化地翻開目錄。 ------------------ 文學殿堂 瘋馬掃校 轉載請保留！ |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|