|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
震撼世人的淺間山庄事件浮上台面，躍登報紙的頭條新聞是在一九七二年二月二十日。我的房內沒有電視，只要不開收音机，就沒辦法知道最新消息。但是我倒是一直有訂報紙，所以我和別人一樣知道了那件大事。 我記得斗大的標題寫著“激進分子，挾持老人院的婦人當人質”。四天前的二月十六號在妙義山的激進學生男女，還有十七號最高領導干部永田洋于被捕。因此在十九號的報紙應該有記載著從妙義山逃亡四人，在輕井澤車站被捕的消息。 而在二十一號則是美國總統尼克森出發到北京，和周恩來展開備受注目的高峰會的新聞。挾持著人質一直占据著山庄的連合赤軍一點都不讓步，和警方的交涉陷入膠著狀態。 報紙在二十八號報道了“美中會談”的結果，雙方發表了聯合聲明，掀開了歷史新的一頁。 而在同一天的二十八號夜晚，造成了多起死傷的淺間山庄事件也落幕了。雖然連台赤軍的動向如何還是讓人擔心，但我記得在二十六號沒有什么特別的動作。 那是禮拜六，我下午起床晚了，我沒開收音机就窩在電暖桌里。到了傍晚才到一樓去拿早報，然后看也沒看就把它扔在一邊。發現煙沒了，又跑到外面去買。 買了煙，又買了速食的豆皮壽司，還在小雜貨店買了一罐牛奶。 回到房里吃著壽司、喝著牛奶，然后才打開報紙。讀遍了有關淺間山庄事件的消息。然后稍微地想起了唐木。我想唐木要是還活著，說不定會是占据山庄的分子之一。就算不是這次事件的主事者，他總有一天會以類似的事件引起眾人的注目的吧。 大概是晚上七點鐘左右。巴。在我房外有一位女性叫著：“矢野小姐！矢野小姐！” 我打開二摟的窗戶一看，站在公寓前的是房東太太。當時她大約四十來歲吧。但是因為長得不怎么好看，還是因為和公婆相處不來，滿臉暴露著的是青色血管。 她好像很冷一樣縮著肩往上看著我。“你的電話。” 當時住在公寓的學生，几乎沒有人有自己的專用電話。有緊急的事的時候，只有叫父母打到房東家，再由房東來叫我們去听。此外別無他法。要是沒什么大事也得一一出來叫房客接電話的話，房東那儿大概也會覺得很麻煩。所以在租房的時候，房東就先講好了除非有緊急的事，否則請不要常常叫別人打來，所以很少有人打電話來找房客。 我隔著窗道謝，然后沖出房門。我想一定是信太郎或雛子發生了什么事了。 建在公寓旁的房東家，是古式的木造兩層建筑。電話就放在進玄關的鞋柜上。大概是正在吃晚餐吧，我聞到了一股紅燒的辣辣甜甜的味道。 “對不起，打扰了。”我往屋內說。里面傳來“嗯”毫不親切的聲音。就是來叫我的房東太大的聲音。“講電話的時候請把門關好，天气冷得很。” “我知道了。”我說，把玄關的門關上。在外面車輛交錯的聲音遠离的同時，屋里晌起了電視的聲音，那是七點的新聞。在用餐時的碗盤聲中，夾雜著男主播熱切傳達淺間山庄挾持事件的新聞。 听筒放在圓形的手編墊子上，我拿起來說“喂”，什么都听不到。我再一次大聲說“喂”，再加上“我是矢野”。听筒散發著一股防止口臭的芳香劑的味道。 我听到像是在歎息一樣的啜泣的聲音。听筒那一端一句話都沒說，但我那時直覺地知道是雛子。 “小布。”雛子啞著聲音說，繼續啜泣著。或許是因為眼淚哽到的關系，開始激烈地咳嗽。 “怎么啦？雛子，發生了什么事嗎？” 雛子打著嗝說：“小信在發瘋。說要把家里的東西全摔了，全部摔坏了再把我給殺了。你听到了沒？那個聲音，他現在在自己的書房把書架上的書全丟到地上，等他把起居室和廚房的東西捧完了，就會來殺我。” 因為她一面打嗝一面呼气吐气。所以話是斷斷續續的。在她停下來的瞬間，我听到些徽的聲響，好像是地震一樣的聲音。咚！咚！咚！然后又混著像是玻璃碎聲音、敲牆壁的聲音，然后又好像是什么破了。 我咽下一大口气，緊抓著電話筒。信太郎在亂律東西。以他平時的穩重來看，實在不像是他的作風。更無法想像他說得出要殺雛子的話。我想這不像是信太郎會說的話，所以如果他說了，那恐怕就一定會做到。 我的牙齒開始打顫，當然不是因為冷的關系。我看著鞋柜上的墊子。墊子有好几處破洞。我想不曉得是不是那位房東老太太編的。在那种時候不該想那种事，但要不是如此，我會當場在那里就尖叫起來。 雛子很快地說：“我想逃出去，但是沒辦法。我現在一絲不挂，衣服全部被藏起來了，連鞋子也是。小布，他要殺我。我會被小信殺了。” 我想信太郎是認真的。“我馬上去。”我說，“等我到以前，你不要刺激他。” “沒用的。”雛子打斷我，“來不及了。” “來得及。”我說。“拜托！雛子。你等我，等我到之前不要動。” 我沒听她回話就把電話挂了，然后奔出房東家。跑回到房間抓起外套，同時看錢包里有沒有錢。還好有夠我坐計程車到目黑的錢。我把錢包塞進外套口袋，出了公寓，叫了部計程車。那位司机有點饒舌，一直一個人稻滔不絕。雖然我很感謝他沒有問東問西的，但是我也得适時地應付他，實在有夠累。 話題主要是圍繞在淺間山庄事件的新聞上。他說：“這世界上最討厭的就是，一、從事學生運動的學生。二、留長發的男生。搞學生運動、投石頭、封鎖學校的這些小鬼，應該全部關到監獄里去。”他破口大罵，好像光听到赤軍源啦、中堅分子啦、革命啦這些字眼就要嘔吐似的。 車子靜靜地停在目黑片瀨夫婦公寓前時，司机好像是在替自己的話下總結一樣，開始提到輕井澤。 “現在這個時候輕井澤可慘了，在山庄被夾持當人質的管理員太太一定很苦。”他這么歎著气把零錢遞給我的時候，好像對我問了句什么話。那是那天晚上他對我發出的第一個，也是最后一個問題。我涌上一股不安，也沒听清楚他在問什么。 司机朝著我笑。他正好与我父親的年紀不相上下，他打量著我說：“不可以喲。可不能和那种搞學生運動的男生交往。” 我胡亂地點點頭。拿過零錢下了車。突然腦中閃過大家都會死的想法。唐木、連合赤軍的一伙，還有自己。就算做的事不對，冒著生命危險拼命跑的人心情是一樣的。 于是在那里，我開始确切地意識到死亡。雛子的死、信太郎的死，還有自己的死。我想我們三人在性上的牽連，可以說在一開始就注定了邁向死亡的命運，不是嗎？不，或許更正确的說，我在到后來才這樣想的。那天晚上沒有時間考慮這些。下了計程車，我想我是一直往他們夫婦的臥房跑。 越過穿堂，我上了電梯。眼前浮現了雛子被信太郎殺死的情景。我在坐計程車的時候，就一直想像著不吉利的事發生。几乎在那時達到极限。那時我已經將想像超出范圍而將它真實化。我下電梯時想，信太郎一定已把雛子刺死了。我沒有想像他是勒死她或是把她推下陽台，或是把她溺死在裝滿水的浴缸這些殺害的方法。因為我覺得信太郎是那种會拿凶器的人。在東京沒有擺獵槍，所以大概是用刀子准沒錯。 我站在玄關的門前。在那個時候，我已覺悟到自己也會死。要是信太郎殺了雛子被警察逮捕的話，我也活不下去。可以的話，我想跟信太郎一起死。那時我想的死，不是那种意念上的死，而是具体的，有确切理由的死。 我按了電鈴。感到听習慣的鈴聲一直響徹室內。我大大吸了一口气。想像著雛子全裸倒在紅色血泊中。我向自己發誓，不管看到什么都不要害怕。反正不管看到怎樣的凄慘景象，自己沒多久會跟著歸西。 但是我現在想起來覺得有點滑稽。我怎么會以為按了電鈴信太郎會來開門呢？我怎么會以為才刺殺了雛子的信太郎會“誰呀”地一聲，然后開門讓自己進去呢？ 雖然我已決定追隨雛子而死，但是不是相當地處于震惊之中。事實上我在那時相信要是按電鈴的話，信太郎會來開門。我也沒有去想要是都沒有人來應門的話，只有向鄰居借電話通知警察。 然后就像我想的一樣，信太郎打開門。我以為信太郎應該身上到處是血跡，但是他穿著的白毛衣上一點血跡都沒有。他頭發蓬亂，眼睛閃著异樣的光，緊抿著的唇，除了看起來比往常薄了一點之外，沒有什么特別不尋常的地方。 “你赶來啦。”信太郎說。那時或許他臉上甚至擠出了笑容。我不太能理解地，身体僵硬地仰頭看著他。 信太郎用頭朝著后方一點：“雛子大概以為我發瘋了。但是很不幸的，我正常得很。就是太正常了。” “雛子沒事嗎？到底……” 信太郎突然用力把我拖到玄關里面。一面抱著我的身体，一面把門關上并上了鎖。在与外面走廊隔离的玄關中，我感到難以呼吸的壓迫感。 信太郎突然在我面前伸出食指，瞪著我，用几乎听不見的聲音說：“我們開車出門好不好？” “到哪里？” “我知道在箱根的強羅有一間小旅館。因為很偏僻，隨時去都有空房。現在這時候一定沒什么人。” “但是，為什么要到那里？” “反正就是想和你去那里。” 突然一种可怕的想法在我心中擴大。我想信太郎已把雛子殺了，現在開始要逃亡了，不是嗎？我也就跟著要去展開逃亡生活了不是嗎？他乍看之下好像很平靜，但這不是代表他處于正常的精神狀態，而是正好相反。那是因為异常的興奮而造成陰沉的平靜，不是嗎？ “老師。”我用顫抖的聲音搖他的手臂，“雛子在哪里？你不會……不會……把她……” 在信太郎的背后覺得一陣空气襲來。其中帶有香水的味道，我將視線移開。 雛子靠在走廊的牆壁，一動也不動地站著，身上一絲不挂。 她的胸部以及下体毫無遮蔽之物。而是兩手交插在乳房下好像在護衛著什么似地，身体靠著牆壁，一直往這邊看著。大概是感到冷意吧，美麗的乳頭縮緊著，額色失去光澤變得有點黑。臉上眼淚未干，哭腫的眼睛布滿血絲，臉上的妝已是亂七八糟，微卷的短發像被風吹的一樣凌亂。因為到處糾結在一起，所以看起來好像是弄髒的褐色假發。 被剝光的雛子，雖然以帶有恨意的眼光一直瞪著，但是卻絲毫不服輸。不管是怎么受到打擊，連身上衣服全被剝光，甚至生命受到威脅，但是她仍然不失驕傲与尊嚴。 “小布，真謝謝你赶來。”雛子說，那是极低沉的聲音。“真不好意思把你叫出來。你電話一接，小信就好不容易靜了下來。還好是你，不然我就沒命了。” “呀。”我清了喉嚨說，“好，沒事就好。” 那是很不得体的回答。但是我說不出別的話。眼眶有點濕，但是我告訴自己，現在不是哭的時候。緊咬著下唇將眼淚吞回去。 雛子突然“哈”地自我解嘲地笑。眼睛眯起來，紅腫著的眼皮相當酸痛。“家里亂七八糟。小布，既然你來了，幫我一個忙。小信把我的衣服、鞋子，還有內衣全藏在臥室里面頓起來了。只有他有鑰匙，你可不可以向他要？” 我看著信太郎。信太郎沒看我，只輕輕地難過地歎懇著。他搜著西裝褲的口袋，然后拿出鑰匙。他就像是丟給路上行乞的人硬幣時一樣，以很厭倦的表情把鑰匙丟到雛子腳邊。雛子一瞬間瞪著信太郎，信太郎也瞪回去。但除此之外沒有發生什么事。 雛子放下插在胸前的雙手，慢慢地彎著腰把鑰匙撿起來。那是毫不适合雛子的卑屈的姿勢，但她似乎并不在乎。雛子就那樣一語不發踮著腳尖走到臥室前把鑰匙插進孔里。 喀嚓一聲，門打開了。雛子的身子就消失在門后的黑暗中。 那時閃人我眼帘的，是剛剛被雛子身体擋到的起居間的情景。裝飾用的玻璃整個被弄得粉碎。走廊到處是玻璃碎片，被天花板的燈照得閃閃發光。 我脫了鞋，我想親眼看看，信太即在嫉妒之余像發瘋一樣亂鬧的結果，房子變成了什么樣子。我穿過信太郎身旁，站在退往起居間的門前。 門半開著，里面像是大型台風過境一樣整個被掀起來，所有的東西都亂成一團。原本放在里面的東西沒有一樣逃過被摔的命運。不是倒了就是破了，或是被摔往牆壁。地上有雜志、干燥花、還有丟著一地的煙。盆栽也是散亂在地，窗帘被不知道是什么液体給噴得亂七八糟。陶瓷則完全解体，冰冷的碎片散落四處。電視整個翻了過來。杯子不知是怎么被摔的，四散完全失去形狀。 信太郎在廚房。他打開冰箱拿出可樂，打開瓶蓋對嘴喝了起來。好不容易才稍微平靜下來的他好像受夠了，什么都看不順眼一樣胡亂地，用手擦拭從嘴角流下來的可樂，眼光銳利的盯著我。我想我要是信太郎，恐伯也會做一樣的事吧。為了保有雛子，為了把她奪回來，一定會做一樣的事。即使了解這么做會有反效果，但為了噴涌而出的激情，不做點什么不行。 我回頭看他。他用很可怕的認真眼神，目不轉睛地瞪著我。 “我有話要跟你說。” 我沉默著。窗外不知哪儿有救護車呼嘯而過的聲音。 他靜靜地搖著頭。“這里不行，我們到強羅去。” “要跟我說什么？” 信太郎不說話，我繼續看著他。屋里靜悄悄的。放在沙發上的手表，夾在被襲的靠墊中滴滴答答地響著。 我問：“是听了會害怕的事嗎？” 信太郎還是不發一語，我想那就是他的回答吧。 信太郎拿起了好不容易投坏掉的電話筒，打給旅館訂房間。他沒有翻電話簿也沒有看記電話的本子，單憑記憶就打了電話。那是因為他早就計划和我到那里呢？還是單純地記起早就印在他腦里的電話號碼呢？ 雛子沒有走出來。我和信太郎一起出了玄關，走過安靜無聲的走廊上了電梯。我站在信太郎身后，發現他的耳邊有血跡。已干掉了成了紅紅黑黑的凝固狀，好像是被玻璃割到的。 悲傷突然涌上心頭。我從后面抱住他的腰把臉壓上他的背，禁不住嗚咽起來。 ------------------ 文學殿堂 瘋馬掃校 轉載請保留！ |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|