|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
出了公寓的停車場，上了東名高速公路，在到“御殿場”下了交流道的這一段時間，我和信太郎几乎都沒開口。 那是個寒冷的夜晚。一部車超過信太郎，后面的紅色照后燈留著長長的尾巴，在寒冷的黑暗中瀕漸消失。 信太郎車子開得凶得可怕。好像是猛踩油門要追過前面的車。接下來又回到車道，然后就在我松一口气時，他又開始加速想超車。就是這么惊險万分。 有時他會瞪著前方玻璃，對我說“可不可以幫我點根煙”。那時我將自己的煙點好吸了一口，然后放進他嘴里。我的指頭輕輕地碰到他的唇。他的唇一點都不溫熱，只是干干的毫無生气。后來他清楚地告訴了我，為什么那晚非邀我去強羅不可。但是那時坐在前座的我想，為什么一定要去強羅呢？要是有話要說，在別的地方不行嗎？這么一想就有一點不安。 片瀨夫妻喜歡告訴我他們結婚生活的快樂回憶。我也听了許多他們旅行的趣事，但是我從來沒有听過他們到強羅溫泉旅館的事。 盡管如此，我卻沒有勇气問正在開車的信太郎。因為很明顯地，他一副不短交談的樣子。在“御殿場”下了高速公路走一般公路的時候，信太朗開。了。他突然很唐突地說：“我可是什么都弄不懂了。”我惊訝地看著他。他這句毫無來由的話，讓我覺得有點可怕。 我自己也無法說明為什么。他平板地說：“看著雛子為了要去見大久保開始准備出門的樣子，我就突然火了。等我平靜下來才發現，所有的東西全被我砸坏了。” “實在挺嚇人的。”我裝著沒什么大不了地笑著說， “附近的人嚇得都想叫警察來了吧。那樣亂成一團，聲音一定不小。” 信太郎沒有回我的話繼續說：“我摔著摔著，清楚知道自己出了常軌。但是沒有發瘋。其實正好相反，我越是捧，就越來越冷靜。” “但是老師跟雛子說要殺她對不對？” “我是說了。” “認真的嗎？” “或許只有一瞬間是認真的。” “所以把她剝光了？” “剝光了不就哪里去不成了嗎？”這時，信太郎第一次用比較柔和的視線望著我。 公路上好多急轉彎必須減低速度。途中，飄起了雪花來，一路上到處插著“注意路面”的牌子。几乎沒有來往的車，只有我們的車放出來的燈光在凍結的山路上發出白色的光芒。 我想，要是車子就這么打滑撞上護欄，掉落山谷的話會怎么樣。我眼前浮起了這樣的標題登在雜志上……男子因妻子和別人私奔，情緒陷入谷底，和女大學生深夜在箱根意外死亡。是到處都有的三角關系而銜生出到處都有的悲劇。再平凡不過的結局。我想，結果世人不過是把我、信太郎、大久保套人了這世界任誰都有經驗過的，那种通俗平庸的三角關系而已。 离開東京的時候，我已想像信太即會跟我說什么。信太郎恐怕是決心和雛子分開，同時也決定要离開我。他會說，“我們三人的關系已結束了。很可惜，但是只有這樣了。”然后与我度過最后的一夜。 以某种角度來看，當時的我算是蠻冷靜的。要是信太郎照我想像的說出那些話的話，我想我不會犯下那樣的罪。 “這是最后一面了，小布。真舍不得。”這么說的信太朗，在飄散著淫穢气息的旅館中朝我伸出手來，但是卻感不到一絲欲望。反而帶點義務性質地將我抱起。如果是這樣的話，我或許不會射殺大久保。 通過仙石原到達強羅時是過了十一點的時候。車子停在立于灰暗中的溫泉旅館前的時候，我拼命想的是，失去信太郎和雛子后的自己，為了度過失去的苦痛，要花上几個月、几年，甚至几十年的時間乎复毀滅的情緒，等不等得到平靜到來還很難說。我會不會以了結自己的生命來試著從苦痛中解脫呢？ 不管如何，在信太郎和雛子從我面前消失的時候，我將被迫面臨那樣的選擇。 到時我到底能不能忍耐那樣的情景，我百思不得其解。雖然沒有答案，我還是忍不住去想。我告訴自己，不管發生了什么都必須接受現實。一這么想，鼻頭就熱起來，淚跟模糊。 那家旅館的确飄著傳統气氛。落時紛飛的樹木圍著的建筑，即使在黑暗中看起來都很雅致。 信太郎打開了玄關的紙門。系在門上的風鈴清脆地響起來。從屋里出來了一位上了中紀的老板娘。 以前信太郎一定是住過這家旅館。挽著頭發的削瘦婦人，一看到信太郎就馬上在玄關的榻榻米上，屈身鞠躬說：“好久不見。您好嗎？” 在老板娘后面有一個青磁的大花瓶。里面插著的花仔細一看，和穿著和服的婦人腰帶上染著的花是相同花樣。 在昏暗中，婦人望也不望我，對我們深夜抵達也毫無怨言，甚至也沒有說天气寒冷這一類的話，只是靜靜地委婉地微笑著。一站起身就說“請這邊來”領著我們往前走。 她帶我們到一間最里面的房間，看起來和其他古老溫泉旅館沒什么不同。一進去就有一間兩個攝損米大的灰暗小玄關，里面是一間八個榻榻米大的和室。和其他觀光地的溫泉旅館不同的是，在和室旁邊有一間小小的換衣間。那里面沒有窗子，必須通過它才能到專用的洗澡間。 和室的天花扳上沒有吊燈，只有放在地板上的燈，投出黃色的嬌媚光亮。 屋子里蠻暖和的。老板娘彎著腰在大火爐中點火：“有什么需要嗎？” “拿四五瓶熱清酒來。”信太郎說。 老板娘點頭，撫平在熱被上的絹紋，然后步出房間。 “現在是誰都可以來往。以前這里可是故名士門的行館呢。”信太郎把腳放進電暖桌，很疲憊似地用兩手撫摸著臉。 “從東京過來也很近。而且就像你看到的，很有風味。原本好像是某某伯爵的別館。貴族制度被廢除之后，很多人只好把家產都賣了。但是賣的人絕對想不到，自己的別墅會被人當作是小旅館經營吧。” “說的也是。”我說，在火爐旁坐下來，手放在燒得紅透透的火炭上煨著。那是一個适合提出分手的地方。成熟的男女可滿足地度過最后一夜的地方。在這种埋藏著前人种种故事的地方，上演自己將面臨分手的場面，一這么想就悲從中來。 明明該是要保持冷靜的。至少發誓在信太郎面前要冷靜的我，卻意識到自己早已失了方寸。只是光想著失去信太郎，過著沒有他們夫婦的日子，就不禁讓我怀疑自己到底可不可能面對？信太即催我取些暖。我點頭把腳放進去。 老板娘端著盤子進來。有五瓶酒、兩個小酒杯。還有一小盤小菜和兩雙紅筷子。“請慢用”她說完就退下了。 信太郎往杯中倒酒，遞給我一杯。我們舉起來輕輕地相互碰杯。 “你的學校現在不是鬧得很大嗎？” “為什么？” “淺間山庄事件，應該不少學生被激發情緒吧？” 我并不是對這個話題毫無興趣，但我最關心的還是信太郎和雛子的事。即使听說第二天東京會被投下原子彈的消息，我大概也不會大惊小怪。 “學校現在怎么樣了，我根本不清楚。” “為什么？” “我這陣子根本沒到學校去。” “真是的。”信太郎緊閉著唇，但嘴巴成微笑的弧型。 我一口喝干了酒。信太郎撐著下巴、抽著煙。大概是歐起了風，屋外面聲不斷。我感到冷風襲來。 我看著信太郎正想開口問，你說要告訴我什么話。信太即瞪著桌上的酒瓶，那是陷入沉思的表情。燈投出昏黃的光線照著他的臉，另外半邊臉則在黑暗中。他撐著下巴的手叼著煙，長長的煙灰輕輕地掉在酒瓶旁。 他說：“我在這間屋子第一次和雛子發生關系。” 我沉默著，他也不說話。沉默在我們之間擴大。我只听到外面的風。 在一陣很長几乎窒息的沉默后，信太郎終于又開了口。“雛子的父親以前是個花花公子，极盡放蕩能事。好像是這儿的常客。所以雛子也知道有這個地方，然后邀我來這。” “几年前的事了？” “大概是八、九年前吧。也不是那么久以前的事。雛子是學習院的大學生。她是個不拘于世俗道德觀念的小姑娘，自己辦了退學离家出走。是為了什么我不清楚。和几個蠻瘋狂的男性朋友在新大久保租房子住。晚上在新宿一家髒兮兮的酒吧打工。我一位朋友帶我去那家酒吧，就這么認識了雛子。完全是一見鐘情。我只能這么說。我無法忘記她，每個晚上都到那里去。” “雛子也好像對我蠻有意思的。我簡直就是樂昏了頭。是她先邀我約會的。說實在的，我很喜歡她這种積极的作風。她說知道強羅有一家溫泉旅館很不錯，問我要不要去。我那時已迷戀上她，把和她上床的事當作神圣的儀式。我像小孩一樣對自己發誓說，等到那天來臨之前我絕不碰她。” 信太郎抖著肩膀笑著。我不知道他想要說些什么。要是想要分手，似乎并不适合講過去的回憶，但是信太郎卻繼續說著。 “那時那是秋天吧。我向朋友借了車，載著她到這來。我嚇了一跳。我以為是普通的溫泉旅館，沒想到她知道這么秘密、高級的地方。我感到興趣的是，到底她是過著什么樣生活的女人呢？搞不好她是所謂的高級妓女也不一定。雛子和娼婦這個名詞還蠻對味的，就是因為這樣，我才那么喜歡雛子。” “那時我對她是哪种女人毫不在意。即使听說她是有名企業家的小若婆我也不會惊訝。但是她并不是妓女，也不是人家的妾。她來到這里的原因是自己的父親以前常來，所以听說了這家旅館的名字，想來一次看看是什么樣的地方。但我一听她這么說就有不祥的預感。 就是在那時，我知道她的本名是二階堂雛子，父親是前子爵二階堂忠志。她訂旅館用的是假名，那种一听就知道是假的名字。我卻信以為真，以為那是她真正的名字。我要是早一點知道她姓二階堂，父親是二階堂忠志的話，我絕對不會接近她。但是已經太晚了。我知道的時候，我已經离不開她了。” 我心中涌起了与其說是好奇心，不如說是無法說明的、不知如何是好的不安。那時，我雖然想像不到信太郎會說什么，但是已大致推測到，他要全盤說出的是一個相當可怕的秘密。 我覺得自己好強，還以為他要跟我話別。我心想，自己要听到的可能是更不想听到的話。“為什么呢？”我盡可能地平靜地問，但是聲音卻早巳打顫。“雛子是二階堂的女儿有什么不對嗎？” 信太郎坐下來，螢光燈淡談地掃在他的肩膀上。 他熄了燃盡的煙，慢慢地往我這儿看。 “我和雛子有血緣關系。”他很嚴肅地說，“我們是同父异母的兄妹。” 我沒有惊訝地暈過去，也沒有像頭被敲昏一樣感到沖擊。但是，我失去了聲音，完完全全講不出話來。 信太郎再點了一根煙，深深地吸了一口。他吐出的煙霧馬上被從空隙穿進的風吹散于無形中。“我的母親叫小林千代。”他也沒看我的反應繼續說。 “我媽以前在二階堂子爵家幫佣。像是老媽子一樣地被使喚的工作。當時有不少宣稱要見識上流社會而自愿幫佣的年輕女孩。那個時代女人的心情我不能說完全不能理解，要是在上流階級的家庭做事，可以撿夫人不要的戒指和衣服來穿，吃的也是西洋食物。辭職不干的時候東家會准備嫁妝，當然會有人想去。” “但我媽不是因為這個理由而去的，而是因為家貧。普通上流家庭是瞧不起這种出身的，但是二階堂對前來面試的我媽一眼就很中意。我這么說或許有點奇怪，但我媽是那种蠻吸引男人的女人。因為被二階堂相中了，所以就很幸運地正式被雇用。” “那時子爵夫人身体還很好，我媽就被叫去伺候她。有—天晚上，喝得爛醉回來的子爵打鈴喚我媽。那時子爵夫人和其他下人都已睡了。雖然不知道為什么只有自己被叫喚，但是因為是主人的命令，只有慌慌張張地到子爵的房間。二階堂命令我媽脫掉褲子。我媽猶豫了一下，但突然被壓倒，就被侵犯了。” 說到這儿，信太郎斟了酒一干而盡。“這种事說平常也蠻平常的。大約兩個月后，我媽身体不舒服才發現自己怀孕了。她本來就是直來直往不服輸的個性，所以直接找二階堂理論。但是二階堂說不記得有這回事。” “以前沾惹下女而弄得她怀孕的話，貴族為了面子，通常就給她另一棟房子住等孩子生下來認做養子。但是這么一來得花不少錢。只不過因為喝醉了而上了一次床的行為，要花這么大的代价不划算，所以二階堂反咬我媽說她是惡意中傷。” “他向周圍的人說我媽精神不正常，不知在外面跟誰搞大了肚子想栽在主人的頭上，腦筋有問題。大家都相信他的話，所以我媽也待不下去，出了他家。出去的時候什么報酬都沒有。” 我吸進了一大口气，然后忍不住又吐了出來。頭腦一片混亂，感到好像不能全理解信太郎說的話。但是事實上，我盡了全力去听他說的每個中。在那時，信太郎所說的話，包括他的歎息和沉默，即使到現在，都可以說一點不漏地刻在我腦海里。 “那時我媽肚里的嬰儿就是我。”信太郎說到這里浮起自虐的笑容，撥了一下頭發。“我媽連墜胎的錢都沒有。那時偶爾通過一家居酒屋，看到征人啟事。我媽將原委道出，說自己陷入困境。店主夫婦是很好的一對夫妻，馬上就雇用了我媽。我媽一直做到生產前一個月，然后就休啟、待產。” “生下我以后不到半年，認識了前來喝酒的片瀨作次郎。片瀨作次郎，就是養育我的父親。他是玩股票的，賺的時候是賺得不少，但是投資錯誤時就損失慘重。特別是我生下來的一九三七年，股价狂落，對玩股票的人來說是很不景气的一年。但是我父親很迷戀我媽，向她提親。” “我媽告訴他自己有一個小孩，我爸說他一點也不在意。真是美事一樁。我媽和他結了婚，進了片瀨家的門，變成片瀨千代。我爸繼續辛苦賺錢。我三歲的時候，他在自己的鄉鎮買下足利的家，也不玩股票了，就搬到鄉下住。” “接下來的，我想你應該知道了吧。”信太郎望著我說，“我記得我告訴過你。” 我點點頭。我記得信太郎的父親突然去世，他母親和夫家的人相處不來就帶著信太郎离開足利到東京。在旅館做事，然后被旅館主人看上，做了他的小老婆，也給了一棟房子。旅館的主人照顧信太郎的教育。他進大學時母親生病過世，旅館的主人好像是為了等到他大學畢業一樣，在他畢業那一年也病逝。 我以哽咽的聲音將他以前告訴我的舊事复訴一遍。信太郎說“沒錯”，然后又往我空的杯子里斟酒。“我從我媽那知道二階堂的事是在十七歲的時候。我媽那時還沒發病，身体還很好。但是好像預期到自己的死期一樣，有一天突然告訴我說，我真正的父親不是足利死去的片瀨，真正的生父是前子爵，現在當輪船社長的二階堂忠志。我与其說是惊訝，不如說是不敢置信。” 我听說過我媽在出嫁前不知在哪個有錢人家當過下女，但是做夢也沒想到，居然是被主人侵犯怀著我被赶出門。我媽跟我說，她到現在還不能原諒他。她在片瀨家受了很多苦，那時也會感到憎恨。但是她說自己一輩子永遠仇恨的只有那個男人，只有這件事我想要告訴你。 “老師。”我說，意識到自己的臉是扭曲的，“為什么要告訴我這些？” 我不禁想要流淚。信太郎眯著眼：“就算我和雛子不變成這樣，總有一天我會告訴你。總有一天。我原本想會是很久以后吧。但總有一天我會只向你說出一切。” 我咬著唇，強忍嗚咽，用手拭淚。然后調整了一下姿勢說：“請老師繼續。” 信太郎喝完杯里的酒，好像還不夠似地又再斟滿。外面搞不好已下起雪來了。 信太郎抬起頭，眼睛毫無特定目標地溯覽著這間房間，然后開口：“我知道雛子是和自己有血緣關系的妹妹時，就是在這間屋子和她做完愛的時候。我腦中一陣空白。雛子想知道理由，我就把從我媽听來的話全部坦白告訴她。這么一來換她開始茫然。雛子好像是從老媽那听過早在她還沒出生前，二階堂讓下人怀孕又把她給赶出去這么一回事。” “就是現在這個老媽媽？” “是呀。老媽在雛子生下來之前，就在二階堂家擔任雛子母親的佣人。小布你也刀道，老媽是很有包容力、很体恤人的人。雛子的媽媽好像對二階堂的放蕩行為一點辦法都沒有，只有跟貼身的丫環訴苦。雛予母親跟老媽說，有一位叫小林千代的年輕女佣被二階堂摘大肚子赶出家門。然后等雛子長大了，又從老媽那儿听來這件事。雛子自懂事起，就等于是看著父親的縱欲無度和狡猾長大的。從小就知道母親死后，父親到處玩女人。也知道很多人都听過父親的風流韻事。所以把這件事當作是從老媽處听來各种謠言之一面已。” “雛子也記得被二階堂赶出門的女人名叫小林干代嗎？” 信太郎用力點頭說：“她記得。那是很普遍的名字，所以很好記。听我這么一說，她大吃一惊。雛子從老媽那儿听來的，和我從我媽那听來的話，兩者一瞬間不謀面合。這實在是恐怖的巧合。兩人許久都無法開口。” 我眼睛開始潤濕。我舔著下唇凝視著信太郎說：“知道自己是兄妹以后，為什么還想要結合呢？” 一瞬間信太郎望著我的眼神极端陰沉，讓我發抖，但他的視線沒有离開。 “我陷進去了。”他很干脆地說，“只有這個理由。” 我一沉默，他閉上眼深呼吸。外面不知有什么聲音。是風聲嗎？還是夜里的小動物呢？信太郎有一會儿凝望遠方，終于緩緩說：“反正。”他調了姿勢輕輕地咳嗽。 “從那以后，我和雛子片刻都分不開。我想是因為知道彼此身体中流著共通的血液這一點將我們拉得更近。算是他人又不是他人。這种不可思議的關系讓我們沉醉不已。所以光是住在一起還不夠。我們原本就想自虐地品嘗著自己所擁有的秘密。為了如此結婚是必要的。結婚之后成了法律上的夫妻，兩人就可以偷偷地嘲笑那些自以為了不起的人。所以我故意和雛子到二階堂那去，要求他把雛子嫁給我。” “二階堂馬上雇了人調查我的家世。好像知道在足利的養父逝世之后，我媽被旅館的主人包養，然后我在那樣的環境長大。但是那之前的事就不知道了。這也是呀。我媽的名字不是小林千代了，是片藏千代。” “或許對千代這個名字有印象，但是二階堂怎么會想得到，要和自己女儿結婚的貧苦青年，他的母親和自己曾經侵犯過的女人是同一人呢？只是單純地因為我的出身不佳，家庭環境不好為理由反對我們的婚事。但雛子本來就汲期望父親會同意，就開開心心地蹬我私奔，度了一個很捧的蜜月。” “在哪儿？” “什么？” “去哪度蜜月了？” 信太郎的笑容帶著寂寞：“就是這里。這間屋子里。我們在這里關了三天三夜足不出戶，像發瘋似地做愛。簡直像是動物一樣。” 我看著自己放在電暖桌上的手，但事實上跟沒看到一樣。 “沒有其他的人知道這件事嗎？” “沒有。” “真的？” “真的。” “我們准備到死都不說的。” “一直到今天為止。”信太即沙啞地說，“今天又加上了你，知道了這個秘密。”共享著秘密的幸福三角關系。但這已是遙不可及的幻想。 我想問的事多到無從開口。簡直是毫無脈絡，和毫無意義的問題突然沖口而出。 “雛子從沒有叫過你哥哥嗎？” “沒有。” “二階堂是您的生父，對不對？你不會想要告訴他這點嗎？” “開始有吧。但漸漸就不想了。那個好色的老頭，只不過是個提供我和雛子生活一切所需的老人家。這么一想，就可以分得清楚。拜他之賜，我們把目黑的公寓弄到手，連輕井澤的別墅也是。他把我媽拋棄了，我榨取他也是樂事一樁。雛子也樂得看我陰謀得逞。” “不想生小孩嗎？” “你懂得吧？小布。我們是不能生小孩的。從這一點上講，我們一刻都沒忘記過自己是兄妹的事實。” “你沒有想過要是可以遇到別的女人陷人情网，能离開雛子就好了嗎？” 我是想指我自己，我心想就算是可能性相當的低，說不定他對我會有這种感覺。 但是他以悲傷的眼神望著我說：“很可惜。從來沒有。” 我意識到自己在發抖，眼淚流下來。緊握而僵硬的手一壓上嘴唇，眼淚又不爭气地不斷滴下來掉落在毛衣上。 信太郎假裝沒有看到我的眼淚。“對我來說，雛子永遠都是我的妹妹、我的妻子、永遠不失魅力的女人。同時她完完全全是我的。說是我的和一般感覺有所不同，是那种我身上流的血，也在她身上流的那种合而為一的感覺。不管她在外面和誰交往，和男人有怎樣的關系都無所謂。不是嗎？我是她的兄長，她是我的妹妹這一點什么都沒改變。換過來說，我喜歡小布，和小布做愛，就算得到更多的快感，雛子也不會吃醋。 “我們兩個是比誰都感情要來得好的兄妹。誰在外面和別人上床了都會互相報告。像是怎樣愛撫啦、怎樣感覺啦，在這么彼此報告的時候就變得色情起來。于是我們會開始做愛。我們的确是沉溺于性愛，但不是因為兄妹交媾的禁忌讓我們興奮，而是我們純粹地享受性的樂趣。在那里沒有一點壓抑、一點自傲或愚昧的做作。什么嫉妒、妄想、玩手段都派不上用場。能夠那樣做還是因為我們一個是兄，一個是妹。” 我打起嗝來。“要是雛子是妹妹的話，老師和雛子是分不開的。” 信太郎悲傷地望著我：“就是呀。我一直以為是這樣。”不管怎么樣，我們之間的牽絆是不會變的。也不應該會變。但是老實說，我已經不确定了。” “盡管像今天這樣大吵一架，對老師來說，雛子仍是妹妹，對雛子來說老師還是哥哥。這一點是不會改變的。所以……” “有點冷了。”信太郎打斷我的話，撥著火炭，火炭發出辟啦辟啦的聲響。 “老師。”我抓住信太郎的手臂說，那一瞬間信太郎甩開被我抓住的手臂，用力把我抱過去，把我的上半身緊緊壓在胸前，兩手抱緊用力搖著我喃喃地說：“小布。”那像是喘著气從心底發出的悲痛聲音。“要是可以的話，我真想把那個男的給殺了。” 然后他像是窒息一樣地更加抱緊了我。我的頭發漸漸感到溫暖潮濕。我一意識到那是壓抑著聲音啜泣著的信太郎的眼淚時，就再也忍不住，把臉深埋到他的毛衣里。 ------------------ 文學殿堂 瘋馬掃校 轉載請保留！ |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|