|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
和信太郎在強羅過了一晚后才不過兩天，也就是大約四十二小時后，我拿著獵槍對著大久保扣下板机。 要是后來整件事情的來龍去脈，都毫無隱瞞地真相大白的話，那四十二小時間，我的精神狀態如何，一定會被拿出來當主要的問題討論。 一定會有人說，我在听完沖擊性的告白，到扣扳机那一瞬間為止的四十二小時中，受到生乎前所未有的激烈感情所襲擊而渾然忘我、自暴自棄。精神狀態脫离常軌。而在那樣的情形下，我對大久保的憎恨和嫉妒也就無形中膨脹。 但事實絕不是那樣。我既不激動，也沒有自暴自棄。在強羅听了信太郎的一席話，過了一夜，迎接清晨來臨以后，到二十八號的傍晚，在輕井澤古宿別墅拿著獵槍這之間，我甚至可以說是籠罩在宁靜之中。 當然，不只是單純的心情上的平靜。要是舉例來說的話，肉体的痛苦達到最高點時，會疼痛得麻掉一樣什么都感覺不到。神經极度繃緊的結果，到達了飽和的狀態，什么苦痛、絕望和失落感，都失去了意義，只剩下無形的平靜。我這么說你應該懂得了吧。 在強羅的時候，我在信太郎前面那樣地飲泣，但從那以后到跑到古宿去為止，卻沒有流淚。在他人的眼光中，或許我是一張正在沉思的臉，但以我自己來看，我當時只不過是一直處在過于疲勞之中，不想和任何人說話而已。 要是問我當時在想什么，我也無法回答。我的确是在想著些什么，但是那全是無法用言語可以形容的東西。是腦中完全沒有脫离常軌的想法，像是因為對大久保的憎恨一分一秒在增加，想要怎么樣才能把他除掉啦、應該用什么方法啦，這些想法毫不存在。 卡謬寫的《异鄉人》這部小說中，主角莫里森沒有特別的理由，就對一位阿拉伯人連續開了四槍。我在讀那本小說時不能理解的地方，經由我自己引發的事件而有了答案。人是可以像莫里森一樣地殺人的。 雖然一般認為殺人必須要具備凶殘，憎恨、憤怒，或絕望這些情緒。但是那是假的。只要被一點點的虛無感所鼓動，人可以輕易地變成莫里森。 因為大久保礙事所以殺了他。這么想的确是很簡單，他也的确是礙著我，我恨他拆散我和片瀕夫婦。我是想沒有他就好了，但不是因為這樣就把他給殺了。要是想把他除之而后快，即使像我這么笨的人，也會擬好殺人的計划，然后依計划行事。 我好像是站在一片一望無際永遠虛幻的草原的正中央，沒有任何路標，沒有樹木、沒有草，連天空和陸地的界限都沒有。真的是什么都沒有的灰色原野。 我在那儿什么都沒做，只是手上握著獵槍。獵槍上了膛，除了扣板机以外沒有其他可做的，所以就扣了扳机。 到現在我也只能這么說。 抱著秘密在強羅的溫泉旅館過了一夜，第二天我和信太郎回到東京。雖然兩人都不太開口，但是還是交換著普通的談話。像是冷不冷？不冷；前面是在建什么呀？以前只不過是一塊空地嘛；香煙沒了，到下個休息站買。前一個晚上信太郎告訴我的話我沒有去提，信太郎也不提。 到目黑的家已是下午兩點以后。我和信太郎都不認為雛子會在家。果然，公寓里空無一人。不可思議的是弄得那么亂的室內，卻已恢复得井然有序。破碎的玻璃碗盤、摔坏的小東西全部被收拾得于干淨淨。也沒有碎片，甚至連地板都被吸塵器吸過，只有撕破的窗帘就那樣接著。原本堆放著許多雜物的起居室被這么整理后，反而看起來比以前要寬廣。 在書房丟得一地的書都歸回到書架上，廚房也整理過了，流理台的不銹鋼被擦拭過，垃圾也被丟掉了，地板光亮整洁。 只有夫婦臥房中雛子專用的衣櫥亂糟糟的，好像不知應該帶走哪些衣服。有疊到一半又亂塞到里面的衣服和內衣。 化妝品雖不是全部，但被帶走了一半。臥室中有雛子專用的衣柜，信太郎將抽屜打開，發現里面副島送給雛子的禮物，那件她一到冬天就相當喜歡穿的絲綢長裙不見了。 一去看玄關，發現雛子冬天穿的長靴也不見了。當然也沒有看到原本挂在那里的大衣。很明顯的，雛子在收拾了屋子以后，帶了些常穿的衣物就這么出了家門。但是卻沒有看到留下任何書信。 我看得出整理過的室內，等于是雛子的告別。我想她是真的离家出走了。信太郎應該也是這么想。 但是我們心照不宣。因為极端的疲勞，加上不知為什么的，那時我感到相當的饑餓，我們到廚房開始弄一些東西吃。 冰箱里沒有什么可以煮來吃的食物。信太郎煮了意大利面，我就把有的青菜和火腿切好，和煮好的面加上番茄醬炒在一起。我們就在廚房的桌子上一語不發地吃了起來。 信太郎飯后倒了杯純威士忌喝起來，沒多久就在椅子上閉目養神。我不認為他睡著了，我知道他這么一來，就可以不用和我說話。 室內射進了冬天午后的徽弱的光，只听到瓦斯爐里冒著煙的聲音。 我站在臥室的窗戶旁，一面吸著煙，一面望著窗外。冬天的午后天很快就黑了，外面已經漸漸暗下來，將西方的天空染上嫣紅。 我不知自己想做什么，也什么都不想做。躺下來又好像睡不著，但也不會園為這樣就去喝酒，也沒有傾听惡魔的聲音說“你還不如這么死了算了”而跳樓自殺。 那時自己所能做的，只是睜著眼重复地呼吸。只是毫無意義地活著，只是這樣而已。我就一直這么看著天空撤下黑幕，突然感到自己變得空空的。搞不清楚自己到底是活著，還是死了。我想，就算搞不清楚也沒關系，就這么動也不動地站在那里。 窗外夜幕低垂，就在這里，信太郎坐著的椅子發出嘎嘎的聲響。 我回頭，我們倆交換了目光，是在那天第一次的四目交接。但是室內光線灰暗，我無法看出信太郎的臉上是什么表情。 我曾經想過，要是那天我回到自己的家不知會是什么結局。雛子是在第二天早上打電話回來的，要是我回自己住的地方就當然接不到那通電話，也自然不會和雛子說到話。 如果是沒有直接和雛子講到話而時間就這么過去的話，或許我不會那么想要見到雛子。雖然我一定會在某一天有所動作，但至少我不會在二月二十八號那天到輕井澤去。要是我沒去的話，或許大久保就不會死。 明明知道現在去想這些為時已晚。但讓我再次感覺到，自己和片瀕夫婦還有大久保四人間的交會不可思議。主宰我們命運的齒輪，就從那一刻開始一點一點正确無比地運轉著。 二十七號那天晚上，我問信太郎：“今晚我該怎樣好呢？”他好像有點厭煩，用為什么這种事還要他來決定的神情望著我說“你待在這沒關系”。他就只說了這句話。 在這沒關系……這种很沒勁的說話方式，讓人感到問題本身很沒常識，回答得也很愚蠢。我想，這是曾經對我抱有過欲望的男人嗎？是愛著我的男人嗎？在他的話語里沒有一絲絲愛意和熱情，也沒有共犯者間的親密感。就好像是身体一部分的頭發、陰毛，或是指甲這些沒有意識的東西，突然開口問說“我要怎么辦好呢”的時候，任誰都會有的那种表情。 這個人是不是在后悔告訴我那個秘密呢？這個念頭在我腦中一閃而過。然后我馬上想，不、不會的，這個人失去了雛子，正被悲傷所淹沒。根本不知道應該如何來与旁人相處。 但我并沒有因為這樣，就把信太郎一個人留下來回到中野的公寓。我想在他身旁。這一點是可以确定的。 那是個暗長的夜。到晚上信太郎進了書房，打了兩三通不知打到哪的電話。他一出書房就對我說：“我明天一定要到學校去。” 三天后的三月一號是他教書的大學入學考試放榜的時候。不會因為放假就完全不用去學校。他當然不能向周圍的人說：“事實上，我和我的妹妹結婚。而這個我比誰都愛的妹妹，卻為了愛人离家出走，所以我實在是無心工作。請你們諒解。”只要他沒有發瘋，恐怕是說不出口的吧。當然他也還沒有失去作為這社會的一份子的自覺，似乎也無意這么做。 只有信太郎一人回到現實……我這么一想，突然間感到被遺棄的寂寞。事實上，這种想法也馬上消失了。因為我已經搞不清楚什么是現實、什么是幻象。隔天清晨，信太郎去學校后，我也沒有想自己怎么辦。或許我會一直留下來，或許不會：或許會活著，或許會死去。所謂明天和昨天，對我來說都只是茫然流過的時間中的一點而已。只不過是小小的黑點。 到了夜深的時候，大概是過了十點左右吧。信太郎在我面前打電話到輕井澤的別墅。響起長長的鈴聲，響了二十八次他才把電話挂了。我想，當時雛子二十八歲，他是不是因為這樣數了二十八下呢？或許只不過是巧合也不一定。 那天晚上，沒有任何電話。我們不想睡，但是也不想喝酒、听音樂、吃東西或出門。什么都不想做的我們，到了夜深一起上了床。 我并沒有那個意思，但是一感到他的溫熱，我就把臉靠在他的臂彎下。這么一來，他誤以為我在等待著他的愛撫。 信太郎說：“對不起，小布。”他輕輕撫摸我的手，“我今天不想。” 我感到些徽的羞辱，我离開他的身体翻過身背對著他。信太朗有一會儿沒說話，然后從后面抱住我。 “為什么向著那一頭，不過來面著我呢？” “這樣就好。” “不好。” “沒什么不好。” “為什么？” “不為什么。” 我根本不想怎么樣，也不想跟他做愛。連想都沒想。 信太郎捉著我的肩想把我轉向他自己。我一激烈地抵抗，他就好像疲倦了一樣停止動作。他把臉靠到我的背后，吐著長長的熱气。 那是寒冷的夜晚。關掉暖气的房間變得很冷，我感到被子也很玲。 “昨晚的話……”他開了口，講到一半听不清楚。 我身体緊張起來。“什么？” “昨晚的話，你這一輩子都不要跟任何人說。” “我知道。” “我說出那件事，你是第一個也是最后一個。我是不會再跟你以外的人說了。” 我瞪著屋內的黑暗，輕輕地點頭。 “你覺得責任很重吧？”他問，“你又沒有要求，我就告訴你那樣沉重的秘密，而且還要你不能告訴任何人。你或許不太高興吧。” 我搖頭。“沒這回事。” “我有點后悔，或許不應該把你給卷進來。” “沒關系。” “要是可以的話，請把它忘了。” “什么？” “昨天的話。” 我极過頭看著他說：“這實在是太無理的要求了。听過一遍的話是很難忘得掉的。” “說得也是。”信太郎微笑說，“你說得對。” “請放心，老師。昨天的話，我不會向任何人說，我向你保證。” “小布。” “什么？” 信太郎的眼睛在黑暗中發出微光。他輕輕地碰我的唇，那很明顯的是感謝的吻。除此之外毫無其他意義的吻。 二十八號清晨九點整，信太郎出門到學校去。 他出門時問我今天做什么。我說“回家”，說是這么說，但并不想回到自己住的地方。只是因為留下來也不知要做什么，所以只好說會离開。 信太郎向我說要是我要回家的話，把鑰匙寄放在管理員那。我點頭，送他出門。我也沒有想對他說“那么。這是最后的一面。我們短期內不要見面吧。”也沒有像是少女漫畫的主角一樣陷入傷感的情緒，想著搞不好自己再也見不到信太郎了，自己再也不會到這個地方來了。 信太郎一出了玄關，我就將夾在玄關的早報獨出來。報上的頭版大幅報道著“中美發表共同聲明”。 我將廚房的碗盤洗干淨，用毛巾擦好歸回原位。只要打開報紙就會看到三大張有關淺間山庄事件的新聞。我應該知道那天早上十點警方要突擊山庄。但不知為什么，那天報紙上我注意到的，只有尼克森總統和周思來微笑的照片。 在我收拾完屋于抽著煙的時候，電話響了。我心髒噗通噗通地跳。我想或許是雛子打來的，又想，不，可能只是普遍的電話。又轉而一想，不能說一定不是雛子呀。 在期待与不安中，電話鈴或許會中斷，我決定拿起電話筒。 是雛子。她用很艱澀的，好像在應付外人有點不自然的語气說：“對不起！讓你擔心了。小信在嗎？” “他剛剛出門。”我說，“雛子，你在哪？” “輕井澤呀。” “在別墅吧？” “是呀。” “昨天打電話到那去，沒有人接。” 雛子沒有回話。“小信有沒有說几點回來？” “不知道，我沒問。” 很短暫的沉默。“小布，你昨天就在那嗎？” “嗯。” “要是你想一直待下去，就待著沒有關系。” “什么意思呢？” “我呀，我不想再回到小信身邊了。” 我一不出聲，雛子就說：“對不起，我忍不住感到苦痛。”她吸了吸鼻子說，“已沒辦法了。” “可不可以見你最后一面？”我問。有一點想哭但是沒有淚，我感到站著的兩腳穿過了地板往一樓掉下去，而就這么掉進無底的深淵。 我握緊听筒說：“我想見你。好不好？” “你這么說就奇怪了，從今以后，我還是會常常見到小布呀。” “我想去見你。”我說，“就是現在。” “現在？” “為什么？你說你要來這儿？” “不可以嗎？” “嗯。不是不能，但是到底？” “我這就過去。”我打斷雛子，“我有話和你說。” “什么？” “電話不好說。” “奇怪了，是什么話？” “也不是什么大不了的事。”我說，“大久保也在那吧？” “在。所以呢？” “我要說的話也想讓他知道。” “這樣嗎？”雛子說。繼續著猶豫不決的沉默，然后終于說：“好吧，那么我等你。這里可是冷得不得了喲，多穿點衣服。” 我沒應話就挂了。我后來回想時覺得不可恩議的是，我一挂了電話后，我對雛子的事、信太郎的事、還有自己的處境、接下來到輕井澤要說什么話……等等全部忘了。實在夠愚蠢的。那時在我腦中的第一大事，就是自己身上帶的現金夠不夠到輕井澤去。 要是不夠的話得馬上到哪儿借錢才行。但是又沒有可以借錢的好朋友。我一面想著怎么辦，一面看著錢包。 去的錢是有，但是不知夠不夠回來。可是很奇怪的，我似乎根本不在意，只要能到輕井繹就好。我很快地跑到信太郎的書房，從書架上取出時刻表查班次，然后不慌不忙地出門。坐上中午那一班從上野開的特快車的話，傍晚就可以到達輕井澤。 我進了浴室。對著鏡子擦口紅，用信太郎的梳子梳頭。關了暖气，确認窗戶都關好以后，我穿上短外套，走出玄關上了鎖，然后到一樓把鑰匙托放在管理員那。 這期間我的心情都沒有任何的動搖。要是說有什么与往常不一樣的地方的話，可能就是我不管走在哪里、做什么樣的動作都沒有真實感。除了這一點以外，我想，我可以說是相當地平靜。 ------------------ 文學殿堂 瘋馬掃校 轉載請保留！ |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|