|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
當他們結束這番談話時，已是近晚時分了。至于迪克應該怎么做，結論是他必須十分和藹，然而又要控制自已。最后，大夫們站起身來，迪克朝窗外望去，天空洒下一陣細雨——只見尼科爾正立在雨中等候著。他立刻套上雨衣，拉了拉帽檐，走到外面，在大門口的屋檐下遇到了尼科爾。 “我還知道一個地方我們可以去，”她說，“我身体不舒服的時候，我不愿意傍晚跟其他人一起坐在房間里——他們所說的似乎是毫不相干的事。我現在當然明白了，他們也不舒服，這是——這是——” “你很快就要走了。” “哦，快了。我姐姐，貝絲，但人們總是叫她巴比，她這几個星期內就要來帶我去什么地方，然后再回到這儿果最后一個星期，” “她是你姐姐？” “哦，只大一點儿。她：二十四歲——她很有英國味。她同我姑媽住在倫敦。她同一個英國人訂了婚，但他被打死了——我從未見過他。” 在穿過蒙蒙細雨的淡淡的夕陽的映照下。她象牙般白皙的面頰上鍍上一層金色，洋溢著一种迪克以前從未見過的希望之光。她高高的顴骨，略顯蒼白的臉色，沉靜而非狂熱的神情，這些都讓人想起一個充滿希望的新手的輪廓——這樣一個尤物，其生命所展示的不只是灰色屏幕上的青存的投影，而是一种真正的成長。即使人到中年這張臉還是美麗的，即使垂垂老矣這張臉也不會丑陋，因為有基本的臉架子和勻稱的五官在那儿。 “你在看什么？” “我正在想，你就要過快樂的日子了。” 尼科爾不免惊訝：“我嗎？算了吧——情況糟到不能再糟了。” 她帶他走到一處有篷的堆放木料的地方，她盤腿坐在她的高爾夫球鞋上。她身上裹著厚雨衣，雙額被潮濕的空气滋潤得越發鮮艷。他凝望著她，她也默默地朝他看。她覺得他很有風度，就是他倚著的那根木柱也決不能壓垮這种風度。她注意到他的臉，在一番歡欣和自我嘲諷的神色變幻之后，又竭力擺出一副嚴肅而又專注的樣子。這張臉看來与他那种微紅的愛爾蘭人的臉色相協調，但她恰恰最不了解，她感到害怕，然而又急于想探個究竟——這是他更有男子气概的部分。對于另外的部分，后天訓練的部分，那謙謙的眼神流露出的体貼之情，她同大多數女子一樣，直截了當地笑納了。 “在這家診所至少對操練語言是有好處的，”尼科爾說，“我跟兩個醫生說法語，跟護士說德語，跟几個清洁女工和一個病人說意大利語，或這一類的語言，我還跟另一個病人學了不少西班牙語呢。” “這不錯。” 他試著确定一种姿態，但不知何种姿態合适。 “——還有音樂。希望你不至于認為我只對拉格泰姆音樂１感興趣。我每天都練習——最近几個月，我一直在蘇黎世听音樂史課程。實際上，有時讓我堅持下來的正是這一切——音樂和繪畫。’”她突然彎下身子，將一根掉到鞋底的鞋帶系緊，接著抬起頭來，“我想把你現在這個樣子畫下來。” -------- １一种早期爵士樂。 她說出她的這些才能是要獲取他的贊許，但他卻感到傷心。 “我羡慕你。我現在除了我的工作，看來對什么都沒有興趣。” “哦，我想這對一個男人是好事，”她說得很快，“但對一個姑娘來說，我想她應該具有許多小小的才能，再把它們教給她的孩子。” “我想是這樣。”迪克表示出一副不在意的神態說。 尼科爾安靜地坐著。迪克倒希望她說話，這樣，他可在這一令人沮喪的境況中扮演一個較為輕松的角色，然而她現在靜靜地坐著。 “你全好了，”他說，“盡可能把過去忘掉。在一兩年的時間內別過度勞累。回到美國去，進入社交界，与人相愛——過幸福的日子。” “我愛不起來。”她那只被壓在下面的鞋子在她坐著的圓木上擦了一道印痕。 “你當然能愛，”迪克鼓勵她說，“也許這一兩年還不會，但這是遲早的事。”接著他又語气嚴峻地說：“你完全可以過正常的生活，有一屋子漂亮的孩子。你這樣的年齡，完全能夠康复。這也表明，最不可取的就是自暴自棄了。你要知道，一個年輕女子，看著她的朋友一個個出嫁，會很不好受的。” ——但她眼中閃過一絲痛苦的神色，就像是服了一劑苦藥，滿口苦味似的。 “我知道我這輩子是無法嫁人了。”她凄苦地說。 迪克心中一團亂麻似的，竟不知說什么才好。他望著遠處的農田，努力表現出原先那种鎮定的態度。 “一切都會好的——這儿所有的人都信任你。還有，格雷戈里醫生很看重你，他也許會——” “我恨格雷戈里醫生。” “哎，你不該恨他。” 尼科爾的世界跌成了碎片，但原本就只是一個脆弱、几乎還未創造出來的世界。在這世界背后，她的情感和本能搏斗著。不就是一個小時前嗎？她等在門口，希望就像她腰帶上的花卉一樣美好。……為了他，衣著依然光洁，紐扣依然齊整，水仙花依然開放——空气靜謐溫馨。 “要是能夠痛痛快快地玩就好了。”她猶猶豫豫地說。她心里一時還生出這樣一個荒唐的念頭，告訴他，她很有錢，住的是高大气派的房子，她可是一份丰厚的財產。這時，她簡直把自己當成她的祖父，馬販子錫德·沃倫，然而，她幸好避開了混淆一切价值這种誘惑，將這些念頭關進維多利亞式的廂房中去——即使她實在是無家可歸，除了茫茫大地和綿綿痛苦。 “我必須回診所去了。天也在下雨了。” 迪克走在她身邊，感覺到她的哀傷，很想舐去打在她面頰上的雨點。 “我有几張新唱片，”她說，“我真想現在就放給你听。你知道——” 那天晚餐后，迪克心想，他要整個儿脫身出來，他還要踢弗朗茨的屁股，因為可以說是弗朗茨使他陷入了如此糟糕的境地。他在大廳等著。他看到一頂貝雷帽，像是尼科爾在雨中等他時淋濕的那頂，這頂帽子正扣在一個剛動過手術不久的腦袋上，帽子下面一對眼睛露出來，戴帽子的人看見了他，便靠過來： “您好，醫生。” “您好，先生。” “這是個好天气。” “是的，很不錯。” “你現在住在這儿？” “不，只是白天過來。” “哦，很好。好吧——再見，先生。” 迪克樂于避開進一步交談，這個戴貝雷帽的可怜的人轉身走開了。迪克等在那儿。這時，一個護土下樓來，給他帶來一個口信。 “沃倫小姐請你原諒，醫生。她需要躺一躺。今天晚飯她想在樓上吃。” 護士等著他的回答，多半倒希望他暗示，她的舉止是病態的。 “噢，我知道了。好吧——”他控制了一下他唾液的流量，還有他的心跳，“我希望她很快好起來。謝謝。” 他感到有些茫然，也有些失落，但畢竟他可以脫身了。 他給弗朗茨留下一張便條，說抱歉，他不想和他一起吃晚飯了，接著他穿過田野來到車站。他走上月台，春日的晚霞映照在兩根鋼軌上，映照在自動售貨机的玻璃窗口上，他開始覺得車站，還有醫院在离心和向心的兩种力量作用下，搖擺不定。他惶恐不安起來。當蘇黎世的堅實的石頭馬路在他腳下又卡噠卡噠地響起時，他這才心情好起來。 第二天他等著尼科爾的消息，但古無音訊。他猜想她呼能病了，便給費朗茨挂了個電話。 “她昨天和今天都是下樓吃飯的，”弗朗茨說，“她像是有什么心事，心不在焉的。怎么回事？” 迪克試圖越過兩性間的阿爾卑斯峽谷。 “我們走不到一起——至少我覺得是這樣。我努力保持一段距离，但我認為，發生的事不足以改變她的態度，哪怕此事再發展下去。” 也許他的虛榮心受到了傷害，已不堪一擊了。 “但從她對護士所說的一些事來看，我倒是覺得她理解她的處境。” “那好。” “能出現這种情況最好不過了。她看上去并不顯得很急躁，只是有點心不在焉。” “不錯。 “迪克，早點來見我。” ------------------ 亦凡公益圖書館掃校 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|