|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
裝載供給的小船繞過海呷，在嚓嘎嚓嘎聲中駛進了海灣，來到了藍天下的風暴島。船上有兩個女人：一位是船主的妻子——船主應召人伍，船上的事務就由她管理；另一位是露西的母親。 母親跳下船來。她身穿省料的實用衣裝：上身是男式短夾克，下面是沒過膝的短裙。露西緊緊擁抱著母親。 “媽！真出乎意料啊！” “我寫信告訴你了。” 信与別的郵件都在船上。母親忘記了：風暴島上每隔兩個星期才有一次信函來往。 “這是外孫嗎？都這么大的孩子啦！” 小喬已快到三歲了，這時感到很害羞，躲在露西的裙子后面。他頭發淺黑，活潑可愛，身高超過了這個年齡該有的個頭。 母親說：“多像他爸爸！” “是像。”露西應道。“這里一定冷得厲害——回家去吧。你哪儿來的這條裙子？” 她們提起零星的東西，沿著斜坡往崖頂上走。母親一面走一面嘮叨：“親愛的，現在流行的就是這种樣式，省布料。但是陸地那里沒這么冷，這儿的風多大！我想，箱子就放在碼頭上不要緊吧——也沒人去偷的！簡同一個美國士兵訂了婚——真是感謝老天爺，是個白人。是一個叫密爾沃基的地方的人。他不吃口香糖，你看不是很好嗎？現在我要嫁的女儿只有四個了。你爸在地方軍１里當了上尉，這事儿我對你講過沒有？他在公共地段一帶巡邏，每天都要巡邏到半夜，就等著德國傘兵。斯蒂芬叔叔的貨棧給炸了——真不知他該如何是好，這是打仗還是什么的——” １地方軍（Home Guard）：指1940-1957年間，英國一支在志愿基礎上組織的地方部隊。 “媽，你不要急嘛。你在這儿要待14天，有消息慢慢說嘛。”露西笑哈哈地說。 她們走到房子這儿。母親說：“不是挺可愛嗎？”進屋以后，她又說，“我看，房子真不錯。” 露西讓母親坐在廚房的桌子旁，一面沏著茶。“你的箱子湯姆會送來的，待會儿他就來吃午飯。” “是那個放羊的？” “就是。” “這么說，戴維干的活儿是他給找的？” 露西又哈哈一笑，說道：“情況完全相反。我相信，他會親自把一切都告訴你的。你還沒有告訴我你怎么會到這儿來的。” “親愛的，也該來看看你了。我知道，不能指望你跑來跑去不過，四年來一次，不算過分吧？” 他們听到外面吉普車的響聲。不一會儿，戴維自個儿搖著輪椅進了屋。他吻了岳母，向她介紹了湯姆。 露西說：“湯姆，你替我媽搬箱子，今天招待午飯是應該的。你要的東西她也給你帶來了。” 戴維正在爐子旁暖手。“今天天气又濕又冷，” 母親問：“你真的在干牧羊活儿？” “羊群數量比三年前翻了一番。”戴維對她說，“這個小島，我爸從來就沒有認真經營過。靠懸崖頂一帶，我圍了6英里的柵欄，改善了放牧的條件，采用了新式的繁殖方法。現在不僅羊的數量多而且每只羊長的肉都比以前多，出產的羊毛也多。” 母親推測地問道：“我猜想那些体力活儿是湯姆在干，而你只是動動嘴吧？” 戴維哈哈一笑。“媽，我和他是平等的搭檔呀。” 這頓午餐大家吃得很開心。兩個男人吃了大量的土豆，母親夸著小喬，說他吃飯很懂規矩。吃過飯以后，戴維點了一支煙，湯姆在裝煙斗。 母親說：“我真正想的，是你們什么時候給我們多生几個外孫啊。”她說得眉開眼笑。 長時間的沉默。 “啊，戴維這么處理，我看也非常恰當。”母親說。 露西說：“是很恰當。” 這時候，她們正在懸崖頂一帶散步。母親來訪的第三大，風停了下來，天气也很溫和，可以出門了。她們帶著小喬一道散步。小喬穿著皮外衣，里面是羅紋密針織的毛衣。在一個山坡那儿，她們停下來了，觀看著戴維、湯姆和那條狗放羊的情景。露西從母親的表情上可以看出她在思想斗爭：對女儿的事是關心一下好呢，還是持謹慎態度。她不想讓母親感到為難。 她先開口：“他對我沒有感情。” 母親赶忙看看小喬，避免讓他听見。“親愛的，事情肯定不會像你講的那么嚴重。男人有各种各樣，他們表示感情的方式也不一——” “媽，我們——可能從結婚以后，就一直沒有——夫妻之間的生活。” “可是……”她指著小喬，似乎不同意露西的說法。 “那是結婚前一個星期發生的事。” “啊，啊，親愛的，你知道，是不是因為車禍？” “是事實，但与你說的不是一回事。這与身体無關，他就是——不肯。”露西在低聲抽泣。那被風吹成褐色的雙頰上滴滴答答地挂上了眼淚。 “你同他說過嗎？” “試過。” “可能到時候會——” “都差不多四年了！” 大家都沉默不語，繼續往前走，經過一叢歐石南，便置身在午后淡淡的陽光下。小喬追赶海鷗玩耍去了。母親說：“有一次，我差點跟你父親分了手。” 這話可使露西大為震惊。“什么時候？” “是剛剛生下簡的時候。那時我們日子還不富裕。你知道，你爸——他還在替他爸干活，當時是經濟衰退時期。我正怀著孩子，這是三年中第三次怀孩子。生孩子、節儉持家似乎一直就是我的生活內容，日子過得很單調，而且擺脫不了。那時我還發現他和以前的情人有來往。女的叫布倫達·西蒙茲，你根本不知道那女人，她去了貝辛斯托克。我突然間問自己：我這么生活還有什么意思。但是我也找不到理智的解決辦法。” 那些日子在露西的記憶里，只是零零星星，模模糊糊的：爺爺一嘴的白胡子；父親生得偏高偏瘦；農舍大廚房里，一大家人在一起吃飯；還有爽朗的笑聲，燦爛的陽光，許多牲畜。甚至在那個時候，她也覺得父母的婚姻似乎牢不可破，象征著終生幸福。她問道：“那你怎么不呢？我是說，不分手呢？” “呢，那時人們不作興那么做。不存在什么离婚的事。女人也找不到工作。” “現在各行各業都有女人工作。” “上一次大戰時女人也工作，可是戰后就變了，失業的現象是有的。我以為，這次也會如此。你知道，一般說來，男人想怎么樣就怎么樣。” “你沒有和他分手，還是很高興的。”其實這不是在問母親。 “本來像我這樣年紀的人不該對生活評頭論足。但是，我自己不過是勉強在過日子，我認識的女人當中，大多數和我一樣。堅貞不渝一向被看做一种犧牲，其實不一定。算了吧，我不想勸你什么。你也不會听我的。真要是听了我的，以后有什么問題你准會責怪我。” “喲，媽。”露西面帶微笑。 母親說：“我們回去吧，好不好？我覺得一天走這么多的路已經夠遠的了。” 一天晚上在廚房里，露西對戴維說：“母親如果愿意，我想再留她兩個星期。”母親此刻在樓上，一面哄小喬睡覺，一面給他講故事。 “你們對我這個人分析解剖，難道兩個星期時間還不夠嗎？”戴維反問道。 “戴維，別說傻話了。” 他搖動輪椅到她坐的椅子旁，問她：“你的意思是你們不談論我？” “當然要談論你，因為你是我丈夫。” “你怎么同她說的？” “你那么有顧慮干什么？”露西的口气多少有些怨恨，“你干嗎那么怕人說你？” “該死的，說就說好了，我沒什么可擔心的，不過任何人也不想讓自己的私生活由兩個女人說長道短。” “我們不議論你的長短。” “那說些什么？” “瞧你那副敏感的樣子！” “別回避我的問題。” “我說，我想和你分開，她竭力阻攔。” 他把輪椅拐了個彎，离她而去，說道：“對她說，我的事不用她操心。” 她對他叫著：“你是當真？” 他停下來，答道：“我不需要任何人，清楚了嗎？我能自己料理自己。” “我呢？”她心平气和地說，“我可能還要個人。” “干什么？” “要他愛我。” 母親進來了，立刻覺得气氛不對頭。她說：“孩子睡得很香，《灰姑娘》１的故事還沒有講到她參加舞會，他就睡著了。我想收拾點東西，不能把什么都留到明天。”說完她又出了門。 １灰姑娘（Cinderella）：民間故事中的女主人公，世界各地都有關于這個人物的故事，僅歐洲就有500個以上的文本。基本情節是：一個小女孩受到善爐的后母和异母姐姐以及殘暴的父親的虐待，神靈挽救了她。一個王子愛上了她并和她結婚，改變了她的命運。 露西問：“戴維，你看這种狀況會改變嗎？” “我不明白你的意思。” “我們結婚前那樣……那樣的感情……我們就不能再有了嗎？” “假如是那個意思，除非我的雙腿再生。” “哎呀，天哪，難道你不懂得那對我是無所謂的嗎？我只要你愛我。” 戴維聳了聳肩。“那是你的事。”他說著便搖著輪椅走了。他一走，她就失聲痛哭。 母親并沒有留下來再待兩個星期。第一天，露西便送她到了碼頭。外面大雨如注，她們都穿著雨衣。兩個人默默不語，站在那儿等船，凝望著大海，只見雨滴擊在海面上，形成了一個一個的小水洼。母親把小喬抱在怀里。 “你知道事情總是會改變的，只是時間問題，”母親說，“在結過婚的人看來，四年算不了什么。” 露西說：“我不知道，但我也不能怎么樣。有孩子，又在打仗，還有戴維的身体狀況——我怎么能棄他而走呢？” 漁船靠岸了。露西送母親上了船，取出了三箱子日雜用品，還有五封信。大海上波濤滾滾。母親坐在船上的小艙里。她們揮手告別，小船繞過了海岬。一种深切的孤獨感壓在露西的心頭。 小喬哭喊著：“我不要外婆走呀！” “我也想留她呀。”露西應聲道。 ------------------ 小草掃校||中國讀書网獨家推出||http://gd.cnread.net |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|