|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
露西突然間感覺到，這幢小屋小得可怕。她此刻正忙著早上的家務事——給爐子生火、煮麥片粥、整理房間、替小喬穿衣，那四堵牆壁似乎在向她逼來。小屋畢竟只有四個房間，由一條小通道和一道樓梯相連。你一走動非碰到別人不可。如果你站在那儿不動，就能听到每個人的動靜：亨利在往浴盆里放水，戴維在滑下樓梯，起居室的小喬在對著玩具熊訓話。露西不想碰到任何人，只想先有一會儿時間獨自呆著，好讓昨天夜晚的事化成記憶，再從眼前消失。這樣她就無需做作，就舉止自然。 她估計，自己作假是做得不自然的，因為這不符合她的秉性，她也沒有作假的經驗。她竭力回想往日有沒有對自己很親近的人作假的情景，可是回想不起來。這并不是說她有多么高尚的道德准則——撒謊的念頭倒也并不怎么使她感到煩惱，主要是因為：她沒有任何理由不誠實。 戴維和小喬已經坐在餐桌旁吃早飯。戴維沉默不語；小喬嘴巴說個不停，他把說話完全當成了高興的事；露西呢，什么東西也不想吃。 “你不吃嗎？”戴維隨便問道。 “我已經吃了一點。”看——她第一次撒了謊，而且這一句謊話倒并不生硬。 大風暴使她那种幽閉恐怖症更加嚴重了。大雨滂沱，她透過廚房的窗戶向外看，連車棚都很難看清。當連開門開窗都成了大事時，那种与世隔絕的感受是多么深刻。灰色的天幕低垂下來，迷霧陣陣，呈現的是永不消逝的黃昏。雨水在菜園的土豆攏之間淤積成了小河，草地也成了淺水池。房子外面的廢屋檐下，雨水沖走了麻雀窩，鳥儿飛進飛出，一片惊慌。 露西听到亨利下樓梯的腳步聲，心情有所好轉。她有理由相信，他一定很會騙人。 “早上好！”費伯親切地招呼著。戴維坐在桌旁的輪椅里，抬起頭，挺高興地點頭作答。露西在爐台那里忙著。費伯注意到她面帶內疚的神色，心里在犯著南咕。不過，戴維似乎沒有注意到妻子的表情，費伯因此想到戴維可能感情很遲鈍……至少對待妻子是那樣…… 露西說：“坐下吧，吃點早飯。” “多謝了。” 戴維說：“恐怕不能帶你去教堂了，最多只能坐在家里听听收音机放的圣歌。” 費伯這才想到，今天是禮拜天。“你們常去教堂？” “不是。”戴維回答。“你呢？” “也不。” “放牧的人，星期天与平時沒有什么兩樣。”戴維說，“我想到島那頭去，看看我那位牧羊人。你的身体若能支撐得住，可以乘車和我一道去。” “我樂意去。”費伯答道。他正好借此机會去那儿偵察一番。他很想知道去那間有發報机的小屋該怎么走。“我來給你開車好不好？” 戴維目光嚴厲地看著他。“我駕車駕得很好。”接著屋里出現了沉默的緊張气氛。過了一會，他說，“天气這么惡劣，認路只能憑記憶。我開車會更加安全。” “那當然。”費伯開始吃東西。 “天气好不好對我都沒什么兩樣，”戴維還在堅持，“我并不勉強你去，如果你覺得為難——” “不，我的确樂意去。” “睡眠還好吧？我沒想到，昨晚你可能很疲倦，但愿露西沒讓你休息得太晚。” 費伯控制著自己不看露西，不過從眼角里他看到露西臉色突變。“昨天一整天我都在睡覺。”他說話時盡量想把戴維的目光集中到他身上。 然而辦不到。戴維注視著妻子。他心中有數了。她轉過了身子。 現在戴維可能有了敵意，而敵意或許會導致怀疑。不過，正如他先前斷定的那樣，這不至于引起多大的危險，可是說不定也會出現麻煩事儿。 戴維似乎很快就顯得若無其事了。他搖著輪椅，离開餐桌走向后門那儿。“我把吉普車開出車棚。”這句話好像是自言自語。他取下衣帽鉤上的油布雨衣，披在頭上，把門打開，搖著輪椅出了門。 在開門的那一會儿，小廚房里刮進了雨水，地下弄濕了。露西關上門，身子哆嗦著，用拖把擦干地磚上的水。 費伯伸出了手，摸著她的胳膊。 “別這樣。”她朝小喬那儿示意著。 “剛才那會儿你真犯傻。”費伯對她說。 “我以為他知道了。” “不過，你稍微想一想，你并不真的在乎他是不是知道，對不對？” “我還是有點。” 費伯聳了聳肩。外面，吉普車的喇叭響個不停，像是很不耐煩。露西替他拿來了油布雨衣和橡膠靴子。 “別和他談論我。”她說。 費伯穿上雨衣，往大門那儿走。露西跟著他，還把廚房門關上，避開了小喬。 費伯手扶門栓，回頭吻她。她也由著自己猛地吻他，然后回轉身進了廚房。 費伯冒著雨，跨過泥糊糊的一片地，縱身上了吉普車，在戴維旁邊坐下來。戴維立刻開了車。 車的設計完全考慮到沒有腿的人駕駛的方便。手控油門，排擋自動化，在方向盤邊上安了一根把手，這樣用一只手也可以操作。駕駛座后面有個特別的分隔區，那里放著折疊起來的輪椅。擋風玻璃的架子上有支滑膛槍。 戴維開車駕輕就熟，完全清楚行車的道路。所謂道路就是一帶歐石南叢生的荒野，只是已被車輪碾得光禿禿的，車轍很深，積滿了雨水。車子在泥地上行駛，滑個不停，而戴維似乎開得很愜意。他叼著香煙，顯得過分神气，不過那种表情有點不合适。費伯恩忖著：或許他把開汽車當成了開飛机。 “不捕魚的時候，你干什么工作？”他叼著煙問。 “搞文職的。”費伯答道。 “具体是什么事？” “財政。不過是這台机器的一個齒輪。” “財政？” “是我的主要工作。” “工作有趣嗎？”他問個不停。 “還好。”費伯一門心思在編造謊言，“對于某項工程該花多少錢，我略知一二，不過我的大部分時間是用來查清納稅人是不是負擔過重。” “有沒有什么具体的工程項目？” “從文件夾到飛机引擎，什么都有。” “啊，挺好的。我們人人都以自己的方式為戰爭出一份力。” 這樣的話顯然含有諷刺意味，可是戴維不明白費伯為什么沒有表示反感。 “我歲數大了，打仗不行了。”費伯說得很和藹。 “一戰你參加了嗎？” “那時又太年輕了。” “你真有運气。” “這倒确實。” 車子已快到懸崖旁邊，而戴維的速度并沒有減慢。費伯突然有這樣一种想法：說不定他是想斷送兩個人的性命。他赶忙把扶手抓住。 “速度是不是快了點？”戴維問。 “道路你似乎很熟悉。” “你有點擔惊受怕的樣子。” 費伯對這話置之不理，戴維稍稍減慢了速度，好像達到了某种目的，他顯然很高興。 費伯看到，這個小島比較平坦，一片光禿禿的景象。地面稍有起伏，但見不到山丘。島上的植物多為野草，以及一些蕨屬植物和灌木叢，但几乎沒有樹木，很難抵擋住惡劣天气的襲擊。費伯恩忖著：戴維·羅斯的羊群一定很強壯。 “你結婚了嗎？”戴維問得很突然。 “沒有。” “英明。” “啊，我可不知道。” “可以肯定，你在倫敦工作一定很出色，更不用說——” 費伯對有些男人以吞吞吐吐的蔑視態度來談論女人一向很反感。他斷然插話說：“我以為，你的确生在福中，你有這樣一位妻子——” “是嗎？” “正是。” “一點也不丰富多彩，是嗎？” “一夫一妻制有什么好處，我還沒有机會去推敲。”費伯決定不再多說了，現在說什么都是火上澆油，事情明擺著，戴維已經越來越惱火了。 “應該說，你至少在表面上不像政府机關的財務人員，你沒有裹著的雨傘，也沒有常禮帽，對不對？” 費伯勉強挂著一絲笑容。 “你非常适合干筆頭工作。” “我是騎自行車的，普通人。” “輪船遭難，你能死里逃生，你一定很堅強。” “謝謝。” “說你歲數大不能打仗，這似乎也不像。” 費伯轉過臉，盯著戴維。“你是什么意思？”他問了一聲，口气很冷靜。 “前面就到了。”戴維說。 費伯透過擋風玻璃向前方看去，只見那儿有一幢小屋，与露西住的小屋很相似。石頭砌的牆，房頂用的是石板瓦，窗戶很小。房子坐落在小山頂上，這是費伯在島上見到的惟一一座小山，而且嚴格說來它還不大像小山。一眼看去，房子很堅實，很舒服。車子往頂上開去，繞過一小片冷杉和松樹林。費伯感到不可思議的是：當初為什么不把房子建造在綠樹叢中呢？ 房子旁邊有一棵山楂，風吹雨打，山楂花被污泥弄得斑斑點點。戴維停住車，費伯見他把輪椅打開，身体從駕駛位置移到輪椅上。如果有人要主動幫他的忙，他會反感的。 房子的門是一塊厚木板，上面沒有鎖。他們進了門，迎接他們的是一條黑白相間的牧羊狗。那條大腦袋的狗搖動著尾巴，但并沒有叫。室內的陳設与露西那儿相同，不過气氛不一樣，這里色彩單調，气氛冷清，也不大整洁。 戴維領路往廚房那儿走，就見到羊倌老湯姆坐在舊式的燒柴爐子旁邊暖手。他站起身來。 “這是湯姆·麥卡維蒂。”戴維做了介紹。 “見到你很高興。”湯姆彬彬有禮。 費伯和他握了手。湯姆個子不高，膀闊腰圓，那副面孔就像棕褐色的古老的手提箱。他頭戴布帽，叼著帶蓋的歐石南煙斗，煙斗特別大。他握手很有力量，手上的皮膚粗糙得像砂紙。他生著大鼻子。湯姆說話時蘇格蘭口音很重，費伯听起來非常吃力。 “希望不要給你們添麻煩，”費伯說，“我到這儿來不過是隨便轉轉。” 戴維搖著輪椅到了桌邊。“今天上午我看是干不了什么事了。湯姆——隨便看一看就可以了。” “好的，先喝點茶再出門。” 湯姆倒了三杯濃茶，每只杯子里還加了點威士忌。三個人坐在那儿，靜靜地呷著茶。戴維在抽香煙，湯姆悠悠地吸著大煙斗。費伯認為，他們倆肯定是這樣度過了大部分時間：一邊抽煙，一邊暖手，寡言少語。 喝過茶以后，湯姆把杯子放在洗滌槽里。那是石砌的槽子，很淺。接著他們就出門上了吉普車。費伯在后排坐下來。這一次戴維開車開得很慢，那條名叫鮑勃的牧羊狗跟著車子跑并不費多大力气。這一帶的地形戴維非常熟悉。他滿有信心地把握住方向盤，在開闊的草地上行駛，一次都沒有陷進沼澤地。那些羊看上去很凄慘，身上的毛淋得透濕，有的擠在凹陷處，有的緊挨在荊棘叢邊，有的躲在避風坡那儿，都顯得沒精打采，連草也不肯吃。甚至那些小羊羔也都偎依在母羊的肚子下，一動也不動。 費伯在注視那條狗，只見它站在那儿听著什么動靜。過了一會，它就徑直往前跑。 湯姆也一直在注意地看著狗，他說：“鮑勃發現了什么情況了。” 吉普車跟在狗的后面，行駛了四分之一英里便停下來。費伯听到了大海的波濤聲。此時他們已快到小島北端。鮑勃站在溪谷邊，他們下了車，听到了牧羊狗所听到的動靜，那是一只羊在痛苦地哀鳴。他們走到溪谷邊緣，向下面查看。 在他們下面20英尺左右的地方，那只羊側身躺在陡坡上，搖搖欲墜，一只前腿蹩得很厲害。湯姆謹慎地往下走，認真查看了那只前腿。 “今晚有羊肉吃了。”他大聲叫著。 戴維取出車上的滑膛槍，把槍沿著坡滑下去。湯姆接著槍，把羊打死了。 “要不要用繩子把它吊上來？”戴維問。 “好哇——不過，我們的客人如果肯下來幫個忙，就不用繩子了。” “一定的。”費伯應答道。他小心地下坡，到了湯姆站的地方。他們倆一人拖一條腿，把羊拖到了坡地上。途中，費伯的雨衣給灌木叢刺絆住了，他差點摔倒。他用勁拽著雨衣，只听一聲很響的撕破聲，雨衣從刺上被拉了下來。 他們把羊扔上了車，車子又繼續行駛。費伯感到肩膀上濕漉漉的，這才意識到雨衣的背面大部分可能被撕扯掉了。他說：“這件雨衣怕是給毀了。” “也是為了干正正當當的活嘛。”湯姆替他解圍。 他們很快就回到湯姆的小屋。費伯把雨衣脫下來，那件濕透了的外衣也脫了下來。湯姆把外衣放在火爐上，讓它烘干。費伯也坐在爐子旁。 湯姆把水壺放在爐火上，就上了樓去取威士忌。費伯和戴維都在暖著濕手。 一聲槍響，兩個人都嚇了一跳。費伯跑到客廳，又跑上樓。戴維跟在后面，把輪椅停在樓梯口那儿。 費伯發現，湯姆待在一間空蕩蕩的小屋里，身子斜靠著窗子，拳頭對著天空揮舞。 “沒打中。”湯姆說。 “什么沒打中？” “老鷹。” 待在樓下的戴維哈哈大笑。 湯姆把滑膛槍放在一只薄紙板柜旁邊，又從柜子里取出一瓶威士忌，走在前面下了樓。 戴維已經回到廚房，待在爐子旁。他的思路又轉到了羊身上。他說：“這是我們今年失去的第一只羊。” “是啊。”湯姆應道。 “今年夏天，溪谷那一帶要圍上篱笆。” “好的。” 費伯感到，气氛有些變化：眼下的气氛与先前有所不同。他們雖然照樣坐在那儿喝酒抽煙，可是戴維像是心神不定的樣子。費伯發現他有兩次在盯著自己。 后來，戴維終于開了口。他說：“湯姆，這宰羊的活儿就交給你了。” “好的。” 戴維和費伯走了，湯姆并沒有起身送行，倒是那條牧羊狗送他們到了門口。 戴維從擋風玻璃架上取下滑膛槍，重新裝進子彈后，把槍放回原處，這才開著吉普車走了。返回的途中，他的情緒又有了波動，說來很奇怪，他變得愛閒聊了。“我駕駛過噴火式戰斗机，真是可愛的‘風箏’。每個机翼上配置了4門机槍——美國布朗宁机槍，一分鐘能發射1260發子彈。德國飛机卻宁可裝加農炮，當然——他們的‘米109’型飛机只裝兩挺机槍。加農炮的摧毀力量更大些，但是我們的布朗宁速度更快，命中率更高。” “是嗎？”費伯說得挺客气。 “他們后來在‘旋風式’上配置了加農炮。不過，正是‘噴火式’為英國打了胜仗。” 听了這番吹牛，費伯不由得惱怒了。他問道：“你擊落了多少架敵机？” “我在訓練時失去了雙腿。” 費伯掃了一眼他的面孔，那張臉毫無表情，似乎拉得很長，皮膚繃得像是要裂了一樣。 “我到現在連一個德國人也沒打死過。”戴維說。 費伯已經高度警惕了。戴維是不是看出了什么跡象或者有些什么推測，費伯對此一無所知。眼下，他毫無疑問是發現了什么不正常的東西，不僅僅是頭天晚上他妻子的所作所為。費伯稍稍側著身子，面對戴維，用腳踩著离合器穩住自己，右手輕輕搭在左前臂上，等待時机。 “你對飛机是否感興趣？”戴維問。 “沒興趣。” “這已是全國范圍內的業余消遣，我是說——觀察飛机，如同觀察鳥一樣。人們還買這方面的書，上面說明了如何識別飛机。整個下午他們就躺在那儿，用望遠鏡觀察天空。我以為，在這方面你可能是個愛好者。” “為什么？” “你說什么？” “你怎么會認為我可能是個愛好者？” “哦，我也說不清。”戴維停下了吉普車，點了一支煙。此刻他們位于小島的中間地帶，离湯姆那儿和露西那儿都有5英里。戴維把火柴往地下一扔，說道：“或許憑的是我發現了那些膠卷，就在你的上衣口袋里——” 他說著就把燃著的香煙對著費伯的臉上扔，同時伸手去取擋風玻璃上的槍。 ------------------ 小草掃校||中國讀書网獨家推出||http://gd.cnread.net |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|