|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
某些城市為了避免破產，需要通過想像和夸張的宣傳來誘惑旅游者，此類做法已經使那些過去只是糟糕的城市淪為難忘的惡俗典范。華盛頓特區，過去往往通過強調市里的各類紀念碑和政治色彩來吸引消費者。現在，它覺得似乎有必要把自己打扮成一處富有品味和高雅情調的地方，盡管事實上這個城市里几乎沒有什么劇院，只有少量的音樂會，一份二流的報紙１，上面充斥著占星術与插科打諢的笑料（見“惡俗報紙”），而且根本就沒有文學生活。它似乎堅信，所有那些大使館的存在，賦予了這座城市某种令人興奮的國際風情，而且不希望我們知道，那些來自世界各地的大使館和領事館的占踞者們都不過是一些相當乏味的人，他們就是那种你會在各國軍隊的校級軍官里找到的家伙，他們只會津津有味地享用著安全可靠的順從文化，全然不懂什么原創性、智慧或魅力。 １ 指《華盛頓郵報》。 要想明确指出那些在惡俗競賽中遙遙領先的美國城市，可不是一件容易的事情，參賽者實在太多了，大西洋城和拉斯維加斯一定榜上有名，盡管比起其他一些城市，它們還不算太糟。更糟的還有一大把，比如，佛羅里達州的邁阿密海灘。邁阿密市（一個全國聞名的暴力犯罪城市）和坦帕。接下來當然還有新澤西州的坎姆頓，南達科他州的皮埃爾，阿拉斯加州的朱諾，加州的育巴城，阿肯色州的松樹崖，佐治亞州的奧爾伯尼，阿拉巴馬州的加茲登，馬薩諸塞州的費治堡，俄克拉荷馬州的勞頓，佛羅里達州的蘭塔那（《國民探秘者》雜志的故鄉），以及密西西比州的帕斯卡古拉。這些地方當然是糟糕的，不過它們并不裝作很有風情，因此在惡俗的陣容中還只是個墊底者，默默無聞，因而也僅僅讓人覺得可悲，比如像西弗吉尼亞的一些地方，那儿侍候你的女服務員嘴里連牙齒都沒有了，而且還會有人向你兜售小煤塊制成的珠寶首飾。 南卡羅萊納州看來很少會成為十分吸引人的地方，因為該州年輕人的SAT考試１分數居全國之末。在學術水准方面，該州与阿肯色州不相上下，其教師的工資水准居全國最低。如果你珍視自己的健康，最好不要光顧怀俄明州的任何城市，因為那儿的手槍，無論是公開的還是隱蔽的，都不受任何管制，再者，也不要迷上德克薩斯州的奧德薩，那儿的醫療机构屈指可數，且設備都是老掉了牙的，要是你真的在那儿病倒了，只能指望步行去醫院了，因為那個地方甚至沒有公共交通設施，盡管它的人口有十多万。同樣，如果你身處或臨近佐治亞州的雅典城，或伊利諾斯州的布魯明頓，或北卡羅萊那州的約翰遜維爾，以及其他二十八處可能被提到的地方，你別指望可以吃到任何美味的食品。根据《汽車旅行指南》的記載，在那些城市及其附近的地方沒有任何像樣的餐館。很難想像，任何一個文明人會去新教信徒的心髒地區鹽湖城２做些什么。不過，假如你發現自己真的已身在那儿了，千万忍著別找酒喝，除非你已經准備好了去鍛煉自己的机警、詭詐和戒備心３。 １ 高中畢業生學習能力考試，是美國大學錄取標准的主要參考。 ２ 美國猶他州首府。 ３ 根据鹽湖城法律，餐館里不賣烈酒。 正如電影《羅杰和我》中所揭示的情況，暴露了密歇根州的弗林特地方政府是相當糟糕的。它借助焚燒《金錢》雜志這樣的舉動——該雜志曾指稱弗林特是全美最差勁的地方——來克服其不良的名聲。這類舉動非但沒有改善這座城市的形象，還把它推向了惡俗。旅行作家們——一個玩世不恭且有學問的群体——久已習慣了為換得免費的住宿、食物和酒水而炮制虛偽的吹捧之辭，但他們對美國無論是糟糕還是惡俗的城市知道得比任何人都清楚。他們為受托掩蓋惡俗城市和地區的同行們取了一個名字：屁眼專家（shithole specialist）。這就是那些不僅為大西洋城和拉斯維加斯，還為埃普考特中心（Epcot Center）歌功頌德的家伙們，他們還受命為机場和新的多車道高速公路大張旗鼓進行宣傳。 有些地方尚不值得受到惡俗的提名，因為它們未能成功地大量獲得富有而頭腦簡單的群氓的穩定供應，比如像辛納屈、卡蘿爾·坎宁斯，及其低俗的崇拜者們。不過問題仍未解決：究竟是大西洋城還是拉斯維加斯堪稱是和曼谷齊名的最好和最大的雞窩？在其他方面，拉斯維加斯恐怕更胜一籌，世界上還會有哪個城市，不管它多么無聊，會擁有一個“珍藏”世界上最大萊茵石的“奇貨博物館”？ 餐館的等級各异，從低到高不等，分為好的、糟的和惡俗的。而一旦你到了惡俗的頂級，“餐館”和“假冒”就完全是同義詞了。“在都市里過一個晚上，過去往往意味著先吃頓晚餐，然后再看一場輕歌舞劇”，芭芭拉·艾倫萊徹說，“可如今卻意味著一頓作秀般的晚餐”。如果你很警覺而且以前沒有喝過大多次酒的話，那么在你走進某個惡俗的地方之前，一般總會很容易就找到一些信號。到處都是的“美食”（gourmet）一詞是一個确定的警訊，倘若你看到的招牌是“歐式餐館”（bistro）的話，你恐怕還是不能完全踏實下來。另一個信號就是停在前面或附近什么地方的車子的种類。正如荷里·摩爾（Hooly Moore）所言，凡有所謂“好”車（即昂貴的車）出沒的地方，多數情況下是惡俗的一個標志。要是門前停著一片十年以上的舊雪弗萊或者紳寶（saab）車，甚至還有几輛搭人小貨車停在那儿的話，那就是在告訴我們這家店的食物恐怕還行。如果附近見不到什么車，卻有一些粗俗的年輕人在一幢豪華建筑前晃來晃去，并時不時偷偷地摸摸自己的褲襠，毫無疑問，這是一家常年經營惡俗的餐館，提供“男仆”代客泊車服務。這是為了要讓那些夸夸其談、自以為是的人找到滿足感的地方，他們覺得如果非要自己停車并走過兩幢樓回來吃飯的話有辱他們的尊嚴。事實上，与其說侍從停車服務是“為了您的方便”的話，還不如說是為了餐館的方便——更方便揩你的油水，只是倡導者們愛這么說罷了。其目的主要是讓你覺得自己很重要（尤其是在你請吃飯的客人面前），并誘惑你進來，而一旦你進來了，就必須豪吃一把，并像個大富翁一樣給小費——最后，還要誘惑你以同樣的方式在那些肮髒的小伙子取回你的坐駕時（要等很久）付給他們小費。 事情已變得如此惡俗，以致代客泊車服務几乎成了我們時代的一個重要標志。它特別為那些愛嘩眾取寵同時又覺得不安全的人們所青睞，他們喜歡想像自己身上散發出一种貴族气味，并自欺欺人地以為除非每次都接受這樣的“服務”，否則就要冒失去社會地位的危險。他們沒有看出今天的大部分“服務”（酒店房間服務就是個突出的例子）都是一种不便和令人討厭的東西，是對個人自由和尊嚴的公然冒犯。劉易斯·H·拉法姆出了一本有關代客泊車的小冊子，由洛杉磯一家出版公司發行，上面透露了全社會范圍內令人窘迫的現狀。代客泊車服務，我們讀到，如今是一种“頂級停車服務”，不僅在餐館有，在家庭晚會上也有。“代客泊車服務已不再是家庭消遣的一种奢侈。它成了一种万人向往、倍受歡迎的服務，它為整個晚會定了調——當美好的夜晚結束，客人們被一一送走，他們感到自己是多么特殊而有教養。”從這里，敏銳的讀者應該能推斷出當今美國多么惡俗的趨勢。几乎就是花錢買感覺，而不是通過辛勤的勞動贏得它。 由于受了以上的提醒之后，現在你自己親手停好了車，卻憂心忡忡地發現沒有菜單公布在門外或櫥窗里（又一個惡俗的標志）。這回你決定碰碰運气，便真地走了進去。現在，你迎面碰上的就是典型的惡俗信號——你看見一塊“請衣裝得体”的標牌（見“惡俗標志”）以及一個將油腔滑調的諂媚之辭和暗中鄙視玩得滾瓜爛熟的領班，他將你領到一張桌前，幫你就坐。倘若這家餐館尤其惡俗的話，他還會拿起原來放在桌上的你的餐巾（通常含50％的聚酯纖維），极賣弄地將它抖開，再服服貼貼地放在你的大腿上，仿佛在告訴你這項“服務”一定會讓您樂不思蜀的。 惡俗的下一項警告就是菜單。如果它很大、很沉、用人造革封面并飾有纓穗，小心：有人要遭騙了。良好的服務應該是酒單也已擺放在桌子上了，就像刀叉和酒杯一樣。在惡俗餐館里可不是這樣，而是等到最后由一名斟酒侍者、一名完全沒必要且惡俗的雇員賣弄地拿過來。如果酒單到了這個時候才被“奉送”上來，你就要注意了。惡俗的餐館喜歡省去餐酒貯藏年份以及酒厂名字，他們以為沒有哪個顧客知道或在意這些事情。于是，在一片含糊其辭和裝模作樣（“請衣裝得体”）的气氛中，抬高价格便會在無人注意的情況下蒙混過關了——反正這家餐館知道，既然已經有了這么多警告的標志還是有人要進來，那他不是個俗不可耐的勢利小人就是個笨蛋，极端無知，沒有安全感，所以不會抱怨任何事情。對那些仍怀有一線希望的人來說，一旦紅酒用籃子盛著抵達桌面的時候，一切已經太晚了，你只好束手就擒。 一條有關惡俗菜譜的普遍原則就是：內容越多越糟糕。這正好迎合了美國人的神圣信條：三流餐館中大把的“選擇”高于一流餐館中有限的選擇。除了菜譜上毫不相于的龐大內容之外，菜譜中使用的語言才是預示惡俗即將來臨的主要征兆。這里就像所有的地方一樣，隱喻和媚俗的形容詞是制造夸張和欺詐的理想工具，新奇的詞語也爭相顯示時尚的魅力。“那大概是某种美味佳肴吧，”人們暗自猜想，這樣你就不自覺地讀開了。有些菜，仿佛它們是某种“時尚精品”的一部分似的，是由某個在廚房里工作的大師“設計”或“創制”的。最后，在漫長的菜單的盡頭，你將讀到“我們的甜點將由您的侍者亮相給您”。如果某种甜點被列在菜單上了，它不是簡單地羅列出來就算了，而是以那些對惡俗廣告撰寫人來說十分熟悉和親切的詞語吟唱出來： 一個深色的財寶箱，內裝白金巧克力奶油凍和珍珠鮮果，漂浮在一片安格萊奶油烈性甜酒的金色池塘上，零星點綴著碎榛子仁和鮮紅的覆盆子。 （而且你應該肯定在一個惡俗的餐館里，沒有哪一個就餐的人敢冒丟臉的危險問一聲“安格萊奶油烈性甜酒”〔Creme Anglais〕是什么，或斗膽去告訴那位領班“安格萊”〔Anglais〕是對“Anglaise”一詞文盲的說法，因為你擔心他對此一無所知而遭毒打。） 正如以上的例子所顯示的那樣，這种菜譜是把顧客當作十足白痴的做法，因為惡俗是不可能在知識或勇气面前趾高气揚的。最著名的經典菜肴都是為專門惡俗的食客精心准備的（這一游戲需要雙方一起玩），于是各式各樣的招攬生意的修飾詞和名詞——對惡俗的散文詩或者廣告也同樣适用——便競相上演。我從某份菜譜上摘錄了一些，比如“雅致的”、“精美的”、“奶油般柔滑的”、芳香的、藝術感的、芬芳的，等等；還有“三只煮好了的粉紅色對蝦在清淡的甜檸檬汁中愉快地飛旋著它們的舞步”。如此惡俗的語言，极其巧妙地欺騙了那些缺乏想像力的、無知的和容易輕信上當的人，而事實上，這些菜肴正是那些精明狡詐毫無才華的廚子們無須刻意准備而大量生產的食品。在這類備菜的勾當中，如今日益風行的做法是：將那些從某個中央餐館供應房大量購進的主菜冷凍起來，然后再由某個戴著一頂花哨的無邊白色廚師帽的人，將它們迅速地塞入廚房的微波爐中處理好。這种做法的本質，与其說是由一個廚子、還不如說是由一個工程師在操作。其裝模作樣就在于，這些菜就這樣可愛地准備好了，就在那儿，在屏幕后你那忠誠和友好的廚房里。惡俗餐館的菜譜很大程度上并不取決于味道好不好，而是冷凍的好不好——如去頭龍蝦肉和胡蘿卜餅。即便是在那些政治和社交方面都很自以為是的餐館里，甚或“种族”（為了個別少數民族或异教徒開的）及其他類型的餐館中，情形也沒什么兩樣，只要你要求，它們甚至可以用布萊葉盲文准備菜單。 与一位老道的手法敏捷的藝術家給毫無防備的人“塞”一張名片的做法如出一轍，一位嫻熟的菜單作者也能像平面造型藝術——通過設計、布局和排印——樣塞給天真的人一道菜（通常是配料廉价也無須講究烹飪但卻利潤很高的菜），只要寫一大堆有關吃法的文字，就能夠將餐館里最令人討厭的菜當做杰作推銷出去。許多餐館都秘密地達成了如此共識：既然他們不幸的主顧往往可以被引導著選擇排在菜單要么最前面要么最后面的主菜，于是他們便把正打算清理掉的東西擺在那些位置上。在考慮勞力支出時，有經驗的餐館經理發現，除非你要給菜肴訂高昂的价格，否則過于精細的盤面擺放工夫是不經濟的。最近，有一位經理解釋了他為什么要把羊里脊肉（烤羊排）從他的菜單上砍掉的原因。這道菜仍然很流行，不過他發現“要廚師盤這道菜”得花“一分多鐘”。（把“盤子”作動詞用是廚房黑話的一部分，很少向客人透露——除了一個新侍應忘記了，當不耐煩的食客問他們的菜在哪儿時，他才會操一口幕后行話說：“您的菜馬上就到。您的菜正在盤。”） 悲慘的是，只有當你坐下之后才發現惡俗的標識俯拾皆是，你也只好引頸挨宰了。如桌旁烹飪：菜上澆酒點燃熊熊火光，蛋烤冰淇淋（Baked Alaska），等等。最近有一段并非譏諷的文字出現在某家惡俗報紙的餐館版上： 曾几何時桌旁烹飪是酒店或餐館的領班、總管甚至侍應生們的個人藝術。可是今天，卻越來越難找到有此嗜好的餐館了。 這樣的說法倘若出現在“謝天謝地”版面而不是餐館版面里倒是更合适。正如体育運動員上場比賽前應在更衣室里更衣，女演員應在幕后涂脂抹粉一樣，做菜也應在廚房里進行。即使是劣質食品或外賣食物也好過滿餐廳令人眼花繚亂的惡俗火焰。永遠敏銳的阿達·路易斯·哈克斯塔伯觀察道，“在美國，擺錘總是由廉价的方便擺向廉价的裝腔作勢；也就是說，快餐和愚蠢的餐廳菜肴之間沒有任何區別。” 餐館里還有一個惡俗的信號，但遺憾的是非要等你自投羅网之后才能察覺。那就是“漂亮的呈現”，就像履行什么義務似的，每盤菜都必須模仿某幅畫——通常是一幅惡俗的抽象畫，不過有時也模仿一幅多愁善感的陸地或海洋的風景畫。在真正頂尖的惡俗場所，視覺表現占絕對的主導地位，你會得到這樣的印象：仿佛正在領教這道菜的器官不應該是嘴而是眼睛。像哈克斯塔伯一樣，湯姆·沃爾夫（Tom Wolfe）對于惡俗也有犀利的眼光，我們應將對惡俗盤飾最成功的批判之一歸功于他。在《虛榮的篝火》一書中（The Bonfire of the Vanities），英國作家彼德·費婁是阿瑟·拉斯金在最高檔流行的惡俗餐館La Boue de Argent（“銀坊”）的宴席的座上客： 第一道菜費婁點了一碟蔬菜醬。這碟菜醬是一個粉色的小半圓，半圓周圍像陽光一樣整齊地排列著大黃梗，這堆東西盤踞在一只大盤子的左上方1／4半圓處。整個盤子看上去就像是被一幅描繪一艘西班牙大帆船的古怪的新藝術派１作品蒙上了一層光亮，這艘船在血紅的大海上正駛向……落日……但這西沉的太陽，實際上，就是那碟大黃梗醬，大黃組成的余輝金光閃閃，而這艘西班牙船也根本不是用上光油做的，而是用各种顏色的調料。這是一幅用調料繪成的畫。 １ Art Nouveau，1890—1910年流行于歐美的一种裝飾藝術風格。 烹飪行內也的确稱之為“調料畫”，有些供不應求的廚師尤擅此道。阿瑟·拉斯金的盤子也一樣令人難忘，他享用的（“他本人并沒有注意到”）—— 是一片扁平的綠色面條，被精心編織成籃网狀，其上綴有一大群濃艷的蝴蝶，以時下流行的成對的磨菇瓣作翅膀，用甜椒，洋蔥瓣。青蔥和腌刺山柑分別做肚子、眼睛和触須。 与此相似的惡俗做法，不是以畫家般的矯揉造作為動机，而是出于某种錯置的對于新奇的貪欲，無論效果多么糟糕，只要端上一盤烤牛肉或羊排，無一例外會在旁邊碼放几粒白葡萄，或者一份烤鮭魚總要有几片罐裝葡萄柚陪伴左右。正是在這類餐館里，你准保會碰上推著小車的服務員向女士們兜售玫瑰，以及版畫、石刻畫、木炭素描、水彩畫、珠寶首飾等等和吃飯無關的東西。在大多數惡俗的餐館中，會有到處走動的音樂家（糟糕而不是惡俗），其職責就是以討錢來打斷人家的談話。 餐館里的男女侍者也是導致惡俗的一個重要因素，他們大多直接把自己的名字告訴你（“嗨！我是布萊德。今晚由我來為您服務……”），接著就是沒完沒了地背誦“我們今晚的特色菜有……”，往往不說出价格，之所以背誦而不是用一塊大招牌直接公布菜譜有兩層用意：首先，菜單模糊不清對引誘主顧在此大肆花費較為方便，因為很少有几個吃飯的人會如此無禮或勇敢，以至要求服務員倒回來把每樣菜的价格重說一遍；再者，這樣做也是為了一上來就在顧客与侍者之間建立一种虛假的“友好”關系，這樣，如果成功了的話，也就是說，一旦服務真的非常糟糕，顧客恐怕不至于十分沮喪，既然大伙都是一家人，如果家中的某位成員對其他人有失禮或不周之處，還望海涵。 男女服務員被教導成不僅僅是取菜單和端盤子的人。像大多數美國人一樣，他們還被教唆成惡俗販子。朱迪·拉迪斯是負責管理舊金山一批餐館市場部的主管，她曾聲稱，“我們希望服務員能夠經營菜單。”按此要求，一位服務員不應說“你要甜點嗎？”，而會說“我能竭誠為您奉上一份定會讓您滿意的我們一流的巧克力奶油凍嗎？”在就餐期間惹人注目地使用手碾胡椒碎，也有助于制造服務員和客人之間親密友好的幻覺。《紐約時報》餐館評論家瑪利安·布洛斯說，“巨大的胡椒碎對食客的侵犯已經到了离譜的地步。”為什么不在每張台子上放一個較大的胡椒碾（如果怕被人順手牽羊）呢？這樣，正如布洛斯所說，“每吃一口之后，由我自己作主要不要放胡椒”。倘若真能這樣，你也就不必在侍者每上一盤菜沖著你說一聲“慢慢用！”時，太客气地向他道謝了。 大多數惡俗的男女招待迫于工作要求而裝腔作勢，以為虛情假意真的可以取代職業尊嚴。他們都可以被說成是進了“心理誤區”，如心理學家塞瑞爾·康諾利所稱，“這种誤區的突出表現就是，那些毫不友善的人努力裝出友善的樣子。”良藥是有的，盡管苦口：不要裝著友善。惟有遵守這一條訓令方能終止一切形形色色的惡俗。 給惡俗餐館交學費的人在他們經驗之初應努力掌握一條重要原則，可以稱之為“布萊恩·米勒法則”，這位紐約食評家提請人們注意如下重要原則：凡物理位置越高的餐館，越可能是一家惡俗餐館。最好的例子就是雄踞世博會頂層的那些餐館，它們的主要興趣不在食物，而在于旋轉。一旦明白了這條餐館“升高”的原理，那么飛机上的劣質食物与服務就不會再讓人疑惑不解了。這里有個問題，也是所有“涼險供食”中存在的問題，即在几乎不可能的情形下凱旋般地提供食物——在樹頂小屋中，在小船上，甚至是在猛烈的炮火下，等等。在這類情形中，我們“應該”為克服了种种困難的難度表示贊賞，而不是對食物過于挑剔。航空飲食服務是一個最純正的惡俗的例子。本來提供一份金槍魚色拉就可以了，為什么非要送上三文魚吐司面包呢？最好還是給旅客提供貨真价實的三明治，外加一個冰淇淋甜筒就行了。惟有如此，惡俗才會由于羞恥而消失。 在海亞特酒店（Hyatts）、假日酒店（Holiday Inns）、瑪里亞特酒店（Marriotts）、豪伍德·約翰森酒店（Howard Johnsons）、拉馬達酒店（RamadaInns）等等酒店的時代到來之前，美國的酒店屬于糟糕或較好的類型。不過現在，它們几乎是清一色的惡俗了。原因就在于它們的故作輝煌或极好渲染本不屬于它們的气氛。 例如“舖床服務”。酒店企圖在其廣告中借此“服務”營造一种人群紛紛涌至的效果。所謂舖床服務即下午6：00∼10：00之間，一名服務員將把你房間的床舖打開并舖好您的被單，包括被單上的毛毯。事情還不止于此，她或他還會把兩粒有時是三粒由她或他親手包好的糖果放在舖好的被單上。這就是酒店廣告在選用最喜愛的魔力詞語“豪華”時的确切含意。 當唐納德·川普（Donald Trump）夸口說他打算把紐約的廣場酒店變成“世界上最豪華的酒店”時，我們知道此公腦袋里的“豪華”指什么：毫無必要的舖尿服務和就浸時人們并不想要的糖果。還有更多的酒店用語和心思，專為吸引未經世事容易上當的人們而創造。家俱是“奢華的”，酒是“神圣高雅的”，娛樂是“充滿异國情調的”，服務是“殷勤有禮的”，陳設是“精致典雅的”。不過，惟恐那些社會地位不安全的人面對這一切不熟悉的“精致典雅”時神經受不住刺激，有些酒店還特意聲稱它的餐廳是“气氛隨便的”（見“惡俗語言”），正如火奴魯魯的一家酒店的說法，在那里衣著是不必過于講究的，“除了晚餐時在餐廳里應該穿高雅的便裝禮服（男士）和隨意的晚禮服（女士）。” 華盛頓某家著名酒店之裝腔作勢可謂登峰造极，特別強調上流社會氛圍和舉止的“正确”。它說：“本酒店的貴賓顯客均來自世界各地。他們是异國名流，政府要人，商界泰斗，科學界及各行業的知名人士。他們都是一些非常習慣于本店所提供之一切便利設施和周到服務（如舖床服務）的英男麗女。”很顯然，与此酒店相配的“名流顯貴及同樣級別的人士”需要禮儀与服飾方面的指教，因為它還發放了一本小冊子，上面羅列了“若干著衣規則”。這些小冊子被分送到戰戰兢兢地擔心有什么不正确舉止（与該酒店所确定的“正确”之舉相比）的客人手中。為了配合這一目的，同時也因為住在這家酒店就意味著“具有适于過舉止文雅庄重生活的偏愛和能力”（這難道不令你想嘔吐嗎？），酒店經理部“要求其客人均著盛裝”。既然該酒店建立了一套“正确的著裝”規則，它便強調，只要客人住在這里就能給他人留下深刻印象，井能“大大加快于某人”從華盛頓這樣的地方得到他所需要的東西的“進展”——比如，一份五角大樓的合同：10万把活動扳手，每把75美元，在某家惡俗酒吧圓滿完成的惡俗飲酒之后簽署。 美國的酒店，過去還樂于讓那些以雇員姿態出現的人來經營，而現在，則由那些儼然是我們的君主、我們的正确著裝和舉止的導師們來經營，盡管他們打理的酒店比純粹的汽車旅館好不了多少——每層樓上都設置有諸如制冰机和自動售貨机之類的丑陋物品，每天早晨房間門外一份免費的《今日美國》（USA Today）（見“惡俗報紙”），以及持續不斷播放的那些最俗套的音樂。 當代美國生活中一個最突出的缺陷就是根本沒有酒店批評。周圍似乎找不到一個像門肯這樣的人，一個就其水平來說絕對安全可靠、鄙視金錢欺詐、不虛張聲勢的人對酒店給予公正的評价。1946年，他談到華盛頓一家著名的酒店，一家在大多數人看來不僅滿意且壯觀富麗的酒店，“××酒店可能是世界上最差的酒店，雖然它可能是最華而不實的酒店之一。酒店里盡是些標有‘為了您的利益’的小玩意儿——什么盛飲料杯的袋子，馬桶上的手紙，等等，——而其舒适程度卻极差，質量十分粗劣。”自門肯那時起，情況已經變得更加糟糕了。他會對“泊車服務”說什么呢（見“惡俗餐館”）？如果他被邀坐酒店提供的豪華轎車（先不提价錢）而不是出租車，等到了他要去的目的地再跟他要30美元，對此他又會作何反應呢？他會對花上45分鐘等候送到房間的早餐服務有什么高見呢？酒店餐廳里精心炮制的酒水服務的小把戲呢？結帳台前長長的排隊大軍呢？報攤上根本就沒有什么文明的東西可供閱讀呢？（据說毛門斯經營的一個惡俗的連鎖酒店里，書報攤上根本見不到《大西洋》月刊，《新共和》雜志和《哈潑斯》雜志的影子。）再者，如果門肯碰到一個女侍晚上八點半貿然闖入他的房間，舖好被單和毛毯后留下她親手包扎的小糖果，他又會說什么？ 不過，盡管酒店批評在今天已經少而又少，但還是有那么一丁點儿，其中一些就是由令人欽佩的阿達·路易斯·哈克斯塔伯提供的。“現代的酒店和汽車旅館，”她觀察到，“几乎是一种美國產品的象征。”根据平庸的標准，這些“糟糕的顏色，糟糕的紡織布料，糟糕的印刷，糟糕的圖片，糟糕的家具，糟糕的燈具，糟糕的冰桶，還有糟糕的垃圾袋，這一切都充分展示出完全單一而廉价的品味与制造……”這些糟（而不是惡俗）東西的全國的單一性，正充分揭示了個人取舍的消失，是對備受吹捧的美國選擇幅度寬大的一個嘲諷。 由“好客工業”（他們喜歡這樣稱呼自己）提供的有關選擇的欺詐性幻覺与電視業中的情形相似（見“惡俗電視”）。哈克斯塔伯進一步給這些可怕的酒店所效仿的最終“豪華”楷模定了位。她指出，這种楷模的藍本源于一度使“銀屏生輝的描繪神話般高級生活的各類電影”。到了酒店策划者。建筑師、設計師、裝飾師和雇員的手中，則統統降級為“塑料、鏡子和模仿品”，是“美學白痴与矯揉造作”的必然產物——一句話，惡俗之精華“几乎是一种象征性的美國產品”。（見“惡俗建筑”） 另一個不為酒店的妄自尊大所動的人是作家馬克·蘭達爾（Mark Randall）。把他惹惱的是挂在服務生嘴邊的一套油腔滑調的用語。他對听到像以下這樣惡俗的酒店談話厭惡之极： “晚上好，先生，今晚過得好吧？……要不要我給您從酒吧拿些什么？……先生，我很樂意……您現在不介意再來點別的什么嗎？……我馬上就把您的酒拿來。” “我真想說，”蘭達爾寫道，“‘行了，當然你得馬上把我的酒拿來！閉上你的臭嘴吧！’”蘭達爾總結說： 人們可以看出……這种風格是精心設計出來的，不是為了促進真正的服務，而是為了把我們的注意力吸引到我們應該察覺并贊賞的服務員的精致禮儀上來。這是一個机构的自我慶祝方式，目的在于提醒你正身處一個高檔的地方……。事實上，我們在此既沒看到良好的禮儀也沒獲得良好的服務；這只是一种存心引人注意的彬彬有禮，一种阿諛逢迎的流氓作風。 如果說平日的粗魯無禮還只是糟糕的話，這類東西就是惡俗，而且“几乎是一种美國產品的象征”。 當然，這在美國是一個太大的話題。不過，如果將糟糕的食品——如蕪菁甘藍（rutabaga）和杰歐果子凍（源于Jell·0牌）——和惡俗的食品仔細區分開來談一談也還是可行的。 食品作家科爾曼·麥卡錫曾幫助我們為惡俗的食品下了定義，他在《美國基本減肥食品》（Basic American Diet）一書中指出，就蔬菜水果而言，“好看”已經取代了實際、可靠和安全的地位。為了方便起見，他將“美國基本減肥食品”縮寫為B.A.D.。他所指的是將食物包裝打扮一番以吸引無知者的丑陋行徑，比如，使桔子變成橙色，或人工培植苹果、櫻桃和草莓，使其碩大無比但食之無味。如今，在所有反自然法則的行徑中，“苹果成了沒有斑點，沒有虫眼，大紅大綠的東西。葡萄袖奇圓，像壘球一樣結實，如連翹花般金黃。”而所有這些金玉其外敗絮其中的表象，都是由無以數計的奇异而未經測試的成分制造出來的，那些成分存在于可以被用來給蔬果怪物帶來完美視覺效果的化學藥物中。 這一有關惡俗的見解，正好与美國人不愿意接受令人不愉快的事實這一傾向相吻合。例如，桔子本來就是黃綠色的，且通常是卵形的；沒有虫的苹果通常是不正常的畸變物，如果不加以染色和上光的話，在美國人眼里就太難看了。只要是真的東西，就像在別的領域里一樣，就是不能被接受的。惡俗還沒有發生。美國人對此堅信不疑。要吃“經過處理的”奶酪。真正的奶酪會不斷發酵和碎裂，這就提出了一個超市經理們所謂的“貨架形象”問題。如果沒有人反對，甚至都無人注意的話，為什么不索性提供經過處理的奶酪呢？一經巴氏消毒處理，它就可以保存好几個月。要不再把它變成鮮亮的橙色，味道像油膩子或某种你可能會在手術室里碰到的東西怎么樣？如果這樣的東西可以假裝是奶酪，而且如此這般大受歡迎，那不就大功告成了嗎？ 美國人希望水果就應該好看一點、虛假一點、迷幻一點，這种看法也同樣表現在對像花生這樣一种傳統食品的新式美國加工方法中。花生本身是完美的，但是太簡單太老實了，不合乎當今惡俗的口味。必得要給它們濃妝艷抹一番，用蜜糖使它們變甜，仿佛我們生活在一座永恒的幼儿園里，或者我們沒有能力克服對“杰克餅干”（CrackerJack）的孩子般的忠貞。如今最受青睞的品种就是“蜜制花生”，等同于一件由朱紅色棉絨制成的系著鍍金青蛙的男式晚宴服。椒鹽脆餅（Pretzels），其主要特色從來就在于它的咸味，現在也開始糖衣登場，這倒的确使它們成了美國“甜”啤酒的最佳搭檔，而后者已迅速變得和干姜水一樣難辨雌雄。“干”而酸的口味銷聲匿跡了。如今，惟恐客人被嚇跑，中國餐館也不得不用“甜辛肉”（Sweet and PungentPork）代替了原先的“甜酸肉”（Sweet and Sour Pork）（見“惡俗語言”）。人們過去在吞食阿司匹林時，對不甜的口味還有相當的忍耐力，可是現在，連阿司匹林藥片也成了加糖衣的了。 事實上，“糖衣”已經接近惡俗的本質了，無論是針對食品而言，還是就信仰、酒店、觀念、餐館、電視而言，的确，“人類無法忍受過度的真實”，T.S.艾略特如是說，至于美國人，這情形還要加倍。 所謂“公共”雕塑，就是指設置在戶外、給大量不從事藝術的人們觀看的作品。要從這些人身上指望有品位的批評是不公正的。在此，惡俗既指一般的三流或矯飾之作，也指那些本來就有問題卻硬要別人當作社團或州政府賜予大眾的恩典來畢恭畢敬接受的東西。第一個例子就是自由女神像，那完全是一种全民仰慕媚俗文藝作品的原始呈現。那把的确長明不熄的火炬，提供了令那些惡俗的愛好者們歡欣鼓舞的偽寫實主義的新奇特征。約翰·古岑·博格勒姆（John Gutzon Borglum）在拉什莫爾山（Mount Rush more）上的雕像夸耀的尺寸１和不得當，其整件作品的粗糙和臃腫的新埃及風格，使這組雕像輕易地成為僅次于庸俗不堪的自由小姐競賽的東西。（見“惡俗語言”） １ 1927—l941年，博格勒姆在南達科他州拉什莫爾山上雕了華盛頓、杰弗遜、林肯和西奧多·羅斯福四位總統的肖像，各高18.3米。 除了為美國的“好巨大作風”（giantism）作了一次貢獻之外——如果你沒有質量，也可以數量取胜（見“惡俗酒店”、“惡俗工程”和“惡俗的大學”）——在其毫無想像力的具象主義作品中，博格勒姆的愚蠢之舉是一次對平庸的藝術退化与反動（見“惡俗物品”）的歡呼。無論從哪個角度或什么距离看，這四個巨大的頭像都傳遞著一條在沒受過文化教育或頗感委曲的人們中間流行的信息：“打倒現代主義！”這是一句地道的蘇聯寫實主義的口號，好像正是為我國的土包子們說的。 坐落在華盛頓肯尼迪中心的約翰·F·肯尼迪那尊碩大的“鍍金”頭像，盡管不在真正的室外（僅僅由于它所在的大廳奢侈無度的大才使它仿佛在室外，見“惡俗建筑”），亦屬于同樣的傳統之列，企圖借眩目的尺寸從公眾那儿贏得廉价的敬畏（想到這里，紐約的世貿中心即刻映入腦際）。無論這方面還是許多別的方面，這尊巨大的肯尼迪頭像均可与坐落在費城一個消防站外面的十英尺高的本杰明·富蘭克林頭像相媲美。這里最要緊的是，砸在這件作品上的數以万計的銀元，都是由天真無邪的學童們捐贈的。 要不是因為它們愚蠢得實在惹眼，我們早就該离開這些低級的巨人制品，去看看那些更“逼真”、也就是說更具尺寸的作品了。我的腦海里立刻就浮出了J·西沃德·約翰遜（J·Seward Johnson）這個名字，一個專門從事与蜡像館里的人物酷似的青銅人像制作的人，其作品完全是20年前的著裝風格。“維妙維肖”就是其宗旨，這些令人毛骨聳然的金屬人物坐在長凳上讀著青銅報紙，或者像真人一樣舉著青銅雨傘正在招出租車的樣子，真到了以假亂真的地步——而這正是約翰遜的心愿。約翰遜在解釋其制作這些空虛的人像的意圖時說：“我很想听到人們說，‘多真實的人啊……！’”問題在于約翰遜的“人”指的是什么：是真正的文明人，還是六歲的弱智孩童？ 不過，究竟是粗俗的具象主義還是膚淺的“抽象派”生產了這類拙劣的公共雕塑還真是個問題。抽象雕塑作品矯揉造作的名字常常是一個秘密的信號：不容忽視的惡俗就在現場，這些名字還導致那些活潑時髦的年輕人做出（對本來嚴肅的東西）粗魯歪曲的行為。在某所大學的校園里屹立著兩根高達50英尺的傾斜的管子，直徑10英尺，上面涂著各式各樣紅橙調子的顏色，顯然正在相互打斗。制作者將其命名為“盟約”（TheCovenant）。學生們聰明地把它叫做“雙塞”１。在紐約，雕塑家伯納德·羅森索（Barnard Rosenthal）的“五次中一”從當地人那儿贏得了“生銹的帽堆”的美名，而理查德·塞拉（Richard Serra）的“名貴之弧”則被說成是“那堵操他媽的丑牆”。看了這些惡俗的雕塑，在更有文化的觀眾中便產生了一個跟外觀有關系的道德問題，即：就這些雕塑的情形而論，汪達爾人作風２是不是就不恰當；盡管，這并非公眾的職責。据說有一些自稱“藝術突擊隊員”的既有品味又有感覺的人組成的團体，其使命就是將這些惹眼的丑東西毀容，甚至可能的話，將其徹底毀滅。一位尋思該團体成員身份的人士經過長久的思索后，決定不參加這個團体，并非出于道德的原因，而是出于藝術的考慮。“汪達爾作風”，他說，“并不是解決辦法：糟糕的雕塑毀了容之后看起來實際上更糟糕”。 １ Dueling Tamplons，喻指婦女月經用棉塞。 ２ 即肆意破坏公共文物的作風。 關于某個城市，一名當地的觀察者寫道： 盡管導游手冊總喜歡指出，費城比這個國家的任何其他城市擁有更多的公共藝術品，他們卻很少提及某些遠為重要的信息：我們的公共藝術中的絕大部分不是一般地糟，而是絕對地令人難以忍受地糟。 （這位作者，如果再加把力的話，眼看就要抓到惡俗的精髓了。）在費城市內有一件驕傲地展示給眾人的作品被一位著名的批評家稱做：“二十世紀獨一無二的最差勁的雕塑”，真是一針見血，淋漓盡致。有一位這類惡俗垃圾的制造者終于道出了心聲。“雕塑，”他現在說，“是我念書的時候最差的科目之一。我對它一點感情都沒有。” 整個由大學。企業和市政當局所操縱的安置公共雕塑的這場運動，似乎想比美第奇３家族還要美第奇。但是有一樣東西是注定要消失了：品味（Taste），正如注定了在雕塑家們身上將迅速消失的那樣東西：才華。而公眾身上也有一樣東西正在消失：嘲諷和反對的勇气。 ３ Medici，1389—1464，意大利銀行家，富豪，文藝保護人。 既然銀行已經用自己的尊嚴換取了大眾知名度，并像惡俗世界里的所有其他參与者一樣熱衷于吵吵嚷嚷的虛假廣告，那么可以說，所有的銀行都是惡俗的，只是程度不同而已。比如万事達信用卡（MasterCard）的帳單，很少有几個人能夠抵御其有利可圖的。近乎欺騙的強大誘惑力，它會告訴客戶每次只需要支付一小部分欠款，以及銀行是多么喜歡你云云。世上容易輕信的人，以及大批在仔細閱讀艱澀術語方面未受過嚴格訓練的人，由此便不知不覺地被拖進了龐大的18％貸款利息率的陰謀中。 惡俗的銀行喜歡把他們的主顧當作無產者、士兵或動物來對待，誘使他們步入一片標有“請從這里進入”標志的無救地帶，任憑他們在那儿伸胳膊蹬腿地掙扎著，直到這整隊人馬的腦袋最終抵達出納員的窗口。惡俗的銀行從不知道你是誰，即便你已經把錢在他們那儿存放了50年。惡俗的銀行每次都要煞費苦心地用負片放大投影儀檢查你的簽名，以此侮辱你一把。過去的銀行常常看起來像大理石神殿，甚或像大號的新教圣人會教堂。現在，它們看上去更像是由假裝友好的家庭婦女們經營的下中產階級的汽車旅館辦公間，而你究竟是何許人也，他們仍然一無所知。最上乘的惡俗銀行可以讓你听到亨德爾或莫扎特的樂曲；最下等的呢，則讓你听“讓世界停下來”、“我要解脫！”和“如何不付代价就能做成大買賣”等等無聊的曲子（見“惡俗音樂”）。惡俗的銀行從不交易外匯，并堅決抵制經營任何稍微越出常規的轉帳業務，無論是外國的還是本國的。 有些物品是如此顯然地惡俗，以致它們一下子就會為中層階級所擁抱，而那些僅僅是糟糕的物品，比如擺放在電視机上的“鼓鼓眼”只能博得更低層人士的歡心。要貪求那些惡俗的物品，你必須要把自己看做是相當特別和令人羡慕的一族。一件可以在這類人等中引起嘩然的物品就是：“希腊漁夫帽”。 這東西特別受上了年紀的中產階級男士鐘愛，他們總愛把自己裝扮成一副年輕、成熟和放蕩不羈的樣子。假使坦率的貧民階層人士鐘愛的是那种正前面印有“老屁”（Old Fart）字樣。后面有手拉式塑料連接帶的帶帽檐的帽子的話，那么“希腊漁夫帽”就是那种會為《紐約人》雜志的廣告欄所宣傳的搶手貨蜂擁而上的人士們的貧民帽了。小羅伊·布勞恩特（Roy Blount，Jr.）曾就穿戴這件惡俗物品的盛況作了极美妙的評判： 誰都不配戴“希腊漁夫帽”，除非他符合以下兩個條件： 1．他是希腊人。 2．他是個漁夫。 不過話說回來，任何人戴的帽子都會冒惡俗之險，尤其是那些欣欣然想要擺脫平庸的帽子，比如四周下垂的超大號貝雷帽，各式發网，或者那些學院派人士愛戴的有棱角的蘇格蘭大黑帽子，他們自欺欺人地以為博士帽又重見天日了（見“惡俗的大學”）。工人在建筑工地戴硬殼安全帽無可厚非，但倘若市長、州長或總統們在他們匆匆忙忙訪問工地期間戴上它，其效果就是惡俗了。 一切物品都散發著藝術的、社會的、或道德的意味，而人所染指的每一件物品似乎都是為了掩隱其糟糕或惡俗，在富人和名人中間總有那么一些令人望而生畏的家伙，專門買一些奇丑無比的物品，除了令人刮目咋舌的价格，它們几乎一無是處。的确，你對富人和名人了解得越多，嫉妒的机會也就越少了。鑽石是足夠糟糕的了，除了嘩眾取寵惹人矚目，只适合那些愛擺闊气的可怜虫來夸耀，像什么鑽石李爾（Diamond Lil）和鑽石杰姆·布拉迪（Diamond Jim Brady）等。不過要讓他們更糟糕一點，你現在可以將鑽石用在你的戒指。項鏈或手表上，讓它們在“自由移動的狀態”中獲得展示的机會。這樣，當你移動時，這些珠寶就會在小合葉上啪嗒啪嗒地來回晃動，最大限度地展示了它們的閃亮感。這么做無疑會令那些低能的旁觀者刮目相看。這一創新，令那些身著尖細高跟鞋和里維斯牛仔褲（Levi's）且鐘愛金銀絲線泳裝的女人們興奮不已。這一設計，据說是由日內瓦的一個鐘表匠构想出來的，他的廣告顯示他為自己以一种新的方式取得了惡俗之成就感到极為自豪，或者，用他自己的話說，這要歸功于他“獨一元二的匠心”： 十年前（）設計了第一塊配有自由移動鑽石的專利手表。 基于此原始創意，如今整套的經典珍藏手表及珠寶首飾才得以問世。 順便提請各位注意，此處模棱兩可的分詞based on （基于……）特別招惡俗人等的喜愛，那些人還喜歡把“和”（and）說成“加”（plus）；還有那個假冒的詞語“精典珍藏”（collection，或稱“精品”），厚顏無恥的商販最愛用這個詞來把他們粗陋的小玩意儿描述成“藝術品”（見“惡俗廣告”）。 的确，“一級”珠寶是責無旁貸地惡俗，且大多源于——或假裝如此——日內瓦。那里還有一家表業公司做廣告說“An historic（注意這里勢利的偽英式英語用法，用an而不用a）first in the history of watch—making”（“手表制造史上具有歷史意義的刨舉”）： ——榮譽出品附万年歷骨骼式自動裝置特設 編號的旋轉打簧表。 很顯然，所謂的“骨骼式”（skeleton），就是說一眼可以看穿。如果你垂涎于真正的惡俗，那塊表要花掉你25万美元。——的确是一大筆錢，這是肯定的，不過想想你的觀眾見了會有多難忘吧。像這類惡俗的手表總是提供一些你并不想要的信息：月、星期、日、月相、星象以及“万年歷”，等等。如果25万美元對你來說貴了點的話，或者說，如果你常常出沒于一個沒有那位珠寶商想像的那么惡俗的社會的話，你可以在Tiffany's禮品店（也有不少顯示月相的東西）花21500美元買到一塊經過簡化的這款“一眼看穿”表。 “專為個人設計的14K刻名金首飾”顯然也是以類似的惡俗人等（如果他們不是盡人皆知地富有的話）為對象的，重點突出你的名字（first name），惟恐你忘了，或生怕別人（那些忍不住會叫你“X先生”的人）沒有像友好的美國人一樣非正式地直呼其名。你的金制名字（“手工雕刻”）占据著金手鏈（男士的）或金項鏈和手鐲（女士的）的中心位置，件件展示了“非您莫屬的時尚品質”（見“惡俗廣告”）。 因為你只能被允許刻八個字母，所以假定是為“Katherine”女士設計的女式手鐲，雕刻就只得粗魯地將名字壓縮成狗屁不通的“Kathryn”，不過倒使它听上去更具有好萊塢味道和惡俗之气了。“時髦气派的尖端產品。”平滑閃亮的老練成熟，便是你將要獲得的效果，也是這類東西的廣告對你的承諾；當然，它們是“被展示”（見“惡俗語言”）在屬于它們自己的由珠寶商贈送的“箱子”里的（從前是盒子）。如果有誰還顧及体面、謙虛或品味的約束不愿將整個名字展示出來，你可以用一枚戒指作為折中的辦法，把你名字的縮寫字母雕在——還能有哪儿呢？——鑽石上。“結果呢，”廣告上說，“看上去自然而与眾不同”，一個沒有誰會否認的觀點。為了絕妙地与如下整個觀點相配合而采用的措詞，也不會令人過于吃惊：“可以為您的無名指或小拇指預訂一枚英俊的男士鑽石縮寫字母戒指。”將一枚這樣的戒指視若珍寶的男人，廣告暗示，也一定有望成為帶正宗沃特福德（Waterford）水晶把手“上飾豪華楔形与菱形切口”的折疊式單刃安全剃刀的一名主顧。把剃刀安放在一個“用緞子和絲線裝飾的禮盒”中，提供了“一個男子可能擁有的最典雅的剃須方式”。然而，問題是，除非你能以這樣或那樣的借口把你的客人邀進你的洗手間看你剃胡子，否則沒有人能夠瞻仰到你那件惡俗的寶貝。 這只是件小號的惡俗物品，另外還有許多是大型的。比如，超大型豪華轎車。如今它已經十分常見，以致很容易忽視它有多么惡俗，即使它已經將自己裝扮成了黑色，而不是白色（見“惡俗舉止”）。它設計得讓那些沒有教養的人在看見它時嘴巴向下張得越大，就越惡俗。住在紐約的一位名叫泰德·亞布拉姆森（Tedd Abranson，看那惡俗的拼法）的男子，經法律允許創造了（用他自己的話說）一輛最長的白色超大型轎車，一般的加長轎車有23英尺長，而他的竟長達35英尺。報社記者馬克·西爾（Mark Seal）報道了當此惡俗場面出現時似乎要發生的一切： 在西46號街通往百老匯的轉角處，紐約市最長的高級豪華轎車差點引起了一場騷亂。吃飯的人們從他們的火車座上蹦起來擠在餐館的玻璃窗前，兩眼發直的流浪漢和狂呼鬼叫的街頭少年沿著林葫大道競相追逐，漂亮女人從喬治·麥克爾·科漢的雕像那邊一路小跑過來，都想把熱鬧看個究竟。游客們在猜想誰會在這輛車里：川普？卡爾森？還是艾迪·墨菲？……眼珠子鼓鼓的，下巴一個勁地往下拉，成百只食指在指指點點，整打的相机在卡喳卡喳地響。 這件窮奢极欲的物品是一輛有六個輪子的“林肯牌城市轎車”（Lincoln TownCar），“有三個月亮頂篷，十扇深色鍍膜玻璃窗……三部電話，兩架電視，一台盒式磁帶錄相机，一台立体聲音響，三張床式紫紅色皮面（見“惡俗廣告”）躺椅……后部還設有一座Jacuzzi水力按摩浴缸。”（使用“Jacuzzi浴缸”需另付500美元。）車廂內壁以黑檀木鑲板裝飾，“和唐納德·川普在他的豪華轎車中用的木頭是一樣的”，泰德說。擁有這种怪物的人只有一個嗎？不！“在加利福尼亞還有類似的加長豪華轎車”，西爾先生向我們保證說。你可以每小時160美元（最少四個小時）的价格租用泰德的加長豪華轎車，不過你真的這么干的時候卻不想讓你的客人知道這花了多少錢，就是一种有悖惡俗的罪過了。毫不奇怪，泰德最大的夢想，就是“擁有一支有一幢樓那么長的豪華轎車車隊和一幢坐落在夏威夷的避暑家（summer home，見‘惡俗語言’）。” 不過，不管它有多長，加長型豪華轎車至少避開了許多惡俗物品的標記——可恥的人造物，在南加州及類似的地方，被稱為“文化石”的裝飾材料正普遍使用于“家庭”內外。這种材料由具有圓滑表面的假石頭合成，這些假石頭又是由真的岩石經粉碎再重新合成而來，也就是說可以看做是某种石頭塑料。這些惡俗的材料往往有一面极其平整，這樣你就可以用膠水把它們貼在你的牆上。壁爐上等地方，以欺騙你的觀念。這种人造材料含有一种和“粘合大理石”中的成份相似的東西，最适合于大量复制古典和文藝复興時期著名的雕塑作品。切割大理石昂貴且需要才气。使用接合劑將大理石粉鑄壓成型的做法，既廉价又很容易制作。米開朗琪羅的《大衛》的小复制品，可以輕而易舉地完成從12到48英寸多种規格的不同翻版，和原作的16.5英尺形成鮮明對比。“一件多么精美的人物雕塑啊！”某份廣告對此類惡俗物品惊訝不已，希望那些明斷的人們不會注意到，這一對原作壓縮或擴大尺寸的惡俗模仿既玷污了作品所表現的那個人，又有辱那位雕刻家的名聲。可是，一旦你學會了欣賞這些廉价、容易、齷齪的東西，同時裝著是在贊賞那件高貴、經典的作品，污辱也就自然而然地來臨了。 男式晚禮服中的某些新花樣，如“白領帶”，其惡俗的情形也很類似。配著燕尾服，過去你常常會穿上一件白色的比開布背心。現在你看到越來越多的人穿的不是那种背心，而是緞面的坎肩，或者更像是丙烯酸仿緞面的，白色系帶，顯然是模仿中學生為了給他們的班級舞會服裝增添風采而租用的那种花馬夾。 某些人造物品甚至朝著惡俗又邁近了一步，如那种你可以買來裝飾你的書房的牆紙，上面的圖案是可以顯示你“學問”的古典書架。這樣一來，那些書的名字就被明智地虛化了。一位裝飾師指出，“這是一种專門為那些喜歡圖書館的樣子卻又不愿費神去買書的人設計的牆紙。”在這些讓人害臊的行當里，還有人制造為上了年紀的人或殘疾人使用的拐杖，不是用木頭而是用金屬做的。稍有品味且不愿完全為這种惡俗物品游戲所引誘的人士，完全可以拄著普通木制甚至古董拐棍上路，上面即使有一些隨意、迷人。甚至古怪的裝飾或雕刻，也比那种金屬的勞什子強得多。懂得這些之后，人們就可以既歡呼又實踐兩條格調与价值的判斷原則： ——用有机材料做的東西比用無机材料做的東西有格調的原則； ——以及任何古老式樣的具有傳統的物品更受人喜愛的原則。 糟糕的是，這些人造物品的受害者們堅持要拄他們的金屬拐杖，而這很有可能是那些沒有品味的醫生們給開的藥方，仿佛金屬拐棍真的更合适、甚至更好看似的。 還有一些惡俗的物品，雖然逃脫了“人造物”的恥辱，卻屈服于豪華或自我挫敗的幻想的誘惑。試試這件經典的惡俗物品吧：鍍鉻雙杆“蝴蝶”式餐酒木塞起子，尤其受中產階級人士的喜愛。美國人沒能從法國侍者身上學到一點好東西。看看人家，鎮定而有效地將軟木塞拔出來，塞子絲毫未損，也不會划破手指，完全沒必要用一件裝有一大堆活動零件的器械來自尋煩惱。因為，那么多囉嗦的東西總有一天是會出差錯的。這种花哨的惡俗的美國瓶塞起子上的核心螺旋杆一年之內就會報廢，但這把起子可不能扔了，留著，永遠待命，只可惜每用便蹄子打滑，如過气老馬，疲于奔命。（見“惡俗工程”） 如果你沒有去注意一下單是圍繞著“餐酒”（wine）這個詞就激發了消費者們對于惡俗多少無止境的欲望，以及制造商，供貨商。零售商多少要感激這些消費者的渴望，那你一定也太混沌了。餐酒作家弗蘭克·普拉厄爾（Frank Prial）曾提請大家注意那种价值400美元的餐酒冷藏柜，木質鑲板，玻璃門，內設燈光，它將向每一個人顯示你是多么懂得冷藏白葡萄酒啊！不過正如普拉厄爾所說，它會“讓你的飯廳看起來就像一家通宵便民店”。接下來還有一件典型的惡俗物品，盛餐酒瓶的籃子，仿佛在告訴那些天真的酒痴，躺在籃子里的瓶子裝的是如此精貴的佳釀，如果讓瓶子豎直了站在那儿無疑是一种近乎褻瀆神靈的行為。普拉厄爾還提到一件惡俗的物品，“可以往沒喝完的餐酒瓶子里泵氮气，有利于保存酒質（如果不是為了子孫后代的話），至少一兩天之后你回頭再喝它的時候仍然是新鮮的。”關于這种做法，普拉厄爾說，“我真是搞不清楚。對我來說，似乎從來就沒有什么剩下的餐酒。難道我這么做錯了嗎？”敏銳的觀察者一定會注意到，這些与餐酒有關的惡俗物品是多么頻繁地出現在各种各樣的廚房里呀！在那里，你會找到被稱做“水晶”的玻璃杯子，用有色玻璃制成，上面极其花哨地裝點著刻紋和圖案。在這樣的房間里，我敢打賭你能找到一張棋盤，是專為那些實際上很少喝葡萄酒。也很少下棋的人們設計的。 要找到像裝樣子的奢華棋具這种如此精确地闡明了最嚴格意義上的惡俗涵義的物品，的确不是件容易的事。仿佛內森尼爾·庫克和豪伍德·斯當頓在十九世紀中葉設計標准棋子時不知道自己是在干什么似的，如今這些惡俗的棋具把棋子裝扮得就好像《愛莉絲漫游奇境記》中的那些嬌小伶俐的人物，或者說像英國殖民印度時代的男男女女，或者像“皇帝的新裝”這類民間故事中的人物，或者像參加南北戰爭的士兵的小复制品——太逗了，這里，卒子分別代表南軍和北軍的軍隊，馬就是騎兵，兩個“王”就是格蘭特將軍和李將軍，他們的“王后”分別由南方的“美女”和北方的“淑女”代表。玩這些棋子的時候，也許是真的，誠如廣告所言，“下棋就變成南北兩軍之戰”。當然，這已經不是在下棋了。不過實在不要緊，對于熱衷于這類擺設的人來說，下不下棋根本無關緊要；惡俗，以及對成為一個聰明的思想者之名聲的暗自渴求，几乎能夠很容易地被這种棋具滿足，而實際上在他們手里把玩的東西，只是一些圓滑的碎石頭或削尖了的碎木塊。 情況已經十分明瞭，在大多數情況下，本來朴實無華的東西，一經某人想要“改進”一下，或者想為它增添一些“新穎”，就肯定要演變成拙劣和惡俗，有時還會极端地惡俗。見過那些系在肚子正前方的“腰包”嗎？任何人戴上它都像沿街叫賣的小販，或肚子上懸著沉甸甸贅物的怪物，讓胖人看上去更胖。或者一個引人注目的化纖男式領結，模仿所謂“晨鐘”、“東方藍尾”、“君主”等標准蝴蝶結的式樣和顏色。如果你還是不能打定主意，花36美金買三個一套怎樣？ 你肯定見過那种從浴室牆上凸起的盛浴皂的小架子。本來那東西沒什么不好，可是在賓州的西黑索頓鎮的一家汽車旅館里，惡俗出現了：有人想出了“聰明”點子，把原來那种普通的浴皂盒換成了伸出牆壁足足有6英寸的“蚌殼”，在狹小的浴室里，不僅容易讓人碰撞上，不小心還會擦破了皮膚。這些突出的“蚌殼”充分顯示了惡俗和“可愛”（cute）之間的親緣關系。所謂“可愛”，往往就是輕率地把某件東西做得和它本來的尺寸相比要么過大（如浴皂蚌殼）、要么過小（如12英寸的大衛像）。 米老鼠剛開始時只有老鼠的尺寸，可是后來它逐漸長大，一直到了和人一樣大，甚至比人更大，使它比原先“可愛”多了。說起米老鼠，如果你是個該物的收藏家，你可以得到一個4英寸高、“限量發行版”的“水晶雪球”，球中央是一只米老鼠——按照它在《夢幻曲》中的“角色”被裝扮成一個男巫，四周環繞著液体，只要晃動水晶球，液体中就會出現許多小金星圍繞著米老鼠旋轉。“一件過往時代中精彩絕倫、魅力無比的藝術品……一件真正值得擁有和珍藏的傳家寶。”這一高度評价，可以在每一個水晶球的“產品序列編號證書”上讀到。如此极端惡俗的矯揉造作，表明我們已經來到“巧取豪奪城”（suckerville）的終點站，這里擠滿了那些自以為可以被人收藏并傳給子孫后代的有价值的“收藏品”，因此我認為有必要在這里再增加一欄： 可收集品附錄（Collectibles） 設計和大量經營為“收藏家”所收集的“收藏品”這一活動是如此的現代，以至“Collectibes”一詞遲至二十世紀八十年代才出現在辭典中。《韋伯斯特第九版新大學生字典》（Webster's Ninth New Collegiate Dictionary，1989）慎重地、彬彬有禮地將此單詞定義為“那种由愛好者收集的物品，尤其……有別于如藝術品、郵票、錢幣及古董之類傳統收藏品。”一個更精确但可能也更粗魯的定義應該是： “由玩世不恭者大量經銷并主要賣給那些想像自己正在貯藏那种日后會因增值而提高价值的可以傳給對他們感恩戴德的子孫后代的傳家寶的‘獨一無二’的藝術品的容易上當受騙的笨蛋們的物品。” 這些可收藏的机械加工品之所以成了具有惡俗品質的所謂有价值的藝術品。人造產品，歸因于販賣者和廣告商的虛假欺騙。有關這些丑陋的。一文不值的東西的廣告，塞滿了以缺乏安全感的中產階級人士（見“惡俗廣告”）為靶子的通俗雜志，而且這些廣告尤擅運用惡俗的語言，都是些极度仿古和偽藝術的詞匯，如heirloom（祖傳遺物）和Collection（收藏），比如：“建立你自己的傳世寶藏收藏吧”。一些倍受勢利俗人及偽孤做派人士青睞的詞語有：第一版，限量發行版，獨一無二，首期，藝術品，杰作，正宗，以及一些（可能）用在真正的藝術品身上才合适的偽尊貴俗气的形容詞：手工的，精細的，傳奇的，高貴的，還有，最重要的——有价值的。价值的确是特殊的，因為它隱而不露，所以它當然會在“日后”增加，尤其當這些物品被“后代們”視若珍寶的時候。那么究竟有哪些此類珍貴的東西呢？ 瓷頂針（Porclain thimbles），我們先從它說起。你可以通過加入“頂針收集者俱樂部”而獲得有价值的頂針。（一個標准的經營惡俗物品的方法就是先把“一個系列”的第一樣東西賣給顧客，這樣就刺激他會繼續收集一件接一件接踵而來的其余的東西。）每個月“頂針收集者俱樂部”的每一位成員都會收到一枚据說是“一件獨一無二的藝術品”的瓷頂針，而且這位主顧會被催著“建立一個你將永世珍藏的獨一無二的收藏”。不久，你就會被邀請投資建一個專門用來展示你的頂針的“可愛的玻璃圓頂的展示亭”，“將為你家的室內裝潢增輝”。 這一收藏非常适合傳給您的孩子們——很有可能，注意，是和你一樣惡俗的蠢貨。你還可以傳給后代一個“金質水晶圣誕鈴”，配一副米老鼠響板，“一件真正的祖傳寶物，肯定會為后代欣賞和珍視”，還有一個优點，就是，這是“頭版”。或者如果你不想收集頂針或帶金質米老鼠響板的水晶鈴的話，全套十五只以白蜡、瓷、青銅、黃銅以及“水晶”制成的小貓雕像如何？為了這批雕像，每月收到一只新貓（每只只有30美元），你可以“認購”一個“美麗的黃銅和玻璃古玩陳列柜”，以展示這些收藏品。 Display（陳列，展示）一詞，道出了真正收藏家的某些令人傷感的情境。就像那位一定要把一名觀眾邀請到他的洗手間里才能觀看到他用的那精美的沃特福德水晶手動剃刀剃胡子的男子一樣，收藏者借展示他的收藏品（每個家庭一個的博物館），意在博得他人的贊許乃至尊敬，正是在這樣的心愿中，栖息著收藏者們的惡俗。而販賣者的惡俗則在于謊稱這些一無是處、低俗不堪的垃圾是藝術的，有价值的。而一個陳列室，則几乎是這類悲慘騙局的始終如一的幫凶。它清楚地表明，收藏品之所以被獲取，是為了它們自身的利益，而不是為了真有什么价值，它們只是將其自身的卑鄙的沾沾自喜帶給占有它們的人，而不是為了讓人觀看或仰慕——這里，總有一名假定的觀眾，而乞怜于那名觀眾的認可正是一切這類惡俗交易的潛台詞。何以至此，為什么“收集”這類粗鄙不堪的物品竟成了當今這個時代一個如此顯明的症狀，其原因恐怕需要精神分析學家們（以及全体社會工作者們）的一場大戰才能解釋清楚。 如果“古玩陳列柜”還沒有抓住你的話，或者你覺得它們不夠男子气的話，那么你可以收集佩劍，或至少“十把高貴的依原樣打制的”、“從凱撒時代到二十世紀”的具有重大歷史意義的佩劍的“复制品”，外加——這是當然的了——一個“英俊的硬木板陳列箱”。這些按比例縮小的工藝品的藍本均來自“可靠的國際軍事檔案館的官方收藏”——這一點恐怕還鮮為商戰外人士所知，該檔案館的主人，就是專門經營這類惡俗收藏品的最狡詐的經營者之一，比如“富蘭克林鑄幣制造厂”。就像所有其他有价值的系列物品一樣，你“認購”這些佩劍，每三個月到貨一把，為此你將交出120美元。當全“套”備齊，你也就掏出了1200美元，自欺欺人地想一想自己作為更好的東西（硬漢子部落）的一名收藏者和一名可以將這一有价值的遺產交給你的后人的周到的提供者，也就心滿意足了。 硬漢子欲還可以由某些擺在桌上的惡俗雕塑來滿足，通常由“保證是……”（即假的）的青銅制作，當然也一定是充滿柔情和四流藝術品位的。如雕像“孤獨的水手”，“以斯但利·布萊菲爾德的雕塑原件為基礎的”8或15英寸高的一名美國水手的形象，雙手插在一件雙排扣厚呢大衣的口袋里，看上去連那些最最乏味和最沒個性的作品的英勇和机智都不如。（大型原件太惡俗了，以至被華盛頓海軍紀念館指定收藏。見“惡俗的公共雕塑”。）雖然15英寸的成品值1500美元，但如果能買到作為一名藝術品收藏家的名聲，這實在是小意思。 還有一种17英寸高的“青銅杰作”，出自著名的“西部”雕塑家巴克·麥克凱恩之手（“批評家高度贊揚了他不差絲毫的精确性”），描繪了一名被架子支起來的“印第安老婦”，高舉著一個水牛頭骨，正對著“康复神”做“庄嚴的祈禱”。還有一种查爾斯·麥克唐納的“仿青銅”雕像，其人為上世紀著名高爾夫球手，有8英寸高，原作系出自杰出的阿爾弗雷德·貝蒂托之手，雕像身著高爾夫運動褲、茄克衫和帽子。此物丑得難以形容。如果青銅還不能投“雕塑”收藏家之所好，或許“水晶”可以胜任： 現在——鑒于人們如此喜愛优質水晶和鳥類之美，沃特福德（Waterford）公司榮幸地推出“水晶鴿”，第一版全新雕塑收藏。 這個3英寸高的玻璃鳥，制作极其粗陋，將從收藏者手中叼走61.75美元——想一想，買到未出生的孩子的永久感激，這也真的不算是高价值。“對于收藏家來說，在其所珍愛的收集中再增添一件有价值的与眾不同的收藏品必將為后世所珍視与欣賞。” 當然，女人們大多比先生們更鐘愛水晶鴿，但也不能小看了男子漢們的興趣，“水晶”的形式可以千變万化，可以同時滿足熱愛名牌和熱愛藝術品這兩种庸俗男人的欲望。花1195美元，你就可以收藏一輛15英寸長實心玻璃的寶馬750il的模型車，“令你想起名車与水晶收藏家所能想像的一切品質：力量、尊貴和完美。”（這里又可以為精神分析學家們提供几點暗示。）這具玻璃車是一件只提供給“那些最挑剔的收藏家”的“藝術”品，其正宗性由于絕對是“在寶馬車設計師的精心指導下創造出來的”而得到保證。 男性收集者恐怕也不會顧忘什么恰當的怀疑和目尊而去購買一只价值33美元、9英寸高的“收藏型啤酒杯”，“以細陶手工制成”，又一件“限量發行”的“傳家寶”。對于百威啤酒（只能是此种最惡俗的啤酒）來說，這實在是一份沉甸甸的立体廣告，上面以彩色淺浮雕印有An-heuser Busch（制造商名）商標和“啤酒之王”字樣。但即便這只是一份廣告，也是以給對未來的理解提供丰富的想像為目標的，因為它知道，那些收藏家的“后世”子孫們，將發現這种淡得像水一樣的貧民啤酒像收藏者本人所處的時代一樣味道絕妙。 另一方面，女性收藏家常常被最好也最昂貴的“收藏家娃娃”所誘惑，一般要花250美元給自己弄上一個，并配有專門的娃娃展示間。這樣的全套家當刺激著廣告作家寫出最精致的藝術文字。有一個洋娃娃激發出了這樣的語言： 她長長的絲發，系以人造珍珠，帶著金光閃閃的裙子如瀑布般垂到她的雙腳。 對于忠實的電視觀眾來說，有一种“斯波克先生”娃娃，售价僅75美元，“以細瓷精心制作而成”，身著一套“私人裁縫定做制服”。這個娃娃到了你家之后“需要一個完全為它設計的展台，以供全家人觀賞”。而這只是“明星之旅娃娃收藏”的第一“件”：只要買得著，你有權買更多的娃娃，直到你的客廳里布滿了娃娃和展台為止。洋娃娃收藏家很有可能和那些收藏芭蕾舞演員、鳥以及許多其他可愛動物的“瓷雕像”的收藏家們屬于一類人，前文（見“惡俗酒店”）提到過的華盛頓那家著名的惡俗酒店，就非常自豪地展示了它的鳥類瓷雕品收藏，出自可怕的“瓷雕第一夫人”海倫·波艾姆之手。 這些精神分析學家們可能會稱之為“炫耀利比多”的事例，和渴望展示其擁有艷俗不堪物的急迫心情，生動地揭示了中產階級“收藏家”的靈魂。收藏者希望傳遞給觀眾的東西——“精湛”和實際上被傳遞的東西——愚蠢的受騙上當之間的鴻溝，是一切适合叫做惡俗的現象所特有的。 中產階級以下還有不少收集者，不過他們更熱衷于糟糕的東西而不是惡俗的東西。一個典型的例子便是德克薩斯汽車交易商杰·拜騰菲爾德，他展示了自己的20万粒珍珠藏品——紅、白、藍色的珠串，“每一粒都是盡人皆知的珍貴寶石”；一些金銀器，以及“許多出自收藏家之手的200年以上的珍品”。他在哪儿展示其收藏呢？滿滿地挂在他那輛1963年產的雪佛萊的柯爾威·蒙查跑車上：這層琳琅滿目的嵌花為這部車的重量增加了一千多磅，并引來廣大德克薩斯州民眾的普遍仰慕。如此勞碌的收藏和展示之所以區別于惡俗就在于，杰·拜騰菲爾德并沒有裝著是一個有品位的人，恐怕也沒有什么計划為其后代的利益而好好珍藏他的柯爾威跑車。 “我思故我在”一度是十七世紀歐洲所奉行的人生哲學。在二十世紀晚期的美國，它更像是“我消費故我在”。這一說法還沒能到達這個時代的中心，除非我們把這句格言說成：“我收集故我在”——別忘了我的孩子們，盡管現在他們視我如糞上，但是總有一天，他們會為我現在付出昂貴代价給他們收藏的珍貴傳家寶而感激我的。 為了方便所有人閱讀并對之作出反應，公共告示不應采取任何形式的征兆。象征、紋章或晦澀的符號學標志物。那些僅僅是糟糕的標志，大多是甜蜜蜜、俗气、內容勉強達意之類的東西，輕率地使用表示所有格的（'）號，如Waltermelon's等，有時還熱衷于土拼法之類如potatoe，或使用引號以示強調，比如： “不要擅闖入內” 此等事情自然是沒什么大害處的，而且從長遠的觀點看也無損人類的天性。 所不同的卻是惡俗的標志。它們公開冒犯他人，以假精确、委婉含蓄或直截了當的欺詐、以及奇巧花哨為特征。或許最著名的應該是多車道高速公路上的標志：“請勿穿越中央分隔地帶”（Do NoT CROSS MEDIAN DIVIDER），及其各式囉哩囉嗦的變体了。此處用了九個音節（見“惡俗語言”），比起四個音節的“遠离草帶”（KEEPOFF OFF GRASS STRIP）１或三個音節的“遠离草”（KEEP OFF GRASS），甚至像孩子一樣簡單的“不要跨越”（DO NOT CROSS）來，無論在份量、長度以浮華度上當然是大大改進了（假定認為司机們是以80英里的時速在讀這些標示牌）。 １ 草帶即雙向高速公路之間的綠化隔离帶。 不過，起碼這類惡俗標志還引起不了多少混淆。兼用矯揉造作和花哨奇巧來給一些商業地址构想出一些獨一無二的名目，這么一來，這些經營場所地點的神秘性也就突顯出來了，虛榮地址，這就是它們的名字。如有一塊大招牌讀作“小溪地六號（從不用簡簡單單的6）”（Six Arroyo Place），實際上就是“桔園大街1435號”；還有一處叫“佩恩廣場五號”（Five Penn Plaza），實際上就是“胡桃街1617號”，電話號碼簿往往還保持著誠意，提供确切的地址，不過有時它也會令尋找者困惑，不得不給這家公司打電話問一問：“您到底在哪儿几？”聰明的虛榮地址的設計者們還能使上甚至更含糊不請的稱謂，比如，你若沿著1號路穿過新澤西州北部，將在路邊的一個架子上瞥見這么一塊招牌——實在華麗极了——“牙醫廣場壹號”。這又怎能讓人猜得出它實際上是新澤西州1號公路475號富蘭克林公園呢？ 還有一种惡俗的偽精确標志正日益盛行起來，其效果就是要讓生活對每個人來說變得再艱辛一點，這就是濫用未經解釋的簡寫形式和首字母縮略形式。如果碰上下面這樣一塊標志或公共標語（它是由美國紅十字會設計的），人們恐怕也就別想再交流了： （一個嬰儿舉著這塊牌子：） 至關重要： 請抱著我，喂養我，給我溫暖。請了解美國紅十字會嬰幼儿CPR。 沒有提供任何有關CPR的說明。如果不告訴我們CPR是什么，我們又怎么去了解它呢？由于某些原則，健康衛生（近年來叫“好”）事業特別熱衷于此類三個字母的炫耀謎。比如，HMO，我不得不問了二十几個人，才有一位知道底細的老兄告訴了我HMO到底是什么意思。再有，一輛城區公共汽車上的廣告這樣寫道： 想要個孩子嗎？ MSP為孕婦提供義 務健康照料。 MSP是特意不言明的。之所以要使用這類縮略語或首字母縮拼同，其用意就是這能使那些展示這些詞的人們顯得似乎非常人時，甚至“很科學”，有時還相當“軍事”。其真正的作用就是惡俗而不是交流，如出一轍，你還會看到一些同樣曖昧地表達了自我慶祝之意的標語，為“老年公民”（Senior Citizens）承諾一些美好的服務，卻根本不具体明确“老年公民”究竟是什么意思：五十五歲以上？六十歲？六十三歲？六十五歲？七十還是七十歲以上？不幸的老年人只得每次都得問一下這標語是什么意思。如果看到公共汽車或地鐵上這樣的標志牌： 老年公民高峰時間之外免費乘車 可怜的老年人這回就更糊涂了，沒有人跟他講清楚什么時候算高峰時間（PeakHours）。餐館或酒吧里“請衣著得体”的標牌，當然也是一件類似的招致疑惑不解的事物。要想猜出它的真切含義，你必得要對說話人的社會階層和背景有大量的了解不可。他或她的意思是T恤和卡基布長褲？或西上裝配領帶？或商務套裝？還是什么別的？如果是里維斯（Levi's）牛仔褲洗干淨又熨好了能穿嗎？抑或這個標牌只是在說，“如果我們碰巧看你不順眼，這張公告授予我們把你扔出去的權力？”盡管不可能搞清楚它究竟是什么意思，不過欺侮人和模糊不清的理由卻都已准備得很充分了。 如果你費了好大的勁總算令人滿意地走過了那种標牌并步人該餐館或酒吧的內部，那么你就到了一個可以精确地測量出那里的“廁所羞恥感”（Toilet shame）已經發達到什么程度的場所了。所謂“廁所羞恥感”，是指因為怕羞而一絲不苟地藏匿廁所的心態，這就要求把廁所設計得盡可能狹小，不顯眼，而且要給它們裝配最容易誤導的標志。如果你想采用法國廁所那种不知羞恥的成人做法，讓它完全能從外面看見里面的話，在一切都是公開的美國，你就非得帶點能管理怕羞的隱蔽廁所的態度不可。當然了，這么做的動机往往遠不在羞恥与否：主要是為了阻止那些窮人、瘋子、流浪漢或不付錢的人有任何沖進來“方便”的机會。（順便想問一句，那么這些城市里的流浪漢們究竟又去哪儿“方便”呢？）不過盡管“廁所羞恥感”在美國很普遍，但就我們羞恥的強烈程度而言，我們卻遠遠不能和中國相比。中國人顯然把他們身体上的器官看做是极不宜啟齒的羞恥之物，所以他們的廁所遠遠地藏在那些可以遮羞和掩人耳目的地方，若非同樣有羞恥感的人是休想發現那些地方的。 你或許會想，那些建筑工人——男子漢的化身——以沖著過路婦女亂喊粗魯和淫穢之辭而臭名遠揚的人，也以有啥說啥而著稱，他們總該是一些沒有“廁所羞恥感”的把廁所稱做“廁所”的人吧？但事實如何呢？即便是在建筑工地上也一樣風行“廁所羞恥感”，那儿的移動便池從來不叫“廁所”，而是被花哨地稱做： Porto－Potty Potty－Queen por－to－Let Sani－John B.F.I（Biff的花哨說法） 以及諸如此類的玩意。其稱呼和餐館酒吧（通常是惡俗的）里那些指示男。女廁所的把戲几乎是一樣地忸怩作態。走進一個這樣的地方，對于男子漢气概該是一种多么震惊的失望啊。有一些這樣的標志，要求你在很有把握地打開一扇門而不是另一扇門之前必須先周密地進行一下轉譯練習。“用手指物者”（Pointers）和“布局者”（setters）怎么樣？夠不夠意思？ 在乖巧忸怩方面（見“惡俗語言”），這可以同華盛頓郊區某些專供持月票乘客上下車的鐵路車站上的用語相媲美，它們把那條只能作短暫停留供乘客上下車的車道叫做——你猜是什么？“非停車車道”？“僅供短暫停留車道”？非也！標志牌把它叫做“親了就跑”車道（“Kiss and Ride”）。至于真正賣弄的奇巧，如果是在早些時候，恐怕不僅僅會被視為愚蠢而且會被視為褻瀆神靈的做法。看看圣誕節期間休斯頓机場附近的這塊標牌怎么樣？“生日快樂，耶穌！” 和“廁所”一樣，還有許多詞語做標牌會被認為太丟人了，誰要這么干，那是要遭報應的。我附近的那家銀行一天早上遭到搶劫，那天余下的時間就關門歇業了。一塊專門為這類突發事件預備的標牌被搬出來立在大門前： 本行停業。何時營業有待進一步通知，原因如下：…… 可這個留空卻偏偏不填上，因為銀行的主人認為把“搶劫”這個詞說出來太可怕了，這樣那塊招牌便可以暗示某些值得深思的事情發生了。盡管常常有人宣稱這是一個“信息爆炸”的時代，但實際情況可能剛好相反，這是一個表面形象爆炸或信息藏匿行為泛濫的時代，要么我們就僅僅能得到貼在汽車保險杠上的標貼所展示的信息，如“我心疼我的狗”等等。貼這塊標貼的人簡直是一派要發布一條有趣消息似的架式，無非證明了這位制作者令人怜憫的需求，好像在說：在一個如此愚蠢的社會里，一种自我宣揚的對動物的熱愛應被置于一切社會与道德美德之上。 即便羞恥感所關注的是有關廁所和搶劫的种种顧慮，但似乎誰也沒有讓這种羞恥感跟宣揚自己的性能力扯上關系。近些年來，“可讀性服裝”（愛莉森·盧利的美妙用語），尤其是那种上面寫著句子的T恤，已經戲劇性地進化了，由一件僅僅將穿者和“可口可樂”、Coors啤酒或“給他力”１的成功聯系在一起的可讀性衣裝，演變為一种宣稱自己准備好隨時隨地跟人胡槁的引人注意（不，應該是求人注意）的公開標識。比如：“咱們操吧！”另外，“吮吸”（suck）一詞以及這個詞的近親詞匯，似乎和當今作為標志的T恤越來越難舍難分。位于印第安那州特爾赫特市的韋爾內·克蘭巴克公司出品的一件T恤邀請讀它的人： １ Gatorade，一种運動飲料。 舔我、嘬我、吃我一夜到天明吧！ 要不是在這個惡俗的時代，即宣傳泛濫的時代，一件令孕婦動心的、齊胸寫著“寶寶”字樣并且有一個箭頭向下直指其凸起的肚子的T恤，恐怕是令人難以想像的。另一种想要把從前僅屬于隱私的東西公之于眾的欲望，使一件T恤上寫著“我和笨蛋生活在一起”，旁邊有一個箭頭指向那位穿衣人不幸的配偶（這下你在他或她旁邊行走時可要小心了，千万不要選錯了邊）。還有一件用來顯示你是一名膽大包天的小伙子的美名的標識T恤上寫著：“釣魚去了”。可真夠幼稚的，某某會想。這件T恤上描繪了一個笑眯眯的男子，正在池塘邊上舉著一根魚竿。在他的腰下面，他的戰利品——一條大魚——构成了他“很爽”的源頭：一种罕見的口交方式正在進行。 那么，紋身這种東西又是何時步入公共標志行列的呢？一只小鐵錨、或者單詞“媽媽”、或只是一行“士可殺不可辱”的文字尚可諒解。可是，一旦紋身企圖成為別人關注的焦點時，它就已經到了糟糕的邊緣了；而一旦它占据了整個地盤——如整個胸前刺滿蜷曲的可將人纏死的大蟒等等，并似乎在暗示人們說“我多有趣。看著我”時，它就變成惡俗了。 各种各樣的游客往往成為惡俗標志侵害的對象和替罪羊，當火車經過新澤西州的特蘭頓市的特拉瓦河上時，你從車廂里就可以看到一塊巨大的有燈光照射的招牌。在這塊招牌上，對于乖巧和韻律的迫切追逐導致了措辭上的災難： 特蘭頓制造，全世界可以拿（TRENTON MAKES THE WORLD TAKES） 是“拿”嗎？也許是“買”？“用”？或者“享受”？什么都行，絕對不能是“拿”。正所謂弄巧成拙是也。 不過還有一些惡俗標志的成因則純屬愚鈍和缺乏想像力了。想想美國的火車站里的消息公告牌吧，那上面各式各樣的語言錯誤令人惱怒，它們往往把正常的顯示火車從X地到Y地的用法徹底倒個個，偏把終點站寫在前頭，招致無可名狀的混亂和錯誤。坐落在東海岸一家大型机場上的歡迎剛剛到達的外國旅客的指示牌，突出地反映了美國的愚笨和地方主義式的偏狹，恐怕全美再難找到一個可以与之相比的例子了，上面用西班牙、德、法和英四种文字指示人們如何使用机場上提供的行李推車。需要明白的是，這里是移民管制區域，乘客們剛下飛机，還遠遠來不及到銀行窗口去換錢。而要想取一部小推車，你必須先往鎖住它們的机器里塞一塊美金。有標牌嗎？好极了，有，但上面寫著“請勿使用外幣”。就此，記者克拉克·德里昂說，這是一個“自詡為世界級的”城市中的精彩的農民水准的行為示范，一個令人難忘的活生生的純粹的惡俗例子。（見“惡俗机場”） 或許是由于本土文化訓練的嚴重衰退（見“惡俗的大學”），越來越多的公共標志違背最起碼的語言規則，比如短語所能傳遞的可以拆開來理解的意思一般要比從句或句子少，非獨立的句子成份相對于獨立的來說情形也是一樣。有時，一些經驗丰富的作家也會被誘使寫出一些使人難堪的不完整的句子，而且還自鳴得意地以為它們表達了有趣的意思。莫爾迪墨·阿德勒將他的一本書題名為《我們認為這些真理……》（We Hold THese Truths）：由于少了諸如“不言自明”（to be self evident）等詞語，不熟悉這類短語的讀者不禁會問，“好吧，你認為這些真理怎么啦？能否說具体點儿？”不過，盡管令人難以相信，也許阿德勒博士忘了這里的hold并不是“掌握”（grasp）或者“保存”（treasure）的意思，而是接近“認為”（regard）的意思，不管是什么原因，其結果是极為惡俗——炫耀而空洞。 這种喜歡采用怪异的不完整句子的習慣，或許會被那些精于當代文學理論的人說成是“非結尾”（non-closure）式措辭。在約翰·阿胥伯雷（John Ashbery）的詩中——其詩以老眼光看似乎很少是“寫完了的”——其技巧被熱烈地頌揚為“不确定性”（indeterminacy）。所謂“被熱烈地頌揚”，當然是指那些理論家們了。另一方面，讀者可能會把這种“不确定性”看做可貴的或是無能的證据。“遠遠超過一個人的文學能力，并且，重重地跌在他無能的屁股上”，或許是种對這一“不确定性”非文學的理論描繪方法。關于此粗魯的定義恰當与否，可以從以下惡俗標志的例子上看出來。這些標志表明了，那些宗教和愛國狂熱分子們企圖將自己擴展至他們的能力以外并最終因為詞不達意受到鬧劇式的懲罰的傾向。如果僅僅是些廉价的印刷品，尚能讓人覺得可怜；而若要把它吹捧成碩大的標牌并赫然矗立于高樓大廈之上，晚上再配以燈光照明，這种愚蠢的虛榮就只能讓人覺得滑稽可笑了。 這里就是一個出眾的。當然也是經典的“不确定性”的例子。這是一所大學中央的一幢新生宿舍大樓上的標語： 開始時的上帝 （IN THE BEGINNING GOD） 什么上帝？他干了些什么？說清楚呀！這類東西必然也會在那些宗教原教旨主義者們１愛穿戴的汗衫和棒球帽子上找到相似的說法： 沒有更偉大的愛 （NO GREATER LOVE）跟什么相比？你到底什么意思？想通過怪异語言表達愛國主義情緒的誘惑，當然可以像表達宗教情緒的誘惑一樣，急不可耐地將矯揉造作的東西演變成全然的廢話。為了慶祝《憲法》制定2m周年，官方的標語制作者們便采用了“開放式結尾”的語言小把戲，制作出的標語隨即風靡于成千上万的T恤、海報、汽車保險杠貼標、翻領上的鈕扣、以及貧民帽上： 我們人民（WE THE PEOPLE）似乎少了點什么吧，少沒少呢？比如一個動詞？我們人民怎么啦？ １ fundamentalist，第一次世界大戰之后反對現代主義神學主張者。 所有這一切為惡俗供應了充足的證据：做作，空虛，閃爍其辭，再加上激勵惡俗的作家們在最廣大的讀者面前炫耀他們無知的展示主義作風。值得注意的是，那些愛穿猥褻T恤的人——他們似乎很明白自己要表達什么意思，并對表達這一意思樂此不疲——倒總是能把他們的意思表達完整。不管他們是什么人，他們至少是“完整句子”（Closure）的主人或女主人。 到處都是糟糕的建筑，不胜枚舉。送你走上空空如也牆壁的樓梯；令人尷尬的無型無名的空間，既不是房間又不是走廊，其中人類的意圖無人知曉；僅七英尺高的天花板壓來，你只得一步一拖地穿行其下；既不能讓人站著也不能讓人坐下的“陽台”；沒有門廊或小屋頂的街道入口，一旦下雨，你就只好渾身淋個透濕。 不過那些事情還不是這里要談的話題。我們感興趣的是惡俗的建筑，它們如此荒唐可笑，极盡奢華与造作之能事，以至像我們這些僅屬二流的人類用起來都有些無所适從，惡俗的建筑物就是那些嚇人而自吹自擂的東西——看上去一副酷似鞋盒的面孔。要么就像糖果盒，比如坐落在華盛頓特區專供表演藝術使用的肯尼迪中心，其浮華与偽裝的宏偉，讓人覺得像進了一處無幕間休息地上演歌劇《阿伊達》的場所，龐大的英雄隊列，成群的真大象和駱駝，每個人都在說話——不僅如此，還在唱歌——最有可能的是意大利歌曲；除此之外，它什么也不像。而實際上，這种浮華而令人反感的建筑結构只适合容納過時的路邊雜耍，愚蠢的百老匯輕喜劇，衰敗的音樂，以及低級的流行娛樂。其夸張做作的。長達600英尺的大廳走廊簡直像希特勒總理府內那條愛炫耀的“走廊”。難怪阿達·路易斯。哈克斯特堡發現，一看到這整幢建筑，要想不讓人想起希特勒或者他的馬屁建筑師，二戰罪犯阿爾伯特·斯皮爾的品味，是很困難的。 由此看來，當諾曼·梅勒使用“极權主義”一詞來羞辱當代建筑中的主要潮流時，他可能并非是在信口雌黃。的确，坐落在長島石溪鎮的紐約州立大學的中央校園——還有不少其他類似的校園——看上去真像是德國人贏得了四十年代那場戰爭，此刻正駐扎在這儿，到處散布著國家社會主義的气味。同樣，用來形容紐約世貿中心的那兩幢毫無魅力、僅僅是高大而笨拙的建筑物的最精确的詞就是：粗魯和霸道。它們也是希特勒精神的回響。乏味而無智慧可言，僅僅是木訥与蠻力的表現。它們竟然被普遍吹捧為二十世紀晚期世界最主要的建筑成就之一。 不過，建筑上的“巨大性”風格在東岸的表現還不能与西南部某些城市相媲美，比如說拉斯維加斯，在那儿，在粗陋超大尺寸的妓院以及其他沿商業街區的酒店里，你會目睹到經典的惡俗。一張新面孔，即所謂的亞瑟王神劍賭場酒店（Excalibur Cacino Hotel），現擁有4032個房間，號稱世界上最大的酒店，胜過擁有3150個房間的莫斯科俄羅斯酒店（Rossiya Hotel），后者一度是最大的，也是最糟的酒店之一。在亞瑟王神劍酒店，電話接線生們都是以“祝你過一個皇家圣日”為結束語的。（見“惡俗酒店”）當客人進入亞瑟王神劍酒店的中央地帶時，立刻會看到一座巨大而媚俗的“亞瑟王城堡”全景飾物，城堡上飾有尖塔、角樓、護城河与吊橋，以及其他類似迪斯尼風格的東西。走進里面，客人們都被稱呼為“領主”或“女領主”。 這种极度庸俗的体驗，与凝視紐約林肯中心的大都會歌劇院時的感覺有异曲同工之妙，其過分耀眼的猩紅与鍍金，流蘇与重彩，必會給那些因見到“標有設計師姓名的毛巾”這個短語而激動不已的人們留下深刻印象。室內俗艷而偽裝的恢宏，在幕后由最新的夸張技術侍候，旋轉餐桌、電梯、以及電腦操作的舞台照明。一貫极盡舖張的作風，卻少有品味，因而也就成了惡俗的一种顯著的見證。整座林肯中心，用建筑師羅伯特·坎貝爾的話來說，完全是“一种愚蠢的炫耀”。 早在1720年，喬納森·斯威夫特就曾告誡一位年輕的牧師，在布道的時候不要裝腔作勢，不要使用隱喻性語匯和類似學究气的華麗詞藻，要回避想以此給听者留下深刻印象的欲望和誘惑。斯威夫特聲稱，作為一名公眾演說者，應盡力注意“言簡意賅，不如此，任何人類的表現都不可能達到絕妙的完美”。建筑這一最顯見、最不容忽視的人類力量的表現，是人們能夠公開地從中汲取對自身理解的最主要的物品。可惜，在獲得這种坦率而不炫耀的斯威夫特式的簡洁方面，當代美國的建筑卻麻煩重重。讓我們想一想美國駐倫敦大使館建筑物的正面。它原來只是一种簡單的水平展開的樣式，雖說單調了點，但還不至于齷齪。但某些聰明的改進者不滿意，竟想到在它上面安放一只巨大而平庸的鍍金老鷹，這下每個人都會對它一目了然了。這很像位于華盛頓的越戰紀念碑，曾經以奪人的內蘊和簡洁而堪稱一件杰作，可后來有一幫咬文嚼字的人非要在附近豎起一些“像活人一樣的”人物雕塑，他們可算是精确地展示了“美國笨蛋”的原動力。（見“惡俗公共雕塑”） 對于如今廣泛用于建筑的鋼鐵、鋁合金和玻璃盒子來說，直挺挺的線條簡直是不可避免的，它們強烈地預示了想像力的終結。文藝复興時期的建筑師和工匠們都了解，曲線和圓形表面對于人類將自己的敏感、多變、价值、趣味表現出來的愿望是必不可少的。平等是新一代建筑業引以為榮的觀念之一，這或許不是件坏事，不過這种平等是無知的平等，是對某些人具備過人的閱歷和學識去享受含蓄凝煉之美這种假設的一种瘋狂的否定，而這种美正是傳統建筑中的細節所要求的，如扶手，卷葉花飾，尖頂飾，陶立克柱式雕帶上的槽間平面，以及三聯淺槽飾等。當代建筑好像對它的使用者和觀眾施予了什么特別恩惠似的，一架只能直線上升的電梯宣告了樓梯或台階的廢棄与過時。然而，階梯至少還能讓人聯想起西班牙大台階，圣塔大階梯，貝爾尼尼１建在梵蒂岡的雷格拉大階梯，以及加尼爾建在巴黎歌劇院的优美的樓梯間。如今，替代階梯的電梯卻讓人什么也想不起來。過去，舊式梯階中有許多都出色地運用了想像所欲求的曲線，這是電梯不可能模仿的。那种在室內用來協調直角的卷曲的裝飾線也已經消失了，一如硬桃花心木門的命運，鑲板上的裝飾線，巧妙的鉸鏈、把手或球形拉手，都已經被輕薄、廉价的平板門所取代。這种門讓人無思可發，目瞪口呆，立著時支撐在牆邊，放下來平板一塊。這种平板門成了一張不引起任何想像的辦公桌，對于它所占据的頭腦簡單的建筑物來說，倒是一件十分般配的家俱。 １ Bemini，1598—1680，意大利巴洛克風格的建筑、雕塑和繪畫大師。 在美國，惡俗的建筑之所以如此紅火，只因為相對于品味和丰富性來說，對金錢与利潤的考慮占了明顯的优勢。不過，惡俗在此地如此盛行還因為建筑批評的缺乏。英國至少還有查爾斯王子這樣的人抨擊建筑中的丑陋、乏味和打砸搶的破坏性作風。我們沒有這樣知名的建筑評論家，而且除了哈克斯塔伯爾和湯姆·沃爾夫之外，我們很少會有什么評論家不墮落為黑金与學究品味的俘虜。我們需要大多的抨擊惡俗的人。簡言之，我們需要一位建筑批評領域里的約翰·西蒙２。（見“惡俗工程”） ２ John Simon，1816—1914，英國醫師，現代城市公共衛生制度的創始人，為改善城市公共衛生奮斗畢生。 倘若不得不說的話，美國人或許會承認，造就現代世界的一切思想統統源于其他的地方，比如達爾文的，馬克思的，弗洛伊德的，愛因斯坦的，榮格的等等，沒有一樣是源于美國這些州的。至于我們的特長。作為對我們在創造性才智方面貧乏的補償，据稱是工程。或許是對于价值与意義的領會方面先天不足，据說我們天生擅長于經營技巧与手段。 這不過是一個貌似可信的結論。美國在設計商用飛机、把它們賣給世界各航空公司。以及把人送上月球等方面的成功，已經給人留下了這樣的印象，那就是：美國人擅長工程和建造東西，可實際上，他們在這些方面的成就，恐怕和他們在控制嬰儿死亡率。阻止華盛頓特區里的殺人案件、或建立公共醫療保險方面一樣糟糕。牛皮還是越吹越大，自我慶賀很少受到過真相的抨擊。只消看看人們談話的方式，你就會知道在美國沒什么人乘坐過一列日本或法國的高速列車——說到法國的高速列車，它可以每小時320英里的速度安全行駛。你可能還會思忖，好像這里的人沒有誰喜歡記住協和式飛机１是英法聯合制造的而非美國的科技成就這一事實；維克羅魔術褡褳（Velcro）也不是美國佬的發明，而是一個聰明的瑞士人２在看到金屬鑽屑粘在他的襪子上之后思考的結果。所謂美國的成就——我知道提起它會讓人倒胃口——就是“挑戰者”號飛船３，帶給你的只是糟糕的制造工藝，無能和不誠實的質量檢測，以及為了掩飾事件背后的巨額資金交易而撒的謊話和遁詞。 １ 英法合制的超音速飛机，時速可達2160公里以上。 ２ Georges de Mestral，1908—1900，發明家。 ３ 美國研制的太空飛船，在199x年第x次發射時爆炸墜毀。 另一項美國的成就是嘩眾取寵、耗費巨資的“哈潑太空望遠鏡”（花了15億美元），多少年來一直是這個國家自我頌揚。自鳴得意的東西。可是，1990年6月它被調用時，卻被證明不中用，原因是新聞界所稱的“有斑點的鏡片”（即鏡片的曲度錯誤），“對于每一個參与過此項計划的人來說”，某位科學分析人士說，“都是一种尷尬”。對這一最不可思議的可恥失敗的譴責之辭，迅速傾瀉在制造商、供貨商、檢查人員以及NASA４身上，用某位評論家的話來說，給他們諸位留下了“一塊丑陋的傷疤”。“這當然是非常奇怪的”，一位光學專家說，“一項如此龐大的工程計划競以一個如此渺小的斑點而告終”。不過，如果我們再多注意注意美國的工程与建造領域中裝出來的樣子和實際真相之間的惡俗差距，這就不會覺得那么奇怪了。每天，我們的報紙都會帶給讀者一條新的令人沮喪的標題，比如： 一种已經廣泛使用的涂有保護層的膠合板被發現使用几年之后就會腐爛 屋頂材料的疵點使官司愈打愈烈或者： 清除石棉劇增的費用使許多學校舉步維艱或者： 使學術圖書館中半數圖書化為廢物的酸性紙 ４ 美國國家航空航天局。 像美國人這樣如此拜金的民族，理應在物質操作方面是很有天資的，可是各地喜歡炫耀和引人注目的迫切欲望卻頻頻招致災難。比如1978年哈特福德市５市立体育館由電腦設計的假气派的宏大頂棚的坍塌，以及近年來相似的各類屋頂坍塌，如堪薩斯城造价昂貴的室內拳擊競技場頂棚的坍塌，僅僅發生在它獲得美國建筑研究院頒發的一項設計獎五年之后。這類事情現在已經司空見慣了，時至今日，每年大約有五百次類似的尷尬。再舉几個例子：1983年，新澤西州剛建成不久的供城郊輕軌火車旅客使用的气派非凡的“每日廣場中心”，其巨大的天花板掉了下來，50吨重的物体砸在一群人身上，造成兩人死亡、八人受傷。稍后，密歇根安州龐提亞克市的銀頂体育場的頂棚第二次墜落，原因是它無力承受一次密執安暴風雪的重壓。 ５ Hartford，康涅狄格州首府。 惡俗的設計与建造，与世界其他地區相比，事實上更像是某种美國特有的東西。最近，陸軍工程兵團檢查了將近4000座堤壩——結論是都被認為有散架的危險，其中，988座被證實“不安全”，58座“嚴重不安全”——也就是說，如果你住在附近的話，赶緊搬家。住在愛達荷州戴頓大壩下的人沒有及時于1976年6月遷出，結果大壩崩塌時，11人死亡，2000人受傷，損失達10億多美元。 五年前美國的公路高架橋被檢測時，發現40％以上“有缺陷”。康涅狄格州的一座公路高架橋于1983年倒塌，使三名相信它可以使用的人喪命。四年后，輪到紐約州了：托馬斯·愛德蒙·杜威過境高速公路上的一架橋倒塌，有10人報銷。當然，不可避免的“基礎結构”的自然磨損是某些這類事故的起因，不過，毫無想像力的工程与不老實的偷工減料也一定要分擔惡名——也就是說，如果所有這些大壩与橋梁不是由那些“具有非凡能力与美德的美國人”設計和建造的話，情形可能大不一樣。人人都有必要知道，在某些失敗的建筑物和廢墟中，調查人員發現在鋼筋混凝土里竟埋著建筑師和工程師們根本沒有料到的工人的快餐盒、衣物、垃圾、罐頭盒、玻璃瓶以及其他非功能性的物品。 人們不該忘記的是，華盛頓肯尼迪中心天花板上的裂縫（花了4百万美元修复），德克薩斯州奧斯汀市林登·約翰遜圖書館那富麗堂皇的大理石壁板的舖設失敗（經查證發現是灌漿拌錯了料），還有奧爾巴尼城宏偉的洛克菲勒購物城中汽車大樓上大理石表面的類似災難，招致了一場耗資2500万美元的起訴總協調人和建筑設計師的官司。最著名的是波士頓高達62層的約翰·漢考克大廈上巨型玻璃外牆板的表現。几塊玻璃板脫落，嚴重威脅了下面街上的行人之后，人們發現玻璃板的強度不夠。所有玻璃，總共有10000多塊，被全部撤換，耗資800多万美元。接著人們又發現這幢大廈還需要安裝一些起支撐作用的拉條以抵御強勁的風：因為大樓會在風中不祥地搖擺。這又花去了1750万美元。這類法律案子數量之多，規模之大，只有律師在其中出盡了風頭。漢考克起訴了玻璃公司、建筑師（著名的貝聿銘先生）和建筑承包商，他們每個人又各自反訴回來。整樁案子的花費据估計超過1億美元。 “Smug”（自鳴得意）這個詞是一個著名的結构工程師保羅·怀德勒提出來的，專門用來指那种滿以為自己毫無問題、結果卻偏偏引發這類惊人事件的態度。懶惰、無知、缺乏想像力，再加上這种自鳴得意，惡俗所要求的一切東西就都有了。這些頻繁的災難很容易被說成是“天气”的罪過，而實際上卻是由潛藏在事件背后的幼稚的樂觀和商業詭詐所引發。在《財富》雜志上，沃爾特·麥克奎德引述了一名建筑師的話，該建筑師把大部分罪責歸之于生產商為其產品所做的不精确的工程設計書。“真是天大的笑話”，麥克奎德說“所謂最好的設計表現就等于頂住時速42英里風力的壓力……而我們都知道，美國的几乎所有城市都時不時地會刮時速70英里風力的大風。”麥克奎德批評的這种邏輯最近有了很好的腳注，在一場“沒有料到”的大風中，一所學校的樓牆倒了下來，砸死了數名儿童。 美國的冶金技術，由于長期以來讓我們有了關于美國發達的鋼鐵制造業的印象，看來似乎是我們的強項之一。比如，人們或許會想，我們為建樓而使用的螺栓一定是全世界最好的。大錯特錯！正是部分地由于懸挂螺杆的瑕疵招致了堪薩斯市室內競技場頂棚的坍塌，和這座不幸的城市一樣，正是由于螺栓的毛病，才導致海亞特酒店大堂正面光彩奪目的走道的塌陷，114人死亡。毫無疑問的是，由于把一台噴气式引擎固定在机翼上的螺栓的失誤，才導致了1979年芝加哥的一架DC—10飛机墜毀事件的發生，該事件對于圖書貿易來說實在是一种災難性損失：273名遇害者中，不少人是前去參加在西海岸舉行的一次出版商會議的。 這种情形對于新聞人員真是太糟糕了，倘若為了節省時間能在他們的文字處理机上點一下鍵盤就打出“坍塌（collapse）”這個詞，而不必一個字母一個字母地打出這個詞，那該多么痛快呀。這個詞著實在新聞中出現得大多了點： 德克薩斯州布朗斯維爾：“一次頂棚坍塌，至少11人死亡。” 紐約市：“第三十街大廈坍塌，阻斷地鐵列車，至少10人受傷。” 西弗吉尼亞的格林銀行：“天文望遠鏡塔樓坍塌，造成美國科研大倒退。” 田納西州科文頓：“橋梁坍塌。7人摔下致死。” 加利福尼亞州長灘：“無人知曉是什么引發了7月2日的坍塌（位于加州大學）……獨奏大廳……當時空無一人，120吨重的鋼骨水泥傾瀉到地面上，砸碎了兩架大鋼琴。” “廢墟”（Ruins）一詞是另一個有用的標識，如以下這段圖片說明文字所示： 一塊20吨重的比賽分數顯示板，躺在新落成的耗資5200万美元的北卡羅萊那州夏洛特市立体育館地板上的廢墟中……這塊顯分牌，价值120万美元，……昨天，當它被吊向天空的時候墜落…… “混亂”（Chaos）一詞也是一個我們會經常看到的詞： 管理飛机旅行者的電腦陷入混亂 1989年5月13日。全國最大的航空電腦儲存系統……昨天漫不經心地死机近12個小時，中斷了全國約14000家旅行代理机构的正常運作。 把裝汽油的巨箱埋在加油站地下，并用干洗劑清理流液似乎是一個了不起的創造，完全避免了使用地上儲備時的危害，因為地面上的一絲火花或一划火柴都有招致爆炸的危險。然而，在南加利福尼亞，由于沒有想到這些埋在地下的油箱不可避免地會生銹与侵蝕，于是導致了大面積的飲用水污染。僅舉几個摘自《洛杉磯時報》的例子： 戴維斯城：一加油站35000加侖的汽油發生滲漏，污染了100碼以外的（一處）城市地下水井。 科恩縣的格倫韋爾：1985年……發現一條寬1／4英里的汽油滲漏帶，七處水井遭污染。 被埋在地下的盛清洗劑的筒也會腐蝕： 莫代斯托市：一家老洗衣店的四箱清洗溶劑漏泄，滲入土壤和地下水中……導致，100万美元的清理支出。 如此种种，不一而足。我想，如果這些責任人都受過良好的教育和訓練（見“惡俗的大學”），他們或會有更靈活的想像力，有能力預見他們的貯藏箱的未來，或許還能發展一种對于事業与人而不是油料公司与加油的忠誠，此番議論或許并非离題万里。 同樣，那些建設和保養核能与核武器基地的人，也應有更開闊的眼界，而不能把目光死盯在當代的“外國石油威脅”或百万吨級爆炸能力的荒唐行徑上，應認真對待基地周圍的白血病發病率。說到這里，形勢已經太令人沮喪了，任何人若對這可怕的核區域的惡俗工程和建造有興趣的話，請參閱泰迪·米爾恩的《看不見的屠殺：一份有關核事故。核泄漏。錯誤管理內幕的悲慘紀錄》（1987年）。總之，我們應該把有關核廢料處理的丑聞敬獻給工程師們……當這整項瘋狂的事業興致勃勃地開始的時候，似乎從未有人好好想過這一切，不過在美國，事情還有一點點安慰，大多數工程企業的先天性不良构成了一線奇异的希望。例如，据最近的報道，調查發現有近1／3的洲際彈道導彈要么不能用，要么永遠不會到達它們的目標，這一事實使無數惊慌失措的歐洲人如釋重負，并暴露了美國在冷戰中荒謬的主導地位所仰仗的工程优勢的虛假和做作。 紐約市備受吹捧的新型公共汽車Grumman·Flxibles（此車名是一种典型的忸怩作態，見“惡俗語言”），暴露出的問題不過是全國乃至國際問題的縮影。這些聰明的設計据說能節省燃料，對殘疾人有利，有舒适的空調，全電力控制系統。可惜，它們的輕型构架几乎一上路就馬上發出疲憊不堪的辟啪聲，駕駛出現异常。紐約交通局最終報廢了這整批637輛公共汽車，對9200万美元的投資道了再見。 縱觀諸如此類的失態情況的原因，人們不應該低估全國文盲的偉大貢獻。他們需要制造業和建筑業提供的職業，為了得到這些工程，他們必須裝做讀懂了工程計划書，并假裝依照書面的指示作業。當然，其中許多人只能通過造假才能完成這些工程，于是便導致了橋梁和屋頂的坍塌，焊接（如阿拉斯加輸油管道）不牢，整項工程無法運作，等等。如沃爾特·麥克奎得所說，“可笑的事實是，我們正生活在一個偉大的技術天才統治的時代，職業競爭也不如從前那么激烈。”換种方式也可以這么說，某种裝腔作勢的技能已經超越了人類可以駕馭它的能力，甚至連對它產生怀疑都不可能了。 恐怕很少有几個人愿意回顧一下漢穆拉比法典１為鼓勵競爭立下的法規： 如果某立約人（承包商）為某人建一所房子，而房子建得又不夠結實，他所建的房子倒了，并導致該房屋主人的死亡，那么該立約人應被處死。 如果導致屋主儿子的死亡，那么該立約人的儿子，應被處死。 不過這條殘酷的法規至少有利于避免美國司空見慣的現象，如建筑失誤或者律師暴富等。 １ code of Hammurabi，約公元前1750年古巴比倫國王漢穆拉比頒布的法典，用楔形文字銘刻在石柱上。 最后，很有必要明白，工程和建筑在其他地方（如最近的報道：“100多人死于印度的火車翻橋事故。”）發生的坏事也一樣糟糕。不過只是糟糕而已。那還遠遠夠不上惡俗。因為，沒有人曾經說過印度是雄心勃勃的世界工程技術奇跡，因而會令世人羡慕不已。（見“惡俗建筑”） 美國是世界上惟一一個航空公司歸私人所有的高度工業化國家。這就意味著，攫取利潤和弄虛作假將操縱他們的運作，并邀請他們大規模地參与惡俗。他們的希望就是，作為他們的主顧的我們，是极端不開化的動物，就像分不清食物和洗得半干的衣服一樣，對舒适与難受的區別全然無知，他們還希望我們毫無記性，這樣的話，舉個例子，我們就會從我們的記憶中徹底清除1987年西北航空公司全体机組人員的一次令人費解的失誤，飛机從底特律起飛時竟打不開輔翼，導致156名無辜者喪生。這個行當正以公眾的無知而日漸繁榮昌盛。它希望我們對歷史是如此無知，以至于不知道在第二次世界大戰后空中旅行的快速世俗化到來之前，乘飛机旅行曾經是多么高雅或至少是令人愉快的事情。說起三十年代的一次飛行，保羅·波爾斯回憶道，“飛机上我有一個屬于自己的帶床的小房間，飛行途中的大部分時間，我都睡在被單和毛毯下。”在天上飛了40年之后，他再也不能不注意到，千真万确，“世界已經大大變糟了”。結果呢？“我再也不想乘飛机旅行了。” 空中旅行業還希望我們忘記乘火車和定期客輪旅行曾經是怎樣的樂趣，遇到一些可靠而無憂無慮的人，和他們談談話，身体之間還有一段适當的屬于自己的距离。你可以不用碰你身邊人的胳膊時而享受一頓真正的食物，寬暢与舒适的确是与有教養的人們交流時适當的要求，而不是一片沉悶寂靜或亂哄哄的喧鬧。在一部諾埃爾·卡沃德的劇中，有一小段很有說服力的對話最好讓它公諸于世： “你的航程愉快嗎？” “嗯，從航空的角度看，這是一次巨大的成功。從社交的角度看，它留下了太多的不足。” 從紐約飛往佛羅里達南部的飛机上的社交條件恐怕是最坏的了，据記者約翰·阿諾德的報告，飛机上前往邁阿密渡假的紐約人往往包括“胡言亂語的醉鬼，毒品走私犯，移居中的妓女，异性裝扮癖者，南逃的已宣判的罪犯，還有某位自稱為是貓王的男子”，他掏出自己的相片，作為貓王的自拍照簽上名字銷售。要是在火車或班輪上，你可以借助普通的社交手段逃离某個討厭的家伙（美國比任何其他國家培育了更多這樣的人）：請身旁的人開開恩，或者懇求一种几乎已經被遺忘了的社交契約。如今，此情此景已經徹底翻了個個。你們倆被捆在了一起，每次航行，你都有成為身旁囉嗦乏味的家伙的受害者的危險。 如果我們的确生活在信息時代的話（常常能听到這樣的聲稱），那么航空對它的貢獻可算是微乎其微了。泛美航空公司當然不想讓如下消息傳播得太廣：八十年代中的五年間，泛美因触犯安全條例曾被FAA（聯邦航空局）罰款逾10万美元。它似乎也不太想讓另一消息公之于眾：1988年，曾有19名檢測泛美安全性的FAA特工人員在机上大搖大擺地走私軍火竟未被察覺。東方航空公司大概也不想公布如下消息：它已經為触犯FAA安全條例而支付了900多万美元罰款，盡管它無法阻止我們知道，1990年7月，東方的九位經理由于掩蓋事實而遭受了一項有60條罪狀的起訴，因為他們為了多掙錢而不對飛机實行正常的保養。東方航空因此破產而永遠退出惡俗的行列是不足為奇的。 不論從哪一方面看，航空業都是一流的惡俗劇場，而且其中很少有什么真東西。在乘坐一次美國航空公司的航班中，我們听到乘務員的聲音說：“為了您的方便，本机分為吸煙區和非吸煙區。”可事實上，并非“為了您的方便”，而是“根据聯邦法規的要求”。這一歪曲的陳述与所謂超大机身的宣傳騙局如出一轍，當某位天真的旅行者讀到一份“我們擁有飛往歐洲的最大型客机”的廣告時，他可能會把寬体客机想像成是航空公司賜予旅客的恩惠；可事實恰恰相反：他們會往寬体客机上塞更多的座位。乘客越是不舒服，航空公司錢掙得也就越多。設想一下，如果按照一架寬体客机上的人數密度，一間普通中產階級起居室大小的地方可以塞多少人呢？60個人！事實的确令人震惊。航空公司總是能成功他說服他們的客人們相信，飛机的大小永遠是為客人們的利益著想的。每當某一航班說起它的波音747有多“寬敞”時，哪怕它的乘客中那些最不敏感的人也會很快發覺，對于一位乘客來說，事實上空間是不足的，服務是更糟的，座位是更不舒服的。不過，還是請諸位听一則TWA（環球航空公司）的廣告：“我們從不馬虎對待空中旅行的舒适問題。請諸君盡情享受我們寬敞、超大型客机上的全方位……服務。”的确，越是“寬敞”，排隊上廁所的隊伍也就越長。 此類惡俗純屬航空公司的專利。即便是在他們的地面服務方面，惡俗也比比皆是。售票員們顯然是受了專門的訓練，擅于掩飾延遲了的啟航時間或取消了的航班，以免你在察覺這一可怕的真相之后還來得及轉乘另一航班。事實上，你飛得次數越多，事實就越讓你震惊，原來航空是當今商業中最主要的虛假欺詐的源泉之一。即使是在美國，形象与事實之間的差距也會比大多數事情產生更多的失望。試想一個正派而容易輕信的人，第一次啟程飛往歐洲，被惡俗的航空把戲說服了，說歐洲之旅是迷人的、舒适的、方便的。試想這個天真的人遇到了漫長而含糊不清的檢票隊伍，伴隨著對延誤起飛騙人的托辭，到頭來發現原先預定的座位是一排九座中的一個，而且十分狹窄，排与排之間的狹小空間根本就不允許你的腿擺出任何一种舒服點几的姿勢。再試想一下，他好不容易坐了下來，這時，飛机上強迫性的電視打開了，他恍然大悟，原來自己已經心甘情愿地成了商業廣告的俘虜。那些廣告不是大吹特吹什么物有所值的免稅商品，就是您此刻乘坐的飛机正是舒适与時尚的奇跡云云。一旦意識到了這一切，掠過這位可怜客人的腦際和心頭的又是一种什么樣的滋味和感受呢？其實這一切只不過剛剛触及了一點航空業中惡俗的皮毛。（參見“惡俗餐館”） 對于在飛机上隨餐發放的小卡片上暗示旅客們留下一些贊美之辭的做法，上帝一定會施以懲罰的，好像航空公司所經營的是怜憫事業，而非假冒的抽彩活動。最好還是發放一份祈禱詞，祈求越來越嚴格的FAA監察和反欺詐廣告法的進一步實施。 机場一開始只是糟糕的，后來才變成惡俗的。正如航空業不會將他們的惡俗行為公之于眾一樣，國際飛行員聯合會（International Federation Of Airline Pilots Associations）也不會公布他們對于惡劣机場的真實看法。舉個例子，洛杉磯國際机場是最糟的机場之一，因其“嚴重的缺陷”被飛行師們贈以“黑星”的美名。其中首要的一條就是“減噪規定”，要求夜間著陸的飛机必須使用一條照明极其糟糕的跑道，常常還伴隨著一陣側風的吹送，毫無疑問，對于即使受訓能在風中著陸的飛行員來說，也無疑是一种令人提心吊膽的招術。 另一個可怕的地方是華盛頓特區的國家机場：跑道過短，因此要求飛抵該地的飛机掌握复雜的最后時刻机動動作。“真是一塌糊涂”，飛行安全局的約翰·加利波特總結道。不過，航空工業是不太情愿讓你了解這一切的，惟恐你一旦知道得大多，就會開始全力鼓吹興建全國高速客運火車事業。芝加哥的米德威机場坐落在一片擁擠的居民區中間。它也是以跑道過短為特征的，只是在其中一條的未端建有一堵醒目的混凝土高牆，對于釋緩鄰人們的神經來說的确是一道堅固的屏障，可對于任何一架掣動不良的正在著陸的飛机來說，卻是一种持久的威脅。但是即便如此，比起坐落在圣地圣哥市中心的臭名昭著的國際机場來說，這些還是安全而讓人放心的地方。在圣地圣哥的机場著陸，你可以近距离看清楚附近高樓大廈辦公室窗內的情景，同樣糟的是，那里的跑道也很短。 舊金山國際机場的問題不大一樣。你會在那里看到一條條排列得很近的平行跑道。在這樣的跑道上，飛行員被要求——正如《密探》雜志的麥克爾·沃克所言——“翼尖挨著翼尖”地同時著陸（差不多是在以偏航恐懼邀請死亡），以便減低航空交通擁擠，盡力維護每個人的最大利益。不過，沃克宣稱，你是休想了解這些事情的：“我們的机場究竟有多适合于飛机起降，這不是普通民眾可以隨時分享的信息。”瞧，這又是處在所謂“信息爆炸時代”的產物。 這些情況當然是糟糕的。不過，惡俗才是真正可怕的，它經常散布的說法試圖傳遞這樣的印象：机場是完善的、合理的、舒适的，且与時代的發展同步。在《空中旅行者手冊：空中旅行、飛机和机場指南大全》（1989）中，我們有幸見到一幅聲稱表示“机場航站解剖”的規划圖。從這幅圖看上去，如果說不上如田園般美妙的話，至少也是十分理想的，竟然和實際生活中人們親身經歷的任何机場毫無相似之處。比如，在圖中的机場里有一個醫療中心，只要需要，你可以在那儿种牛痘。此外，它還向讀者允諾“大型机場里還備有手術室”，餐館“常常24小時為大眾開放”。据說，那儿還有旅行社。（我從未在哪家美國机場見到過哪怕一家旅行社。只有當你獲悉前往克里夫蘭的班机已經被取消了，而你正急于知道還有沒有可能從這里到那儿去的時候，旅行社或許會很樂意沖向你。）這個圖繪的理想机場有正常運行的自動門和電梯，還提供“淋浴和盆浴”。哥本哈根的机場的确如此，不過絕不是美國的那些机場。 在這個地方，提供給旅客的不僅僅是便利設施的匱乏，就連可以坐下的地方也寥寥無几；到處都是亂七八糟的唱片音樂；沒有時鐘可以告訴那些來自不同時區的客人現在是什么時間了（又是信息時代）；模糊不清的有線廣播，使人們擔心會錯過一些十分重要的內容；一排排被搗毀的電話，有時電話間的地板上還有尿跡；只有糟糕的地方報紙出售，仿佛那些遠道而來的人和當地人一樣愚蠢；嘻嘻哈哈在那儿閒聊著的操作x光檢測器的安全人員；貼有“兌換外幣”標簽的小亭子，當你費了半天的勁挪到窗口的時候（通常要20分鐘），才發現那儿根本就沒有買賣茲羅提１、第納爾２、或土耳其鎊的，甚至從來都沒有听說過這些貨幣名。 １ 波蘭貨幣名。 ２ 南斯拉夫、阿爾及利亞、伊拉克和伊朗等國的貨幣。 屬于真正惡俗的机場特有的一种現象就是，离港設施的愚蠢布局，以至你在“登机通道”里走得越遠，那些必要的設施就會連招呼也不打一聲地消失得更多。當你繼續前進的時候，往回走已經不允許了，銀行、售報亭、酒吧、廁所等設施統統被留在了身后；這時，你終于停了下來，但不是登机，而是再等候個把小時（由于突然發現飛机出了“机械故障”）。你孤獨地呆在那儿，口袋里塞滿了不想要的外幣，什么可讀的東西也沒有，甚至無處可以小便。你就這樣被拘禁在“候机室”里了，可以想像，這個“候机室”也就真的只有一把躺椅那么點大１。周圍有嬰儿在哭叫，站著的人從一只腳換到另一只腳，無聊的人們已經開始准備上演他們的全套節目了。 １ 英語中“候机室”和“躺椅”均可用lounge一詞。 《空中旅行者手冊》确實將其中的一章題為“愉快之旅”。在該書的“鳴謝”部分，你可能會發現一些為何惡俗如此泛濫和猖獗的線索，在那儿，你將找到對波音商用航空公司、艾維斯租車公司、托馬斯·庫克父子公司、格魯曼美國航空集團公司、泛美航空公司、環球航空公司、以及紐約—新澤西港務局的由衷謝意。 這最后一家應對或許是全美最糟糕的机場——約翰·肯尼迪國際机場——負責，它完全是由于未受管制的松散經營所引起的混亂的典范，四分五裂的大樓負責不同的航班，且缺少一個清晰。統一的通訊系統。多蘿西·斯道克是一名由紐約飛往維也納的記者，她原打算途中在自己的手提電腦上寫點東西，可是就在登机之前，有人通知她不能攜帶這台電腦上机，理由是擔心它會爆炸。在發現既沒有行李寄存處。也沒有帶鎖存儲柜（它們好几年前就已經被拆除了，為了阻止精神失常的人把炸彈鎖在里面）之后，她“在絕望中”不得不致電一個朋友來机場取走她的電腦。從此次經歷和許多其他經歷中，斯道克小姐得出結論，肯尼迪國際机場是“全世界對待使用者最不友好的机場”。的确，找不到地方存放她的手提電腦是用不著大惊小怪的。她說，“既然這么一個新奇的怪物（就像一家体面的餐廳一樣）對肯尼迪國際机場派不上什么用場，你也就很難指望能有一處安全存放此物的地方了。” 而這一切統統被惡俗所掩蓋——空中侍者或航空小姐的微笑；全体駕駛員似乎考究的假海軍呢制服；迷人的主題曲和口號；根本不是俱樂部的所謂“航空里程俱樂部”；被看做是緊跟時尚与“豪華”的极端不便与不适；還有那些無處不在的試圖告訴你航空遠遠胜過老式輪船与火車的暗示。既然如此美好，那就坐上去，好好享受你的空中之旅吧。 因為你別無選擇。 問：“是誰導致了泛美747航班在蘇格蘭洛克比上空的墜毀？” 答：“美國海軍。” 問：“怎么回事？” 答：“這架泛美航空公司飛机的墜毀，是為了向几個月前打下了一架伊朗大型客机的惡俗海軍導彈發射复仇。海軍的失誤——將那架民用飛机誤當作一架准備襲擊的戰斗机——很大程度上要歸功于他們對豪華的電子感應及瞄准系統的依賴。這還要怪被嚇得魂不附体的水兵們如此自動地遵從海軍條例，以至他們絕不會讓一個嚇人的目標靠近到一個軍士長可以通過他的雙筒望遠鏡辨認清楚目標的距离。” 問：“這种對高科技的依賴是不是也應對衣阿華號驅逐艦的炮塔爆炸事件負責？以及對各式各樣的美國海軍撞船及隨后的擱淺事件負責？情形如此尷尬，以至于海軍的活動停了一陣子，好讓那些軍官們好好反省反省，究竟什么地方出了毛病？” 答：“很可能。毛病嘛，就是惡俗。” |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|