|
后一頁 前一頁 回目錄 |
冬天春來,分家了。 雅可夫舅舅分在了城里,米哈伊爾分到了河對岸。 姥爺在波列沃伊大街上買了一所很有意思的大宅子:樓下是酒館,上面有閣樓,后花園外是一個山谷,到處都是柳樹棵子。 “看見了沒有,這可都是好鞭子!” 姥爺邊走邊說,踩著融化的雪,指著樹條子,他狡黠地眨了眨眼睛: “很快就要教你認字了,到那個時候,鞭子就更有用了。” 這個宅子里到處都住滿了房客,姥爺只給自己在樓上留了一間,姥姥和我則住在頂樓上。 頂樓的窗戶朝著大街,每逢節日蔌平常日子的夜晚,都可以看見成群的醉漢們從酒館里走出去,東搖西晃的,亂喊亂叫。 有時候他們是讓人家從洒館里扔出來的,他們在地上打個滾儿,又爬起來往洒館里擠。 嘩啦,吱扭,嘎吧吧,“哎喲”一陣亂七八糟的響聲陡起,他們開始打架了! 站在樓上的窗戶前看這一切,是那么好玩儿! 每天一大早,姥爺就到兩個儿的染坊去轉轉,打個幫手。 晚上回來,他總是又累又气的樣子。 姥姥在家作飯、逢衣服、在花園里种种地,每天都忙得團團轉。 她吸著鼻煙儿,津津有味儿地打上几個噴嚏,擦擦臉上的汗,說: “噢,感謝圣母,一切都變得如此美好了! “阿遼沙,找的寶貝,咱們過得多么安宁啊!” 安宁? 我一點也沒覺著有什么安宁,! 一天到晚,房客們在院子里亂哄哄地來來往往,鄰居的女人們經常跑過來,說這個說那個,不知道在忙些什么,總有人喊: “阿庫琳娜·伊凡諾芙娜!” 阿庫琳娜·伊凡諾芙娜對誰都是那么和藹可親,無微不至地關怀著每一個人。 她用大拇把煙絲塞進鼻孔,小心地用紅方格手絹擦試一下鼻子和手指,開了口: “我的太太,防備長虱子,就要常洗澡,洗薄荷蒸汽浴! “長了癬疥也不要緊,一勺干淨的鵝油、一點點汞,三兩滴水銀,放在碟子里,用一片破洋磁研7下,抹到身上就行啦! “千万不能用木頭或骨頭來研,那樣水銀就毀了;也不能用銅或銀的器皿,那樣會傷皮膚。” 有時候,她稍一沉吟,爾后說: “大娘啊,您去彼卓瑞找阿薩夫吧,我回答不了您的問題。” 她為人家接生、調解家庭叫紛、給孩子們治病,背育“圣母的夢”(据說女人背會了它,可以交上好運!)介紹一些日常生活的常識: “王瓜什么時候該腌了,它自己會告訴你,那就是沒了土性子气,就行了。 “格瓦斯要發酵以后夠味,千万別作甜了,放一點葡萄干就行了。如果放糖的話,一桶洒,最多放上半兩糖。 “酸牛奶有很多做法: 有西班牙風味儿的,的多瑙河風味儿的,還有高加索風味儿的……” 我整天跟著她在院子里轉來轉去,跟她串門,有時候她在別人家里一坐就是好几個小時,喝著茶,講各种各樣的故事。 我總跟著她,几乎成了她的尾巴。 在這一段生活的記記之中,除了這位成天忙個不停的老太太,我的腦子里就是空白了。 有一回我問姥姥: “你會巫術嗎? 她一笑,沉思了一下說: “巫術可是一門學問啊,很難的,我可不行,我不認字儿! “你看你姥爺,他多聰明啊,他認字儿,圣母沒讓我聰明!” 然后她講起了她自己的故事: “我從小就是孤儿,我母親很窮還是個殘廢! “她作閨女時讓地主嚇嚇得,晚上她跳窗戶,摔殘了半邊身子! “她的右手萎縮了。這對于一個以賣花邊為生的女擁來說,可是致命的打擊! “地主赶走了她。她到處流浪,乞討為生。那個時候,人們比現在富有,巴拉罕納的木匠和織花邊儿的人們,都很善良。 “每年一到秋天,我和母親就留在城里要飯,等到天使長加富里洛把寶劍一揮,赶走了冬天,我們就繼續向前走,隨便走到哪儿就到哪儿吧。 “去過穆羅姆,去過尤列維茨,沒著伏爾加河往上游走過,也沒著靜靜奧卡河走過。 “春夏之后,在大地上流浪,真是一件美事儿啊!青草絨絨,鮮花盛開,自由自在地呼吸著甜而溫暖的空气! “有時候,母親閉上藍色的眼睛,唱起歌儿來,花草樹木都堅起了耳朵,內也停了,大地在听她歌唱! “流浪的生活實在很好玩儿,可我逐漸長大,母親覺著再領著我到處要飯,真是有點不好意思了。 “于是,我們就在巴拉罕納城住了下來,每天她都到街上去,挨門挨戶地去乞討,逢到什么節日,就到教堂門口去等待人們的施舍。 “我呢,坐在家里學習織花邊儿,我拚命地學,想學會了,好幫助母親。 “兩年多的時間,我就學會了全需都有了名儿,人們都知道來找我作手工了:‘喂,阿庫莉婭,給我織一件吧!’我特別高興,像過年似的! “這當然都是媽媽教得好了,盡管她只有一只手,不能操做,可她很會指點,你要知道,一個好老師比什么都重要! “我不由自主地就有點處他。我說:‘媽媽,你不用再去要飯了,我可以養活你啦!’她說,你給我閉嘴,你要知道,這是給你攢錢買嫁妝的!’“后來,你姥爺出現了,他可是個出公的小伙子,才22歲,就當上一艘大船的工長了! “她母親仔細地審祺了我一番,她認為我手挺巧,又是討飯人的女儿,很老實。 “她是賣面包的,很凶……“唉,別回憶這個了,干嗎要回憶坏人呢?上帝心里最明白。” 說到這個,她笑了。鼻子可笑地顫動著,眼睛里閃閃放光,這讓我感到特別親切。 我還記得在一個寂靜的晚上,我和姥姥在姥爺的屋子里喝茶。 姥爺身体不好,斜坐在床上,沒穿襯衫,肩上搭著一條手巾,隔一會儿就要擦一次汗。 他聲音喑啞,呼吸急促,眼睛又暗又綠,而孔紫漲紫漲的,耳朵又通紅得可怕! 他去拿茶杯里,手一個勁儿地哆嗦。 這种時候他人也變得溫順了。 “怎么不給我加糖啊?” 他這口气簡直像個撒嬌的孩子,姥姥溫和而又堅決地告訴他: “你該喝蜜!” 他喘著气,吸溜吸溜地喝著熱茶: “好好看著我啊,可別讓我死了!” “行啦,我小心著呢!” “唉,要是現在就死,我的感覺就好像還從來沒有活過呢!” “好啦,好好躺著吧,別胡思亂想了。” 他閉上眼睛,沉默了許久。突然好像針扎了一下小孩可以讓他們老實點,你說呢?” 于是,他就開數落城里誰們家的姑娘合适。 姥姥不吭聲儿,坐在那儿一杯一杯地喝紅茶。 我靠窗坐著,仰頭望著天空的晚霞——那時候,我好像是因為犯了什么錯誤,姥爺禁止我到屋外去玩儿。 花園里,甲殼虫圍著白樺樹嗡嗡地飛。 隔壁院子里桶匠正在工作,當當地響。 還有霍霍的磨刀聲。 花園外邊的山谷里,孩子們在灌木叢中亂跑,吵吵聲不斷地過來。 一种黃昏的惆悵涌上心頭,非常想到外面去玩。 突然,姥爺拍了我一下,興致勃勃地要教我認字。他手里有一本小小的新書,不知是從哪儿來的。 “來來來,小鬼,你這個高顴骨的家伙,你看看這是什么字?” 我回答了。 “啊,對了!這個呢?” 我又回答。 “不對,混蛋!” 屋子里不停地響起了他的咆哮: “對了,這個呢? “不對,混蛋! “對了,這個呢”? “對了,這個呢? “不對,混蛋!” 姥姥插嘴道: “老頭子,你老實躺會儿吧?” “你別管我!我教他認字才覺著舒服,否則老是胡思亂想! “好了,往下念,阿列克塞!” 姥爺用滾燙的胳膊勾著我的脖子,書擺在我的面前,他越過我的肩膀,用指頭點著字母。 他身上的酸味儿、汗味儿和烤蔥味儿熏得我喘不過气來。 可他卻自顧自地一個接一個地吼著那些字母! “3eMJI”像一條虫子,“”像駝背的格里高里,“”則像姥姥和我,而姥爺則有字母表中所有字母共的東西。 他把母表顛過侄來地念,順著問、倒著問、倒著問、打亂了問。 我也來了勁儿,頭上冒著汗,可著嗓子喊。 他可能覺著可笑了,拍著胸脯咳嗽著,揉皺了書,啞著嗓子說: “老太婆,你听听這小子的嗓門有多高! “喂,喂,你這個阿斯特拉罕打擺子的家伙,你喊什么? 嗯,喊什么?” “不是您叫喊的嘛……” 我他又看看姥姥,感到很快樂。 姥姥以肋支桌,用拳頭抵著肋邦子,含著笑說: “好啦,你們都別喊了!” 姥爺和緩地說: “我喊是因為我身体不好,你呢?為什么?” 他并沒有等我回答,搖著頭對姥姥說: “死了的娜塔莉婭說他記性不好,這可沒說准!你看看,他像馬似地記路! “好啦,翹鼻子,繼續念!” 我又高聲地念了下去。 最后他一笑似地把我從床上推了下來。 “好,把這本書拿走! “明天,你必須把所有的字母念給我听,都念對了我給你5個戈比!” 我伸手去拿書。 他卻就勢把我拉到了他的怀里,郁郁地說: “唉,你母親把你棄在人世上受苦,小鬼啊!” 姥姥渾身一抖: “老頭子,你提這個干嗎?” “我其實不想說,可是心里太難受了!多好的姑娘啊,走上了那樣的路……” 他突然一推我,說: “玩儿去吧,別上街,就在院子里,花園里……” 我飛也似的跑進花園里,爬到山上。 野孩子們從山谷里向我擲石頭子儿,我興奮地回擊他們。 “噢,那小子來啦,剝他的皮!”他們遠遠地看見我就喊了起來。 一個對一大群,尤其是能戰胜那一大群,扔出去的石頭子儿百發百中,打得他們跑到了灌木從,這太讓人高興了。 這种戰爭大家都無惡意,也不會留下什么仇隙。 我認字認得很快,姥爺對我也越來越關心,很少打我了。 依以前的標准,其實他應該更勤地打我:因為隨著我一天天長大,我開始越來越多地破坏姥爺制定和行為規則,可他經常只是罵兩聲而已。 我想,他以前打我一定是打錯了,打得沒道理。 我把這個想法告訴了他。 他把我的下巴頦一托,托起了我的腦袋,眨巴著眼,拉著長腔問道: “什——么?”然后他就笑了: “你這個异教徒!你怎么知道我打了你多少次?快滾!” 可他又抓住了我的肩膀,盯著我的眼睛: “唉,我說你是精還是傻啊?” “我,不知道……” “不知道? “好,我告訴你。要學著精一點儿,傻可就是愚蠢,業及聰明!綿羊傻乎乎的,猴子就很精明! “好啦,記住!玩去吧……” 不久我就能拼著音念詩了,一般都是在吃過晚茶以后,由我來讀圣歌。 我用字棒指在書上,移動著,念著,很乏味。 “圣人就是雅可夫舅舅吧?” 給你個脖子拐,讓你明白誰是圣人!”姥爺气乎乎地吹著鼻孔。 我已經習慣他這副生气的樣子了,覺著有點假模假式的。 看,我沒錯吧,過了一小會儿,他就把剛才的愉快忘了: “唱歌的時候他簡直是大衛王,可干起事儿來,卻像惡毒的押沙龍1! ---------------- -----------1典見《舊約全書》: 大衛王即以色列王,押沙龍為其子,殺兄奪父位,后兵敗而亡。 “啊,又會唱又會跳,花言巧語的,跳啊跳啊,能跳多遠?” 我不再讀詩,仔細地听著,看著他陰郁的面孔。 他眯著眼,從我頭頂望過去,看著窗外,他的兩眼憂郁而又抖動著。 “姥爺!” “啊?” “講個故事吧!” “懶鬼,你念吧!”他揉了揉眼睛,好像剛剛醒過來。 可我認為他更喜歡的是笑話,而不是什么詩篇。不過,所有的詩篇他几乎都記得,他發誓每天上睡覺以前高聲念上几節,就像教堂里的助祭念禱詞似的。 我反复地央求他,他終于讓了步。 “好吧好吧!詩篇永遠都在身上,我快要支上帝那儿接受審判了……” 說著,他往那把古老的安東椅的鄉花靠背上一仰,望著天花板,講起了陳年舊事: “很久很久以前,來了一伙土匪。我爺爺的爸爸去報警,土匪追上了他,用馬刀把他砍死了,把他扔在了大鐘的下面。 “那時候,我還很小。 “我記事儿是在1812年,那會儿我剛12歲。巴拉赫納來了30多個法國俘虜。 “他們都很矮小,穿的破衣爛衫的,連要飯的也不如,全都凍坏了,站都站不住了。 “老百性圍上去,要打死他們,押送的土兵不讓,把老百性赶回了家。 “可后來,大家和這些法國人都熟了,他們是些快樂的人,經常唱歌。 “后來,從尼日尼來了一大群老爺,他們都是坐著三套馬車來的。 他們之中,有些人打罵法國人,態度很不好,有些人則和藹地用法國話和他們交談,送給他們衣服,還給錢。 “有個上了年紀的法國人哭了:‘拿破侖可把法國人給害苦了!你看看,俄國人心眼多好,連老爺們都怜憫我們………’” 沉默了一會儿。他用手摸了一下頭,努力追憶著過去的歲月: “冬天里肆虐的暴風雪橫掃的城市,酷冷嚴寒,簡直要凍死人! “法國俘虜們這時候就會跑到我們家的窗戶下面跳啊、鬧啊,敲玻璃,他們向我母親要熱面包。 “我母親是賣面包的。 她把面包從窗口遞出去,法國人一把抓過來就揣到怀里,那可是剛出爐的東西啊!他們居然一下子就貼到了肉上! “很多法國人就這么凍死了,他們不習慣這樣冷的天气。 “我們菜園里有間浴室,那里面住著兩個法國人,一個軍官和一個勤務兵,勤務兵叫米朗。 “軍官奇瘦無比,皮包著骨頭,穿一件只到他膝蓋的女外套。他為人很和气,可嗜洒如命。 “我母親偷著釀造啤洒賣,他總是買了去大喝一通,喝完了就唱歌。 “他學了點俄國話,經常說:‘啊,你們這儿不是白的,是黑的、凶惡的!’他這种話我們可以听懂。 “是啊,咱們這塊地方不可伏爾加河下游,那里暖和多了,過了里海,一年四季不見雪。 “《福音》《使徒行傳》都沒有提到過雪和冬天,耶穌就住在那儿……“好了,讀完詩,咱們就讀《福音》書!” 他不吭聲了,像是睡著了,斜著眼瞪著窗外,更顯得他瘦小了。 “講啊!”我小心地說。 “啊,好!”他一抖,接著說: 法國人!他們也是人啊,不比我們缺少什么。他們喊我母親為‘馬達姆’,馬達姆的意思就是‘太太’,啊,太太,太太,可我們這位太太能一次扛上5普特面粉。 她那渾身使不完的勁儿簡直有點可拍,我20歲的時候,她不能揪住我的頭發毫不費力地搖晃几下。 “勤務兵米郎特別喜歡馬,他經常去各戶的院子里,打著手勢要給人家洗馬! “開始大家還怕他的什么坏主意,可后來老百性們都主動去找他:米郎,洗馬! “這時候,他就會一笑,低著頭跟著走了。 “他是個紅頭發、大鼻子的家伙,嘴唇特別厚。管馬是他的拿手好戲,給馬治病也是一絕。 “后來,他在尼日尼做了個馬醫,不久他瘋了,被人活活打死。 “第二年春天,那個軍官也病了,在春神尼古拉紀念日那天,他心事重重地在窗前坐著,把頭伸到了外面,死了。 “我偷偷地哭了一場,因為他對我很好。他常常揪著我的耳央親切地說些我听不懂的法國話。 “人和人的親近,不是錢能買到的。我想跟他學法國話,可線母親不讓。她把我領到神父那儿,神父找人打了我一頓,還控告了那個軍官。 “唉,寶貝儿,那會儿的日子太難了,你有赶上,別人代你受了那份儿罪……” 天完全黑了下來。 姥爺在黑暗中好像突然變大了,眼睛放著貓似的亮光,語气激烈而狂熱,說話的速度也快了許多。 他講到自己的事儿時就這樣,一反他平時那股小心翼翼、苦有所思的狀態。 我非常不喜歡他這個不故意記住,可卻抹也抹不去地印在了我的記憶里。 他一味地回憶過去,腦子里沒有童話,也沒有故事,只有過去的事情,他不喜歡別人問他、提問題,可我偏要問問他: “啊,那你說誰好,法國人還是俄國人?” “那誰知道啊?我又沒有看見過法國人在自己家里是怎么生活的!” “那,俄國人好嗎?” “有好的,也不坏的。” “可能奴隸時代的人不好點儿,那時候人們都讓繩子捆著。 “現在可好,自由了,可卻窮得連面包和鹽也沒有了。 “老爺們自然不太慈善,可他們都很精明,當然也有傻蛋,腦袋跟口袋似有,隨便你往里邊裝點什么,他都兜著走。” “俄國人有勁儿嗎?” “有很多大力士,可只有力气沒用,還要敏捷,因為你力气再大也大不過馬去!” “法國人為什么我們進攻?” “那可是皇帝們的事儿,我們可不知道。” “拿破侖是干什么的?” 他是個有野心的人,要征服全世界,然后要讓所有的人過上一樣的日子,沒有老爺也沒有下人,沒有等級,大家都平等,只是名字不同而已。 “當然信仰也只有一個。這可就是胡鬧了!就說這海里的東西吧,也只有龍蝦長得一樣,沒法區別,魚可就有各式各樣的了:鱒魚和鯰魚合不來,鱘魚和青魚也不能作朋友。 “我們俄國也出過拿破侖派,什么拉辛·斯杰潘、提摩菲耶夫,什么布加奇、葉米里揚、伊凡諾夫……” 他默默地注視著我,眼睛睜得圓圓的,似乎是第一次見到我。 這有點讓人不高興。 他從來沒有和我談起過我的父親和母親。 我們談話的時候,姥姥常常走進來。 她坐在角落里,許久許久也不吭一聲,好像她不在似的。 可是她會突然柔和地插上一句: “老爺子,你記不記得了,咱們到木羅姆朝山去,多好啊? 那是哪一年來著?” 姥爺想了想,認真地回答: “是,是在霉亂病大流行以前了,就是在樹林里捉拿奧郎涅茨人那一年吧?” “對了,對了!”“沒錯儿!” 我又問: “奧郎涅茨人是干什么的?他們為什么要逃到樹林里去?” 姥爺有點有耐煩地說: “他們都是普通老百性,從工厂里鄉材中逃出來的。” “怎么捉他們啊?” “就跟小孩儿捉迷藏似的,有人跑,有人追”逮住了,就用樹條子抽,用鞭子打,鼻子打破,額頭上砸上印,作為懲誡的標記。” “為什么?” “這就不好說了,不是要咱們明白的事儿。” 姥姥又說: “老爺子,你還記得嗎?大火以后……” 姥爺很嚴肅地問: “哪一次大火?” 他們開始一起回憶過去,把我給忘了。 他們用不高的聲音一遞一句地回憶著,好像是在唱歌,都是些不怎么快樂的歌儿:疾病、暴死、失火、打架、乞丐、老爺……“你倒是都看見了啊!” 姥爺咕囔著。 “什么也忘不了! “你還記得生琿瓦莉婭后的那年春天吧?” “噢,那是1848年,遠征匈牙利的那一年,圣誕節的第二天把教父吉洪拉了壯丁去打仗……“他以后就再無消息……”姥姥歎了一聲。 “是不是的!不過,那年起,上帝的恩澤就不斷地光臨咱們家了。 “唉,瓦爾瓦拉……” “行啦,老爺子!” 姥爺陰了臉: “行什么行啦?我們的心血都白費了,這些孩子們,沒有一個有出息的!” 他有點不能自控地亂喊亂叫起來,臭罵自己的女儿,向姥姥揮舞他瘦小的拳頭: “都是你!你把他們慣坏了,臭老婆子!” 他嚎了起來,跑到圣像跟前,捶打著自己的胸膛: “上帝啊,我的罪巷就如些深重嗎?為什么?” 他淚如雨下,目露凶光。 姥姥畫著十字,低聲安慰著他: “你別這樣了!上帝知道這是為什么!你看看比咱們的儿女強的人家可不多啊! “老爺子,什么家都是這樣,吵啊鬧啊,一團糟,所有當父母的都在承受同樣的痛苦,不只是你一個人啊……” 這些話似乎穩定了他的情緒,他往床上一坐,好像睡著了。 如果和往常一樣,我和姥姥一起回到頂樓上去睡覺也就沒事儿了,可這一次姥姥想多安慰他兩句,就走到了床邊。 姥爺猛地一翻身,掄起拳頭啪地一聲打在了姥姥的臉上。 姥姥一個踉蹌,差點摔倒,她用手按住了嘴唇上流血的傷口,低低地說: 你這個小傻瓜!” 然后向他的腳前面吐了一口。 他吼了一聲,舉起了手: “我打死你!” “大傻瓜!” 姥姥又說了一句,然后不慌不忙地向門口走去。 姥爺向她扑過去,她隨手一帶門,門扇差點砸在他的臉上。 “臭老婆子!” 姥爺用手扶住門框,用力地撓著。 我簡直有點難以置信眼前的一切,這是他第一次當著我的面打我姥姥,我感到奇恥大辱! 他還在那儿撓著門框,許久許久才痛苦地轉過身來,慢慢地走到屋子中間,跪下,往前一趴,又直起了上身,捶著胸: “上帝啊,上帝啊……” 我一下子就跑了出去。 姥姥在頂樓上漱著口。 “疼嗎?” 她把水吐到了髒水桶里,安靜地說: “沒事儿,只是嘴唇破了!” 他為什么這樣?” 她看了看窗外,說: 他總是感到事事不如意,老發脾气。……“你快睡吧,別想這些……” 我又問了她一句,她嚴厲地說: “怎么不听話,快睡覺!” 她在窗戶旁邊坐下,吸溜著嘴唇,不斷地往手絹里吐。 我上了床,一邊脫衣服,一邊看著她。 她頭頂上方青色的窗戶外,閃著星光。 街上很靜,屋子里很黑。 她走過來,摸了摸我的頭: “睡吧。我去看看他……“你不要太向著我,也許我也有錯儿……睡吧!” 她親了親我,走了。 我心里非常難過。從床上跳了下來,走到窗前,望著外面清冷的街道。 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|