后一頁
前一頁
回目錄
第７節

　　很久以前，我就明白了，姥爺有一個上帝，姥姥則另有一個上帝。
　　姥姥每天醒來，都久久地坐在床上梳著她令人羡慕的長發，每次都吃力地梳掉一些頭發，她怕惊醒我，小聲地罵著：
　　“鬼頭發，可惡的東西……”
　　梳順了頭發，編上辮子，隨便洗兩下臉，擤擤鼻子，臉上還帶著怒色，就站到了圣像前，開始祈禱了。
　　只有祈禱才能真正使她恢复生命的活力。
　　她伸直脊背，抬起頭來，安詳地注視著圣母的臉，她畫著十字，低聲地祈禱著：
　　“最光榮的圣母，你是快樂的源泉，你是花朵盛開的苹果樹！”
　　每天她都能找到新的詞句來贊美圣母，每次我都會全神貫注地呼她作祈禱。
　　“最純洁的心靈啊，我的保佑者，我的恩人，我的圣母！
　　“你是金色的太陽，掃蕩掉大地上的毒瘤吧，不要讓任何人受到欺凌，當然也不要讓我無緣無故地遭厄運。”
　　她含笑的雙眼炯炯有神，好像一下子年輕了許多，她抬起沉重的手，在胸前緩緩地畫著十字。
　　“耶酥基督，上帝的儿子，請施恩澤予我吧，看在圣母的份儿上……”
　　早晨她的祈禱時間一般不太長，因為要燒茶，如果到時候她還沒把茶備好，姥爺會大罵不止的。
　　有的時候，姥爺比姥姥起得早，他來到頂樓，碰上她在祈禱，他就會；輕蔑地一撇嘴，呆一會儿喝茶的時候，他就會說：
　　“我教過你金少次了，你個榆木腦袋，老是是按你自己那一套來，簡直是個异教徒，上帝能容忍你嗎？”
　　“他理解我，不論我說什么，怎么說，他都會懂的。”
　　“好啊，你這個該死楚瓦什人……”
　　姥姥的上帝永遠与她想隨，她甚至會牲畜提起上帝；不論是人，還是狗、鳥、蜂、草木都會從于她的上帝；上帝對人間的一切都是一樣的慈祥，一樣的親切。
　　洒館的女主人養了一貓，又饞又懶，還特別會巴結人，有一雙金黃色的眼睛和一身云煙似的毛，大家都非常喜歡它。
　　有一次，這只貓從花園里弄走了一只八哥儿，姥姥愣是從它嘴里把只快被折磨了的鳥儿給奪了下來：
　　“你不怕上帝懲罰你嗎，惡棍！”
　　別人听了笑話她，她喝斥那些人。
　　“你們別以為畜生不知道上帝！任何生物都懂上帝，一點不比你們差，你們這些沒心肝的家伙……”
　　她和老馬沙拉普說話。
　　“別老是無精打采的，上帝的勞力！”
　　老馬搖搖頭。
　　姥姥講到上帝的名字，并不如姥爺講到的多。
　　我覺得姥姥的上帝很好理解，也不可怕，但是在他面前你一點謊也不能說。
　　因為你不好意思那么干，他在我心中引起一种廉恥的感覺，正因為如此，我也來不對姥姥說半句謊話。
　　有一次，洒館的女主人跟我姥爺吵架，她連我姥姥也一塊儿罵上了，還向她扔胡蘿卜。
　　姥姥安詳地說：
　　“你可真胡涂！”
　　這件事可把我气坏了。
　　我要報复這個胖女人！
　　据我察，鄰居們互相報复的方式主要有：切掉貓尾巴、毒死狗、打死雞、把煤油偷偷地倒進腌菜的木桶里、把格瓦斯桶里的洒倒掉……我想采取一個更厲害的辦法。
　　那天，我看准了一個机會，洒館女主人下了地窖。我合上地窖的蓋子，上了鎖，在上面跳了一通复仇者之舞，把鑰匙扔到了屋頂上，一溜煙地跑回廚房去了。姥姥正在做飯。
　　她沒有立刻明白我為什么那么高興，可她明白之后，立刻朝我的屁股上踢一腳，讓我立刻把鑰匙找回來。
　　我只好照辦。
　　躲在角落里默默地看著她和剛剛被放出來的胖女人和善地說話，一起大笑。
　　“好小子！”
　　洒館女主人向我揮了揮拳頭，可臉上卻充滿了笑意。
　　姥姥把我揪回廚房里，問：
　　“你這是為什么？”
　　誰讓她拿胡蘿卜打你呀……”
　　“噢，原來是為了我！”
　　“看我不把你塞到爐子底下喂老鼠！告訴你姥爺，他非扒掉你一層皮不可！
　　“快，去念書去……”
　　她一整天沒理我，作晚禱之前，她坐在我身邊，教誨了我几句，我永遠也忘不了的話：
　　“親愛的，你要記住，不要介入大人的事情！
　　“大人正在接受上帝的考驗，他們都學坏了，你不沒有，你應該按一個孩子的想法去生活。
　　“等上帝來為你開竅，走上他為你安排的生活之路，懂嗎？
　　“至于誰犯了什么錯誤，這可是件非常复雜的事，有時候上帝也并不清楚。”
　　“上帝是什么都知道嗎？”
　　我十分吃惊地問。
　　她歎了口气：
　　“如果他什么都知道，那很多事就沒人敢去干了！
　　“他看人家從天上俯視大寺，看了又看，有的時候會大哭起來，邊哭邊說：‘我的小民們啊，親愛的人們，我是多么地可怜你們啊？’”
　　說到這儿，她自己也哭了，去作祈禱了。
　　從此發后，她的上帝跟我更親了，更好理解了。
　　姥爺也說過，上帝無所不能，無所不在，無所不見，不論任何事他都會給人們以善意的幫助的。
　　可是是，他的祈禱卻与姥姥截然不同。
　　每天早晨，他洗了又洗，穿上整洁的衣服，梳理好棕色的頭發，理理胡子，照照鏡子，爾后小心翼翼地走到圣像前。
　　他總是站在那塊有馬眼似的大木疤的地板上站定，不吭聲地站上一會儿，低著頭，像個士兵似的。
　　然后，他庄嚴地開了口：
　　“因父及子及圣神之名！”
　　屋子里一下子肅穆起來，蒼蠅飛得都小心翼翼的了。
　　他揚眉昂首，撅起了金黃色的胡子，把禱詞念得一絲不苟的：
　　“審判者何必到來，每個人的行為都必有就應得……”
　　他輕輕撫著前胸，堅決地請求：
　　“我只對你一個人，不要看我的罪惡吧……”
　　他的右腿有節奏地顛著，好像在給祈禱打拍子。
　　“誕生一個醫生，醫治我多年痛苦，我從內心呼喚著你，慈悲的圣母！”
　　他的眼睛里含滿了淚水：
　　“上帝啊，看在我信仰的份儿上，別管我所做的事情，也不要為我辯護！”
　　他不停地畫著十字儿，抽筋似地點著間，發出些很尖利的聲音來。
　　后來我去猶太教會，才發現姥爺是跟猶太人一樣祈禱的。
　　茶炊在桌上扑扑地響著，屋子里漂蕩著奶渣煎黑面餅的熱哄哄的味道。
　　這逗起了我的食欲。
　　姥姥陰著臉，垂著眼皮，歎著气。
　　快樂的陽光從花園照進窗戶，珍珠般的露水在樹枝上閃耀著五彩的光，早晨的空气中散發著茴香、酸栗、熟苹果的香味儿。
　　姥爺還在祈禱：
　　“熄滅我痛苦的火勢吧，我又窮又坏！”
　　早禱和晚禱的詞儿我都記熟了，每次我都認真地只姥爺念禱詞，听他是不是念錯了！
　　這种事很少，可一旦有，我就抑制不住地高興。
　　姥爺作完了祈禱，扭頭向著我們：
　　“你們好啊！”
　　我們馬上鞠躬，大家這才圍著桌子坐好。
　　我立刻對他說：
　　“你今天漏了‘補償’兩個字！”
　　“胡說！”可他一點也自信，所以口气不硬。
　　“真漏了！”
　　“應該是‘但是我的信仰補償了一切！’可你沒說‘補償，。”
　　“真的？”
　　他窘透了。
　　我知道他以后會打別的事報复我的，但是此時此刻，我太高興了。
　　有一次，姥姥說：
　　“老爺子，上帝大概也覺著有點乏味了，你的禱告永遠是那一套。”
　　“啊？你敢這么說！”
　　他凶狠地咆哮著。
　　“你從來也沒有把自己的心里話掏出來！”
　　他漲紅了臉，顫抖著，抄起一盤子向姥姥頭上打去：
　　“你這個王八蛋！”
　　他在給我講上帝的無陰限力量時，總是強調這种力量的殘酷。
　　他說，人如果犯了罪就會被淹死，再犯罪就燒死，而且他們的城市要被毀滅。
　　上帝用饑和瘟懲罰人類，用寶劍和皮鞭統治世界。
　　“与上帝作對必然滅亡！”他敲著桌子說。
　　我不相信上帝會如此殘忍。
　　我想，這一切都是姥爺的想象，目的是嚇住我，讓我怕他而不是怕上帝。
　　我直截了當地回答：
　　“當然！你敢不听？”
　　“那，姥姥為什么不這么說？”
　　“她是個老糊涂！”他嚴厲地說。“她不識字，沒腦筋，我一句不讓她跟你談這些大事儿！”
　　“現在你回答我，天使有多少官銜？”
　　我回答以后，又問他：
　　“這些官儿都是怎么回事？”
　　“胡扯！”他咧開嘴一笑，避開我的目光，咬著嘴唇說；“上帝不做官，做官是人間的事。”
　　“當官是吃法律的１，他們把法律都吃了。”
　　----------------
　　------１俄義“法律家”与“吃法律的”只差一個字母，姥爺認錯了。
　　“法津？”
　　“法津，就是習慣！”
　　說到這儿他來了精神，眼睛放著光。
　　“人們一起生活商量好了，就這個最好，這就是習慣，于是就以此定成了法津！
　　“這就好比小孩子儿們作游戲，先得說好怎么個玩法，定個規矩。這個規矩就是法津。”
　　“那個當官是干什么的呢？”
　　“官儿嗎，就像最淘气的孩子，把所有的孩子，把所有的法津都破坏了！”
　　“為什么？”
　　“你蕙不清！”他一皺眉頭，又說：
　　“上帝管著人間的一切！”
　　“人間的事儿都不可靠。他只要吹口气儿。人間的一切都會化為灰土的！”
　　我對官儿的興趣特別大，又問：
　　“可是雅可夫舅舅這么唱過：
　　上帝的官儿，是光明的使者。
　　人間的官儿，是撒旦的奴仆！”
　　姥爺閉上眼睛，把胡子入在嘴里，咬住。腮幫子顫抖著，我知道他在笑。
　　“把你和雅希加捆到一起扔到河里去！這歌儿不該他唱也不該你听，這是异徒的玩笑！”
　　他突然說話了，若有所思的樣子：
　　“唉，人們啊……”
　　盡管他把上帝得高不可攀，可也像姥姥一樣，請上帝來參与他的事儿。
　　他請上帝，還請很多圣人。
　　姥姥對這些圣人一無所知，她只知道尼可拉、尤里、福洛爾和拉甫爾，他們也對人很慈善。他們走遍了鄉材和城市，走進千家万戶，干預人們的生活。
　　姥爺的圣人都是受難者，因為他們踢倒了神像，跟羅馬教皇吵鬧，所以他們受刑，被剝了皮燒死！
　　姥爺有時這樣講：
　　“上帝啊，你幫我把這所房子賣掉吧，哪怕只賺５００盧布也行，我情愿為尼可拉圣人做一次謝恩的祈禱！”
　　姥姥以嘲笑的口吻對我說：
　　“尼可拉連房子都要替這個糊涂蛋去賣，真好像尼可拉再沒有什么好事儿可干了！”
　　姥爺教我認字的一個本子我曾保留了很久，上面有他寫下和各种格樣的字句。
　　比如這一句：
　　“恩人啊，教我于“災難”是指姥爺為了幫助不爭气的儿子們開始放高利貸，偷偷地接受典當。
　　有人報告了，一天晚上，警察沖了進來。搜查了一陣，卻一無所獲，平安無事。
　　姥爺一直禱告到太陽出來，早晨當著我的面，把這句話寫在了本子上。
　　晚飯以前我和姥爺一起念詩、念禱詞、念耶福列姆·西林的圣書。
　　晚飯以后，他又開始做晚禱，忏悔的聲音在屋子里回蕩：
　　“我如何供奉你，如何報答你啊，不朽的上帝……“保佑批不受誘惑吧，偉大的上帝……“保佑我不被外人欺負吧，圣明的上帝……“為我流淚吧，要我死后記住我吧，無所不在的上帝……”
　　不過，姥姥卻常常說：
　　“我今天可累坏了，看樣子做不了祈禱了，我得睡覺了。”
　　姥爺經常領我教堂去，每同六去做晚禱，假期則去做晚彌撒。
　　在教堂里，我也把人們對上產的祈禱加以區別：神甫和助祭所念的一切，是對姥爺的上帝祈禱，而唱詩班所贊頌的則是姥姥的上帝。
　　我講的是孩子眼中兩上上帝的區別，這种區別曾經痛苦地撕裂著的心靈。
　　姥爺的上帝讓我恐懼，產生敵意，因為他誰也不愛，永遠嚴厲地注視著一切，他一刻不停地在尋找人類罪惡的一面。
　　他不相信人類，只相信懲罰。
　　姥姥的上帝則是熱愛一切生物的，我沉浸在他的愛有光輝之中。
　　在那一段時間里，上帝成了我生活中最重要的精神風容，我頭腦中如果說還有任何一點別的印象的話，也都是殘暴污濁的丑陋，的東西。
　　我對一個問題始終搞不太清楚，為什么姥爺就看不見那個慈祥的上帝呢？
　　家里的從不讓我上街去玩，因為街上太污濁了，好像是喝醉了似的感覺襲擊得我心情沉重。
　　我沒有什么小朋友，街上的孩子們很仇視我；我不喜歡他們叫我卡什林，他們就越發著意地叫我：
　　“嗨，瘦鬼卡什要家的外孫子出來了！”
　　“揍他！”
　　一場惡戰。
　　我比他們的歲數不算小，力气還可以，可他們是整條街上几乎所有的孩子啊，寡不敵從，每次回家的時候，都是鼻青臉腫的。
　　姥姥，見了我，惊駭而又怜憫地叫道：
　　“哎呀，怎么啦，小蘿卜頭儿？打架啦？瞧瞧你這個慘樣儿……。
　　她給我洗臉，在青腫的地方貼上濕海綿，還勸我：
　　“不要老打架了！你在家挺老實的怎么到了街上就不一樣了？我告訴你姥爺，他非把你關起來不行……”
　　姥爺看見鼻青臉腫的我，從來不罵，只是說：
　　“又帶上獎章了？你這個阿尼克武士，不許你再上街了，听見了沒有？”
　　我對靜悄悄的大街是沒有多大興趣的，只是孩子們在外面一鬧，我就抑制不住地要跑出去。
　　打架我不太在乎，我特別厭惡的是他們搞的那些惡作劇：
　　讓狗去咬雞、虐待貓、追打猶太人的羊、凌辱醉了的乞丐和外號叫“兜里裝死鬼”
　　傻子伊高沙。
　　伊高沙皮包骨頭的瘦長身材，穿一件破舊而又沉重的羊皮大衣，走起來躬膘駝背，搖來晃去，兩眼死盯腳前面的地皮。
　　令我產生敬畏之感的，，他一點也不在乎似的，繼續向前走。
　　可是他會突然站住，伸直身子，瞧瞧頭頂上的太陽，整整帽子，剛剛醒來似地東張西望一陣子。
　　“伊高沙，去哪儿啊？
　　小心點儿，你兜里有個死鬼！”孩子們大喊。
　　他撅著屁股，用顫抖的手笨拙地撿起地上的石頭子儿回擊，嘴里罵著永遠出不了花樣儿的三髒話。
　　孩子們回擊他的詞匯，要比他丰富多了。
　　有的時候，他瘸著腿去追，皮袍子絆倒了他，雙膝跪地，兩只干樹枝似的手支住了地。
　　孩子們，趁此机會，變本加厲地向他扔石頭。膽大儿的抓一把土撒到他的頭上去，又飛也似地跑開。
　　最讓人難過的是格里高里·伊凡諾維奇。
　　他瞎了，沿街乞討。一個矮小的老太婆牽著他的手，他木然地邁著步子，高大的身体挺得筆直，一聲儿不吭。
　　那老太婆領著他，走到人家門口或窗前：
　　“行行好吧，可怜可怜這瞎子吧，看在上帝的份儿上！”
　　格里高里·伊凡諾維奇沉默著，兩上黑眼鏡片儿直視著前面的一切。染透了顏料的手拉著自己大幅的胡子。
　　我經常見到這副慘景，可從來沒听格里高里說過一句話。
　　我感到胸口壓抑得難受极了！
　　我沒有跑到他跟前去，相反，每一次我都遠遠地躲開，跑回家去告訴姥姥。
　　“格里高里在街上要飯呢！”
　　“啊！”她惊叫一聲。
　　“拿著，快給他送去！”
　　我斷然拒絕了。
　　于是，姥姥親自走到街上，和格里高里談了很久。
　　他面帶微笑，像個散步的老者似地捻著胡須，只是都是三言兩語的，沒有太多的話。
　　有的時候，姥姥把他領到家里來吃點儿東西。
　　他會愿意走到他跟前，因為那樣太難堪了，我知道，姥姥也很難為情。
　　我們對格里高里都避而不談。只有一次，她把他送走以后，慢慢地走回來，低著頭暗泣。
　　我走過去，拉住她的手。
　　她看了看我：
　　“他是個好人，很喜歡你，你為什么躲著他？”
　　“姥爺為什么把他赶出去？”
　　我沒有回答她的問題，卻向她提了個問題。
　　“噢，你姥爺。”
　　她停住了腳步，摟住我，几乎是耳語似地說：
　　“記住我的話，上帝不會放過我們的！他一定會懲罰……”
　　果然，１０年以后，懲罰終于到了。
　　那時姥姥已經永遠地安息了，姥爺瘋瘋癲癲地沿街乞討，低聲哀告著：
　　“給個包子吧，行行好吧，給個包子吧！唉，你們這些人啊……”
　　從前那個他，如今只剩下這么辛酸而又激動人心的一句：
　　“唉，你們這些人啊……”
　　除了伊高沙和格里高里讓我感到壓抑以指點，還有一個我一看見就躲開的人，那就是浪女人沃蘿妮哈。
　　每到過節的時候，她就會出現在街頭。
　　她身材高大，頭發蓬亂，唱著猥褻的歌儿。
　　所有的人都躲著她，躲到大門后面、牆角里。
　　她從大街上一走，好像就把街給掃淨了。
　　她有的時候用可怕的長聲不停地嚎著：
　　“我的孩子們啊，你們在哪儿啊？”
　　我問姥姥，這是怎么回事？
　　“這不是你該知道的！”
　　她沉著臉回答。
　　有過，姥姥還是把她的事簡單地講給了我。
　　這個女人原來的丈夫叫沃羅諾夫，是個當官的。他想往上爬，于是就把自己的妻子送給自己的上司，這個上司把她帶走了。
　　兩年半以后，她回來時，一儿一女都死了，丈夫把公款輸光，坐了牢。
　　她傷心透了，開始酗酒……經常被警察抓走。
　　總之，家里還是比街上好。特別是午飯以后，姥爺去雅可夫的染坊了，姥姥坐在窗戶旁邊給我講有趣的童話，講我父親的事儿。
　　啊，那是一段多么美好的時光啊！
　　姥姥曾經從貓嘴里救下了一只八哥儿，給它治好了傷，還教它說話。
　　姥姥常常一個小時一個小時地站在八哥儿跟前，沒完沒了地重复著：
　　“喂，你說：給俺小八哥儿——飯！”
　　八哥儿幽默地眨著眼睛，它會學黃鸝叫，松鴉和布谷鳥甚至小貓的叫聲都模仿得維妙維肖。可是它學人話卻好像困難似的。
　　“別淘气，說：給俺小八哥儿——飯！”
　　姥姥不停地教著。
　　八哥儿突然大聲地叫了一句，好像就是這句話，姥姥大笑起來，用指頭遞給八哥儿飯吃著說：
　　“我說你行，你什么都會！”
　　她把八哥儿教會了，它能相當清楚地要飯吃，遠遠地看見姥姥，就扯著嗓子喊：“你——好——哇……”
　　原來把它挂在姥爺屋子里，可時間不長，姥爺就把它赶到頂樓上來了，因為它老是學姥爺說話。
　　姥爺做祈禱，八哥儿把黃蜡似的鼻尖儿從籠子縫儿里伸出來，叫道：
　　“球、球、球……“禿、禿、禿……”
　　姥爺覺著這是在污辱他，把腳一跺，大叫：
　　“滾，把這個小魔鬼拿走，還則我要殺了它！”
　　家里還有很多值得回憶的事，很有趣。可一种無法排遣的壓抑感逼得我近于窒息，我好像從來都是住在一個深不見天日的。深坑里，我看不見、听不見，像瞎子、聾子……
后一頁
前一頁
回目錄