后一頁
前一頁
回目錄
四

　　我又到城里來了。住在一座兩層樓的白房子里，它很象一口用來裝許多死人的大棺材。房子是新的，卻有點象患惡性病的人浮腫的樣子，也好象一個叫化子突然發了橫財，一下子吃胖了。房子側面靠街，每層樓有八個窗子，在正面每層四個。樓下的窗子朝著狹窄的走道和院子，樓上的窗子，可以越過牆頭望見洗衣工的小房和肮髒的洼地。
　　這里，沒有我所理解的那种街道。房子前面有一大片肮髒的洼地，中間有兩道狹窄的土堤。洼地的左端一直伸到犯人勞改場。附近人家都把院子里的垃圾倒在洼地里。它的底部積滿深綠色的髒水。洼地右邊盡頭是積滿污泥的星池，散發著臭气。洼地的正中，正對著我們的房子。半邊洼地堆滿了垃圾，還長滿了蕁麻、野牛蒡、蜜酸模，另半邊，是多里梅東特·波克羅夫斯基神父的花園。園里有一座用薄木板造成的涼亭，油著綠漆。如果拿石頭扔到亭子里，那薄木板准會破裂。
　　這地方枯燥极了，髒得要命。秋天把這塊堆滿垃圾的泥污的洼地弄得更糟，好象上面涂了一層油脂，腳踏上去就會粘住。我從沒見過這樣一塊小地方卻堆上那么多的垃圾，特別因為我習慣了曠野和森林的清淨環境，對這小城市的一角，便分外發愁了。
　　洼地對面是一道破舊的灰色圍牆，中間遠遠地露出一座褐色的小房子。那房子就是去年冬天我在鞋舖里當學徒時候起睡的地方。它离開我那么近，更使我感到難過。干嗎我又得到這條街上來過活呢？
　　這家的主人我是認識的，他跟他兄弟兩人，從前常到我母親那里做客。那位兄弟，嗓子細得非常可笑，老叫著：
　　“安德烈爸爸，安德烈爸爸。”
　　他們還是以前的老樣子，哥哥長著鉤鼻子，長頭發，神气和善，令人見了愉快。兄弟維克托依舊是那張馬臉，長滿雀斑。他們的母親（我外祖母的妹子）脾气很坏，愛吵鬧。哥哥已經娶了媳婦。媳婦倒長得挺俊，跟白面包一樣白淨，還有一對黑亮的大眼睛。
　　頭几天，她就對我說了兩次。
　　“我送過你媽一件鑲珠邊的綢斗篷……”
　　不知為什么，我不愿相信她會把東西送人，也不相信我母親會受她的禮物。當她第二次對我說起這件斗篷的時候，我就勸她了：
　　“既然送了，你就不用再夸耀啦。”
　　她惊得往后一退。
　　“什么，你在對誰說話？”
　　她臉上顯出許多紅斑，眼珠子凸出來，叫喚她的男人。
　　男人手里拿著圓規，耳上夾一支鉛筆，跑到廚房里來了。
　　听完了老婆的控告，就對我說：
　　“你對她和別的人說話，都得用‘您’。不准無禮！”
　　然后，不耐煩地向他妻子說：
　　“你也用不著為這點儿小事來打扰我！”
　　“什么？小事？如果你親戚……”
　　“什么鬼親戚呀！”主人大聲嚷著，跑了。
　　我也不喜歡外祖母的親戚是這种人。我看親戚之間的關系實在比外人還不如。無論什么坏事和笑柄，他們都彼此知道，比外人更詳細，說起坏話來更惡毒，吵嘴打架更是家常便飯。
　　我很喜歡主人。他老是很好看地把頭發往耳朵后邊一撩。一見他的模樣，我就聯想到那位“好事情”。他時常滿意地微笑，灰色的眼睛和藹可親，老鷹鼻子旁邊現出几條有趣的皺紋。
　　“你們這些老母雞，別吵了！”他臉上浮起和气的笑影，露出洁白細密的牙齒，對他妻子和母親說。
　　婆媳倆每天都吵嘴。我真奇怪她們那樣容易那樣快就吵起來。早上，她們頭發也不梳，衣服也沒有穿整齊，就象失了火一樣在屋子里跑來跑去，只有在坐下來吃午餐、喝午茶和吃晚餐的時候，才稍稍休息一下，此外，整天總是忙個不停。他們每次都吃得多，喝得多，總要喝到醉醺醺的和累得不行了才罷手。午餐時候也談論著吃食，懶洋洋地拌嘴，准備等一會儿來一場大吵。不論婆婆燒什么菜，媳婦總是說：
　　“我媽媽可不是這樣燒的。”
　　“不這樣燒，那一定沒有這樣好吃！”
　　“不，比這個好吃多了！”
　　“那你上你媽媽那里去得啦。”
　　“我是這里的主婦呀！”
　　“那我是什么呢？”
　　這時，主人插進嘴來：
　　“行啦，行啦，你們這兩只老母雞！發瘋了嗎？”
　　這個家里的一切都有說不出的奇怪，說不出的可笑：從廚房到餐室，要穿過這宅子里唯一的一間又窄又小的廁所，端著茶炊或吃食到餐室去，一定得經過這儿。因此這廁所也就變成各种滑稽有趣故事的對象，并常常鬧出可笑的誤會。往廁所水槽里添水是我的差事。我在廚房里睡覺的地方，挨近正門門廊的門口，正對著去廁所的門。我的腦袋在灶旁邊烤得發熱，腳被從門口灌進來的風吹得發冷，因此睡覺時候，我把擦鞋底用的粗地毯都抓在一起，蓋在兩條腿上。
　　大廳的牆上挂著兩面鏡子，几張《田野》雜志贈送的圖畫裝在金邊鏡框里；一對牌桌，十二把彎曲的椅子。這是一間空蕩蕩的屋子。一間小會客室里，放滿各种各樣的細軟家具，有几個玻璃櫥里放著“陪嫁”的銀器和茶具，這里還裝飾著三盞大小不等的燈。沒有窗子的黑洞洞的寢室里，除了一張挺大的床之外，放著衣柜和衣箱，從中發出煙葉和紅花除虫菊的香气。這三間屋子老是空著，一家人都擠在小餐室里，礙手礙腳的。八點鐘，喝過早茶，主人兄弟倆立刻把桌子搬好，攤開白紙，擱上儀器匣、鉛筆、硯台，面對面坐下動手工作。桌子搖搖晃晃，又挺大，占滿了屋子，主婦跟奶媽從嬰儿室里出來的時候，身子就碰在桌角上。
　　“你們別老在這儿逛來逛去呀！”維克托嚷了。
　　主婦委屈地要求丈夫：
　　“瓦夏，你叫他別沖我嚷嚷！”
　　“你不碰桌子就行。”主人和气地對她說。
　　“我有身孕，這地方這么窄……”
　　“好吧，我們到大廳工作去。”
　　可是，主婦怒吼了：
　　“天哪——哪有在大廳里工作的？”
　　通廁所的門口，探出馬特廖娜·伊凡洛芙娜的凶惡的、給爐火烤紅的臉，她提高嗓子說：
　　“瓦复，你瞧，你在干活，她有了四間屋子還產不下牛崽子來，真是山脊區的貴族太太，就那么一點儿小聰明……”
　　維克托不怀好意地笑了，主人大聲嚷道：
　　“夠啦！”
　　可是媳婦卻用最狠毒的俏皮話，滔滔不絕地沖婆婆罵著，
　　然后把身子在椅子上一倒，哼道：
　　“我走，我去死！”
　　“別打扰我干活呀！活見鬼！”主人臉漲得發青，吼叫道。“真變成瘋人院啦，我這樣做牛做馬，還不都是為了你們，把你們喂飽！噢，老母雞……”
　　開頭，這种吵鬧使我非常惊駭，特別是當主婦拿了一把餐刀，跑進廁所，把兩邊的門扣上，在里邊尖聲大叫時，我更加害怕得厲害。頓時屋子里靜了下來，后來，主人把兩只手托在門上，彎著腰對我說：
　　“來，爬上去，把上邊的玻璃打碎，把門鈕摘開”
　　我急忙跳上他的脊梁，打破門上邊的玻璃。當我把身子彎下去，主婦就用刀柄使勁打我的腦袋——可是，我終于摘開了門鈕。主人一邊打著，一邊把妻子拖到餐室里，奪下了餐刀。我坐在廚房里揉著挨過打的腦袋，很快就明白過來，我是白辛苦了：原來那把餐刀鈍得要命，連切面包都費勁，人的皮膚是無論如何也割不破的，而且，更不必爬上主人的脊梁，只要站在椅子上，就可以把玻璃打破；還有摘那門鈕，大人的胳臂長，要方便得多。從發生了這件事之后，我再不害怕這家人的吵鬧了。
　　他們兄弟兩個是參加教堂里的合唱隊的，有時他們一邊工作一邊小聲地哼哼。哥哥用的是男中音，一開頭唱：
　　心愛的姑娘送我的指環
　　我把它掉到海里去了……
　　他兄弟用男高音應和：
　　跟著這指坏儿一道，
　　人生的幸福我也斷送了。
　　從嬰儿室里，主婦發出低低的聲音：
　　“你們發瘋啦？寶寶在睡覺……”
　　或是說：
　　“瓦夏，你已經娶了老婆，用不著再唱姑娘、姑娘的，這是干什么呀？晚禱的鐘聲快要響了……”
　　“那我們就唱教堂里的歌……”
　　可是，主婦教訓了，“教堂里的歌是不能隨便亂唱的，何況是在……”她象演說似地用手指著小門。
　　“我們必須換個地方，要不——真是活見鬼！”主人說。他嘴上常常說，桌子非得另外換一張不行。可是這句話，他已經接連說了三年。
　　听主人們談論別人的時候，我便想起鞋店來，那里講的也是這一套。我很清楚，主人們也以為他們自己在這城里是最好的人，只有他們才知道處世為人的規矩。他們就根据這些我所不明白的規矩，對一切人作無情的審判。這种審判，使我對他們的規矩產生強烈的憎恨和憤怒。打破這种規矩，在我已成為一樁快心的樂事了。
　　我的工作很多，我兼任女仆的職務，每星期三擦洗廚房的地板，擦茶炊和其他的器皿，每星期六擦洗全住所的地板和兩邊的樓梯，還得把燒爐子的木柴劈好，搬好，洗碗碟，洗菜，跟主婦上市場，提著菜籃子，跟在她后面，此外，還得到舖子里、藥房里去買東西。
　　我的頂頭上司是外祖母的妹子，這位喜歡嘮叨的、脾气挺大的老婆子，每天早上六點鐘光景就起身，匆匆地把臉一洗，光穿一件內衣，就跪在圣像面前，向上帝抱怨自己的生活，孩子和媳婦。
　　“上帝！”她把手指撮在一起按在額上，哽咽地說。“上帝呀！我不求什么，我不要什么，只求你讓我休息！依仗您的大力，讓我得到安宁吧！”
　　她的哭聲把我吵醒了。我從被頭底下望著她，戰戰兢兢地听她的熱烈的禱告。秋天早晨的淡淡的光線，透過被雨水淋濕的玻璃，送進廚房的窗子里來。地板上的清冷的陰暗中，一個灰色的人影，不安地用一只手畫著十字。她的頭巾滑下來，小腦袋上露出灰白的頭發，一直披到后頸和兩肩。頭巾常常從頭上滑下來，每次她都用左手猛地把它拉正，嘴里喃喃地咒罵：
　　“噓，真討厭！”
　　她使勁地拍腦門，拍肚子，拍雙肩，又咒念起來：
　　“上帝，請您替我責罰我的儿媳婦，把我所受的一切侮辱，都報應到她的身上。還有我的儿子，請您把他的眼睛打開來，看看她，看看維克托魯什卡！上帝，您保佑維克托魯什卡，把您的恩惠賜給他……”
　　維克托也睡在廚房里的高板床上，母親的喧嚷把他吵醒，
　　他便用含糊的嗓子嚷道：
　　“媽，一清早你又哩哩嘮嘮啦，真要命！”
　　“好吧，好吧，你睡覺好了！”老婆子告饒地說。在一二分鐘之間，她默默地晃著身子，忽然又咬牙切齒地嚷起來，“讓槍子儿打爛他們的骨頭，叫他們死無葬身之地，上帝……”
　　即使我的外祖父，也從來沒有這樣惡毒地禱告過。禱告完了，她叫我起來：
　　“起來呀，別貪睡，你不是來睡覺的！把茶炊燒好，把木柴搬來！昨晚上沒有把松明准備好吧？嗨！”
　　我為了不讓老婆子嘟噥，盡快地干好一切，可是要使她滿意是不可能的。她跟冬天的風雪一樣，在廚房里刮來刮去，嘴里一會儿嘟噥，一會儿嚷嚷。
　　“輕點聲音，鬼東西！你把維克托吵醒了我是不答應的，快到舖子里去一趟……”
　　平常日子，要買早茶用的兩磅小麥面包和給小主婦買兩戈比的小白面包。我把面包拿回來時，她們總要疑心地仔細地瞧瞧，然后又托在手心里掂一掂分量，最后開口問了：
　　“沒有添頭嗎？沒有？把嘴張開來！”然后，得意地嚷起來。
　　“你把添頭吃了，你瞧，牙縫里還有渣子哩！”
　　……我樂意干活，很愛打掃屋子里的污穢，洗地板，擦器皿，擦通風窗和門把手。有几次，我听到女人們在和好的時候議論我：
　　“干活很勤快。”
　　“又愛清洁。”
　　“就是脾气倔。”
　　“唔，媽呀，是誰把他教養大的呀！”
　　她們兩個想在我的心里培養對她們的尊敬，我卻把她們當做呆鳥，不喜歡她們，不肯听她們的話，同她們談話，絲毫不肯讓步。小主婦顯然覺得有些話對我不起作用，因此她越來越頻繁地說：
　　“你要記住，是我們把你從窮人家里收留來的！我送過你媽一件綢斗篷，還鑲了珠子邊呢！”
　　有一次，我對她說：
　　“難道為了這件斗篷要從我身上剝張皮來還您嗎？”
　　“天哪，這孩子會放火的！”主婦吃惊地發出瘋狂的叫嚷。殺人放火！——為什么？我愣住了。
　　她們兩個常常向主人告我的狀，主人就嚴厲地對我說：
　　“小伙子，你可小心點！”
　　可是有一天，他漫不經心地對他母親和妻子說：
　　“你們也太不象話，你們使喚他，簡直把他當成一匹騸馬。要是換了別個孩子，不是早已逃跑，就是讓這种活儿給累死了……”
　　這句話把她們触怒得哭起來，媳婦跺著一只腳使勁地嚷：
　　“你怎么當著孩子的面說這樣的話？你這個長毛傻瓜！你這樣說了，叫我怎么再去使喚這孩子呢？我還怀著孕呢！”他母親抽抽噎噎地說：
　　“瓦西里，求上帝饒恕你，可是你好好記著我的話，——你會把孩子慣坏的！”
　　當她們气沖沖地走開之后，主人嚴厲地對我說：
　　“你瞧，小鬼，為你鬧出多大的口舌呀？我要是再把你送回你外公那儿，你又得去揀破爛儿！”
　　我實在忍不住了，就對他說：
　　“揀破爛儿也比呆在這儿強！叫我來當學徒，可你教過我什么？一天到晚就是倒髒水……”
　　主人一行揪住我的頭發，不過不疼，注視著我的眼睛，吃惊地說：
　　“脾气倒不小，小伙子，這可不行，不行……”
　　我想，准會讓我滾蛋了，可是，過了一天，他拿了一卷厚紙，還有鉛筆、三角板、儀器，跑到廚房里來：
　　“擦好了刀，把這畫一畫看！”
　　一張紙上，畫著一座兩層樓的正面圖，有許多窗子和泥塑的裝飾。
　　“給你圓規！你量好所有的線，在線的兩頭，各打上一個點子，然后用尺照兩點放正，用鉛筆畫線，先畫橫的——這叫做水平線，再畫豎的——這叫做垂直線。好，畫畫看！”讓我干這种干淨的工作，開始學藝，我心里非常高興，可是我只是帶著虔敬的畏懼瞧著紙和工具，不知道要怎樣才好。
　　我立刻洗了手，坐下來學習。先在紙上把一條一條的水平線畫好，檢查了一下——很不錯，只是多畫了三條。后來又畫好了垂直線，可是一瞧，我吃惊了，房子的正面不象樣，窗子歪到一邊去了，其中一扇懸在牆壁外邊的空中，跟房子并起來了；門廊跟兩層樓一樣高，牆檐畫到屋頂中間，天窗開在煙囪上。
　　我差點儿沒有哭出來，好久地望著這無法挽救的怪物。心里想弄明白怎么會搞成這樣。可是弄不明白，便決定憑想象力來修改。在房子正面所有的牆檐和屋脊上畫了烏鴉、鴿子和麻雀；窗前的地上，畫了一些羅圈腿的人，張著傘，但這也不能完全掩飾他們不成比例的樣子。我又在整個畫面上畫上一些斜線。就這樣把畫好了的圖樣送到師傅那里去。
　　他高高地揚起眉手，搔搔頭皮，不高興地問：
　　“這是什么呀？”
　　“天正在下雨，”我給他解釋道。“下雨的時候，所有的房子看起來都是歪的，因為雨是歪的。還有鳥儿，這些都是鳥儿，正躲在牆檐里，天下雨的時候，它們就是這樣。還有這個，這些是人，正往家里跑；有一個女的跌倒了；這邊一個是賣檸檬的……”
　　“多謝了！”主人說著，哈哈大笑起來，把身子伏在桌上，頭發在紙上掃來掃去。接著便嚷道：“啊呀，真該打爛你的屁股，小畜生！”
　　主婦搖著象大木桶一樣的大肚子跑來，望了一下我的作品，對丈夫道：
　　“你狠狠地揍他一頓吧。”
　　可是主人很和气地說：
　　“不要緊，我開頭學的時候，也不比這個強多少……”他在歪倒的房子正面上用紅鉛筆作出記號，又把几張紙給我：
　　“再去畫一次，直到畫好為止……”
　　第二次重畫，畫得比較好些，只有一扇窗子畫到門廊上去了。可是房子空空的，我不喜歡，于是，我就在里面添了一些人物。窗口坐著手拿扇子的太太和抽香煙的紳士。其中有一個沒有抽煙，伸開手上的五個指頭，用大拇指按在鼻子上，搧動著其余四個指頭逗弄別人。大門口站著一個馬車夫，地上躺著一條狗。
　　“怎么又畫了些亂七八糟的東西？”主人生气地說。
　　我給他解釋沒有人太寂寞，卻挨了他的罵：
　　“別瞎畫！如果你要學習——就老老實實學！你這是調皮搗蛋……”
　　當我終于制好一張象原樣的正面圖時，他非常高興：
　　“你瞧，到底畫好了，這樣下去，不要好久就可以當我的助手了……”
　　于是，他出了題目給我：
　　“現在，你制一張房屋平面圖，屋子怎樣布置，門窗在哪里，什么東西在哪里，我不告訴你——你自己去想吧！”
　　我跑到廚房里，悶著頭想，打哪里開頭呢？
　　可是我的繪圖藝術研究，到這里就停頓了。
　　老主婦跑到我跟前來，惡狠狠地說：
　　“你想畫圖？”
　　說著，她一把抓起我的頭發，把我的臉沖桌面撞去，把我的鼻子、嘴唇都碰破了。她跳起來，把圖紙撕得粉碎，把桌面上的繪畫工具扔得老遠，然后雙手叉在腰里，得意洋洋地嚷道：
　　“哼，我看你畫，把本領教給外人，把唯一的一個骨肉兄弟攆走？這可辦不到！”
　　主人跑來了，他的女人也搖搖晃晃地跟過來。于是，一場大吵又揭幕了。三個人嚷著、罵著、吐口水、大聲號哭。末了，女人們走開之后，主人對我說了這樣的話，就算收了場：“現在，你暫時把這些扔開，不要學了——你已經親眼瞧見，這鬧成什么樣子了！”
　　我可怜他，他那副窩窩囊囊的樣子，總是讓女人們的哭鬧聲弄得不知如何是好。
　　我早已知道老婆子反對我學習，故意扰亂我。我坐下來畫圖之前，總要先問她：
　　“還有事嗎？”
　　她就皺著眉頭回答道：
　　“等有了事，我就叫你，去吧，到桌子旁邊胡鬧去吧……”
　　不多一會儿，就支使我到什么地方去一趟，要不，就說：“大門外邊階梯上都掃干淨了沒有？屋子角落里都是土，你去打掃干淨……”
　　我跑去瞧，哪有什么土。
　　“你敢跟我頂嘴？”她沖我嚷著。
　　有一天，她把克瓦斯潑在我所有的圖上，又有一次把圣像前的燈油倒在圖上面。她象個小女孩，老是搗亂淘气；同時又用幼稚的笨拙的手段，掩飾自己的詭計。我從來沒見過象她這樣快，這樣容易生气，這樣喜歡抱怨一切人、一切事物的人。一般地說，人們都喜歡抱怨，可是她抱怨起來特別來勁儿，象唱歌儿似的。
　　她愛儿子愛得几乎近于瘋狂，這种力量使我感到又好笑又可怕，我只能把這种力量叫做狂熱的力量。常常有這樣的事：她做晨禱之后，站在爐炕前的踏板上，兩個胳臂肘靠在床邊，嘴里熱切地念道：
　　“我的好儿子，你是上帝的意外的恩寵呀，我的寶貝肉疙瘩呀，天使的輕飄飄的翅膀呀。他睡著呢，好好睡吧，孩子，你做一個快樂的夢吧，夢見你的新娘吧。你的新娘是天下第一美人；她是公主，是商人的小姐，是有錢的姑娘呀！愿你的仇人沒有出世就死掉，讓你的好朋友長命百歲，叫姑娘們成群結隊地追你，就象一大群母鴨追一只公鴨那樣。”
　　我听了這些話忍不住要笑。這維克托長得粗笨，性情懶惰，簡直象一只啄木鳥，滿臉都是斑點，大鼻子、倔強、呆傻。
　　有時候，母親的喃喃聲把他吵醒了，他就迷迷糊糊地埋怨道：
　　“滾開，媽，你怎么老沖著我的臉咕嚕……叫人沒法活！”有時候，她老老實實走下爐階，笑著說：
　　“好，你睡吧，你睡吧……你這個沒大沒小的！”
　　可是有時也會這樣，她兩腿一彎，撞在爐炕邊，好象把舌頭燙著了似的，張著嘴呼呼地喘气，凶狠地說：
　　“什么？狗崽子，你敢叫老娘滾開？唉，你呀，真是我半夜里干的丑事，該咒詛的，是魔鬼把你塞進了我的靈魂里的，你怎么不在出生前就爛掉呀！”
　　她說著最下流的、大街上醉鬼的話，叫人听不進去。
　　她不大睡覺，就是睡著也不安靜。有時候一晚上從爐炕上跳起來好几次，扑到我睡覺的長椅子上，把我叫醒。
　　“你怎么啦？”
　　“不要作聲。”她低聲地說，兩只眼睛瞪著黑暗中的什么東西，指頭畫著十字。“主啊……伊利亞先知啊……女殉教者瓦爾瓦拉……保佑我，不要讓我暴死……”
　　她哆嗦著手，點起了蜡。她的長著大鼻子的圓臉，緊張得腫起來了，灰色的眼睛惶恐得直眨巴，注視著被黑暗改變了面貌的東西。廚房很大，可是擠滿了立柜和箱子，夜里它就顯得很窄。月光靜靜地洒進廚房，圣像前長明燈的火苗顫動著，插在牆上的切菜刀象冰柱似的閃著光，還有架子上的黑煎鍋，看去就象一張沒有眼鼻的臉。
　　老婆子好象從岸上爬進水里似的小心翼翼地從爐炕上下來，光著腳走到屋角去了。在那里，洗手槽上邊挂著一只有耳朵的洗手器，很象一顆砍下來的腦袋。旁邊立著一只水桶。她一邊吁气，一邊咕嘟地喝水。然后，從窗子里，透過玻璃上的一層薄薄的冰花，向外邊張望。
　　“赦免我吧，上帝，饒恕我吧。”她喃喃地禱告。
　　有時，把蜡滅了，跪在地上，委屈地小聲說：
　　“誰愛我呀，上帝？誰需要我呀！”
　　她爬上爐炕去，對著煙囪的小門畫一個十字，用手摸一摸，瞧瞧風門是不是嚴實。手沾上黑煤，嘴上拚命地咒罵。不知怎的，一會儿她就睡著了，好象一种瞧不見的力量把她悶住了。每次我受她虐待的時候，我老是想：幸好外祖父沒有娶她這樣的老婆——要不然，少不了挨她罵！她也准會吃到他的苦頭。她雖然常常虐待我，可是那張腫胖的臉上，常常流露出憂傷的神情，眼里也常常含淚，那時她頗有道理地說：
　　“你當我容易嗎？生了孩子，把他們養大成人，為了什么呀，給他們當老媽子，我這是享福嗎？儿子娶了老婆，就把自己的母親扔啦，你說，這好嗎？啊？”
　　“不好，”我老實地回答。
　　“對吧？說的就是嘛……”
　　隨后，她毫不害臊地開始講起儿媳婦來：
　　“我跟儿媳婦一起去洗澡，瞅見她的身子，不知他看中了她什么，這樣的也能叫美人嗎？”
　　談到男女關系，她的嘴就髒得可怕。我開頭听了很討厭，可是不多一會儿，就不再討厭，抱著很大的興趣去听了。而且感到在這些話中，好象含蓄著沉痛的真理。
　　“女人是一种魔力，她連上帝也能欺騙，你瞧！”她用手掌拍著桌子咒罵道。“就是為了夏娃的緣故，害得世人都要下地獄，你瞧瞧！”
　　她談起女人的魔力來就沒個完。我覺得她要用這种談話來嚇唬誰，尤其是“夏娃欺騙了上帝”這句話，在我的記憶里留下深刻的印象。
　　在我們院子里，還有跟正房差不离大小的廂房。兩座房共有八戶人家，四家住著軍官，第五家是團隊的神甫。整個院子里都是勤務兵、傳令兵。洗衣婦、老媽子、廚娘，常常上他們那儿去。在每個灶房里，經常演出爭風吃醋的丑劇，經常听到哭罵、打鬧聲。那些兵常跟自己的同事、跟房東家的土木工人打架，他們還打女人，院子里充滿淫亂的行為——血气方剛的青年人壓抑不住獸性的饑餓。這种生活無聊得要命，它充滿狂暴的肉欲，強者肮髒的夸耀。我的主人們在每次午餐、晚茶、夜餐的時候，總要不厭其詳地，下流地議論一番。老婆子對院子里的事什么都知道，老是起勁地、幸災樂禍地談論著。
　　年輕的主婦一聲不響，厚厚的嘴唇上浮著微笑，傾听她的談話。維克托哈哈大笑。主人皺著眉頭說：
　　“媽，別再講了吧……”
　　“天哪，連話也不讓我說啦！”老婆子發牢騷了。
　　維克托鼓勵她說：
　　“講呀，怕什么？反正都是自己人……”
　　大儿子對母親又嫌棄又怜憫，盡可能避免跟她單獨在一塊儿，如果不巧碰在一起，當媽的就一定對儿子訴說儿媳婦的不是，而且一定要向儿子索錢。他慌慌張張地拿出一個或三個盧布，或是几個銀幣塞在她的手里。
　　“媽媽，您要錢也沒用，并不是我舍不得，只是您拿了沒用處。”
　　“哪里，我要布施叫化子，還要買蜡上教堂……”
　　“得了吧，什么布施叫化子呀！你會把維克托慣坏的。”
　　“你不喜歡你弟弟嗎？罪過罪過！”
　　他一甩手，站起來走開了。
　　維克托老是嘲笑他的母親。他貪吃，老嚷肚餓。每星期日，他媽燒油煎餅，總是特別留几個放在罐子里，偷偷藏在我睡覺的那張床下，維克托做完禮拜回來，把罐子拿出來，嘴里嘟噥著說：
　　“不能多留點嗎，老家伙……”
　　“你快吃吧，不要讓別人瞅見……”
　　“你這么糊涂，我偏要說出來，說你怎樣把油煎餅偷偷藏起來給我，木頭！”
　　有一次，我把罐子拿出來，偷吃了兩個油煎餅——維克托把我揍了一頓。他很討厭我，跟我討厭他一樣。他老是捉弄我，一天要我替他擦二次皮鞋。晚上他睡在擱板床上的時候，把床板推開，打板縫里往我頭上吐口水。
　　他哥哥常說“母雞畜生”，維克托想必是要學他哥哥的樣儿，也常說一些土話。可是他們說得都很荒唐，很無聊。
　　“媽，向后轉！我的襪子在哪儿？”
　　他常常發一些愚蠢的問題，想把我難倒：
　　“阿遼什卡，你回答：為什么寫成‘發藍’，念作‘發懶’？為什么說‘排鐘’，不說‘鋼管’？為什么說‘樹木’，不說‘墳墓’呢？”
　　我不喜歡他們說的話，我是從小就被外祖父母的好听的語言教養出來的，開頭我听不懂他們說的話，什么“好笑得可怕”、“想吃到死為止”、“快活得嚇人”這种生拉硬扯在一起的話。我想好笑的事哪會叫人可怕，快活的事情怎么會嚇人呢，而且所有的人都是要吃到他死的那天為止的。我問他們：
　　“難道可以這樣說嗎？”
　　他們就罵：
　　“你瞧，好一位先生呀！得摘下你的耳朵來……”可是“摘下耳朵”這句話我又覺得不妥當，能夠摘下的，是花、草、核桃。
　　他們使勁揪我的耳朵，企圖證明，耳朵是可以摘下的，可是我不服，這樣，我就得意洋洋地說：
　　“耳朵到底還是沒有摘下呀！”
　　在我的周圍，有很多殘忍的惡作劇和卑鄙齷齪的行為。它們比起庫納維諾街上那不計其數的“青樓”和“游女”還要多得不可計數。在庫納維諾丑惡行為的背后，還可以感到有一种東西說明這种行為是不可避免的：比如吃了上頓沒下頓的貧困生活、艱苦的勞動等等。可是這里的人都吃得很飽，過得很舒心。說他們在工作，不如說他們在無謂地空忙，使人覺得不可理解。而且這里的一切，還刺激著人的神經，使人憋悶得透不過气來。
　　我的生活本來過得很不好，外祖母來看我的時候，我心里更難受。她總是從后門進來，跨進廚房對圣像畫一個十字，然后對妹子深深地鞠躬，這鞠躬象千斤重物，壓得我喘不過气來。
　　“啊唷，是你呀，阿庫林娜，”主人滿不在意地、冷冰冰地接待著外祖母。
　　我沒認出這就是外祖母：她緊閉著嘴，拘拘束束的樣子，臉上的表情同平時完全不一樣，在門口髒水桶邊的長凳上輕輕坐下，好象干了什么坏事一樣，不作一聲，恭順地輕聲回答妹子的問題。
　　這使我難受，我便生气地說：
　　“你怎么坐在這樣的地方？”
　　她愛撫地眨眨眼睛，用教訓的口吻說：
　　“你少多嘴，你不是這儿的主人！”
　　“他就是好管閒事，任你揍，任你罵也沒用，”老婆子開始抱怨起來。
　　她常常幸災樂禍地問她姐姐：
　　“怎么樣，阿庫林娜，仍舊過著叫化子一樣的日子嗎？”
　　“這有啥了不得的……”
　　“只要不怕丟臉，也沒啥了不得。”
　　“据說基督從前也是靠討飯過日子的……”
　　“這种話是糊涂人說的，是邪數徒說的，你這個老糊涂竟當真了。基督并不是叫化子，他是上帝的儿子，經上說，他到世上來，是要榮耀地審判活人和死人的……連死人也要受審判，記著吧，我的老姐姐，就是把骨頭燒成了灰，也逃不出他的審判……基督要責罰你跟瓦西里的驕傲，從前你們有錢的時候，我有時去求你們幫助……”
　　“那時候我可是盡力幫助過你，”外祖母平靜地說。“可是你知道，上帝卻懲罰了我們……”
　　“這么一點還不夠呀，還不夠呀……”
　　她用她那不知道疲倦的舌頭，把外祖母狠狠地奚落了一大頓。我听著她的惡毒的話，又傷心，又奇怪，外祖母怎么忍受得住。在這种時候，我就不喜歡她。
　　年輕的主婦從屋子里出來，客气地向外祖母點頭：
　　“請到餐室里來，不要緊，請進來吧！”
　　姨姥姥望著外祖母的背影嚷道：
　　“把鞋底擦擦干淨，鄉下佬就是拖泥帶水的！”主人很高興地接待外祖母：
　　“啊，聰明的阿庫林娜，日子過得怎么樣？卡希林他老人家好嗎？”
　　外祖母露出由衷的微笑。
　　“你還是勤勤懇懇在干活？”
　　“噯，老這么干著，跟囚徒一樣！”
　　外祖母同他談得很親熱，很投机，同時又不失長輩的風度。談話中，他也提起我的母親：“是啊，瓦爾瓦拉·瓦西里耶芙娜……是個多么好的女子——真有點男子漢气魄呀！”
　　他的女人就對外祖母打岔儿說：
　　“你還記得嗎，我送過她一件斗篷，黑綢子鑲珠邊的？”
　　“怎么不記得……”
　　“那件斗篷還完全是新的……”
　　“對啊，”主人嘟噥著。“什么斗篷、短襯衫，生活啊——可真傷腦筋！”
　　“你說什么？”她犯疑地問他。
　　“我嗎？沒說什么……好日子容易過，好人容易死……”
　　“我不明白，你說這話是什么意思？”主婦不安起來了。后來，她帶外祖母去瞅剛出生的孩子。我把桌上使過的茶具收拾下去。主人沉思著低聲地對我說：
　　“你的外婆真是個好婆婆呀！……”
　　我深深感激他這句話。但等我單獨和外祖母在一起的時候，我很痛心地對她說：
　　“你干嗎上這儿來，干嗎來呀？你明明知道他們是些什么人……”
　　“唉，阿廖沙，我全知道，”她那非常好看的臉上顯出和藹的笑容，瞅著我答道。這樣一來，我覺得不好意思了。當然她什么都看得出來，什么都明白，甚至也知道我心里現在想什么。
　　她小心翼翼地回頭望了一眼是不是有人來，然后摟住了我，親切地說：
　　“你要是不在，我是不會上這儿來的，我干嗎找他們？再說，你外公病了，我侍候他，沒有干活，家里沒有錢了……還有，我儿子米哈伊爾把薩沙赶出來了，要管他的吃喝。這儿答應每年給你六個盧布，因此我想，你在這儿已經半年，少說也能給一個盧布吧？……”她把嘴湊到我耳邊輕輕說：“他們叫我教訓你，罵你一頓，他們說你誰的話也不听。我的心肝寶貝，你要在這儿呆著，再忍兩年，直到你能站得住腳，你要忍受，好嗎？”
　　我答應忍受，這實在是很難的；為了餬口，我一天到晚忙個不停，這种叫化子一樣的枯燥無味的生活壓迫著我，象做夢一樣。
　　有時我想：應該逃跑！可是當時正是該死的冬天。每天晚上，暴風雪吼叫，風在閣樓上打回旋，房梁凍得緊縮起來，發出嘎嘎的聲音——能逃到哪儿去呢？他們不許我出去游逛，我也沒有游逛的工夫。冬季里短短的白天，飛快地、不知不覺地消磨在忙碌的家務事中。可是教堂是必須要去的，我每逢星期六要去做徹夜彌撒，逢節日要去行晚禱。
　　我很愿意上教堂。我愛站在一個寬寬的黑角落里，遠遠望著圣像壁。它好象在燭光中溶化，變成一條金黃色的小河，流到灰色的石壇上。圣像的黑影輕輕地搖晃著，圣幛中門的金黃色的花邊快活地顫動著，燭光象金色的蜜蜂，在青靄的空气里飄悠，婦人們和姑娘們的腦袋，象花朵一般。
　　周圍的一切与唱詩班的歌聲很調和地融合著，一切都象童話一般的奇怪，整個教堂跟搖床一般，在焦油一樣的黑漆的空虛中搖晃。
　　有時我覺得教堂好象沉到深深的湖底里去了，為了去過一种特別的、什么也不能比擬的生活，它從地上消失了。我的這种感覺，大概是由于外祖母講的基捷日城的故事而來的。我常常同周圍的人一起迷迷糊糊地搖擺著身子，被唱詩班的歌聲、禱告聲和人們的歎息聲引入夢境，背誦著一首情調悲傷的故事歌：
　　當复活節晨禱的時候，
　　一隊可詛咒的韃靼人，
　　象一大群凶惡的狗
　　擁進了基捷日城里……啊，上帝，啊，我的主，大慈大悲的圣母呀！
　　保佑您的奴隸吧，
　　讓我們听完這早晨的圣書，
　　讓我們平平安安做完禱告！不要讓那些韃靼人玷污神圣的宮殿，奸淫我們的妻子和閨女，折磨我們幼小的儿童，虐殺我們年老的公公！
　　我的主！你請听呀！
　　圣母呀！你請听呀！
　　听我們的禱告，
　　听我們的哀求。
　　万王之王發了命令，
　　召米哈伊爾，神的差人：
　　“去，米哈伊爾，到地上去，
　　到基捷日附近去掀起地震，
　　讓整個城市沉入湖底；
　　于是，既不休息，也不疲勞，
　　從晨禱到徹夜禱告，
　　教堂的神圣禮拜儀式樣樣做到
　　永生永世、永世永生！”
　　在那些年代，我的腦袋裝滿了外祖母的故事歌，正如蜂房裝滿了蜜。好象我連想事也按照她的詩歌的格調似的。
　　我在教堂里從不做禱告。——在外祖母的上帝的面前，不好意思學外祖父念那种怒气沖沖的禱詞和帶哭聲的圣詩。我相信外祖母的上帝不會喜歡這個，正如我自己不喜歡它一樣。而且，這些東西都是印在書本上的，這就是說，上帝也跟一切識字的人一樣早已記住了。
　　因此我在教堂里，當胸頭有一种快适的哀感，或是過去一天的零星的屈辱刺痛我、扰亂我的時候，我就苦心构思自己的禱告詞。只要想起自己不好的命運，不用費多大气力，就能使那些訴苦的言語，自然而然地變成詩歌的形式：
　　天哪天哪，我再也不能忍耐，
　　赶快赶快，讓我變成一個大人！
　　要不然，我實在不好受，
　　這樣活著不如上吊——上帝，你饒恕吧！
　　要學是什么也學不到。
　　那個鬼老婆子馬特廖娜，
　　象狼一樣地對我咆哮，
　　再活下去也沒有意思了！
　　直到現在，我腦子里還記著這一類的“禱告詩”，儿童時代從自己腦子里想出來的東西，變成一條條深深的傷痕，刻在心里，一輩子也不能忘掉。
　　在教堂很好，我在那里跟在森林和曠野一樣得到休息。已經嘗過多少悲哀、被惡毒和粗暴的生活所玷污了的這顆小小的心，在這蒙矓的熱烈的夢想中被洗干淨了。
　　可是，只有在那种時候——天气酷寒，或是風雪在街頭狂吹，似乎整個天空都凍結了，被風卷進雪云里，大地也在積雪底下凍住，好象永遠不會重新蘇生的時候，我才上教堂去。
　　我最喜歡靜悄悄的晚上，在城里從這條街跑到那條街，或是走進僻靜的小角落里。有時候跑著跑著，好象背上長了翅膀飛騰起來。只有孤零零獨自一個，跟天上的月儿一樣。自己的影子在自己的眼前爬動著，遮住了雪上的閃光，可笑地碰著了柱石和柵欄。更夫在街心走著，手里拿著拍板，身上裹著又厚又長的大衣，身邊還有一條狗，抖著身子。
　　這個笨拙的人象一座狗舍。這狗舍從院子里出來，在街頭無目的地走著，無可奈何的狗，跟在它的后面。
　　有時候，碰到快樂的小姐和少爺，我想他們大概是從做夜彌撒的教堂里溜出來的。
　　有時，從光亮的窗子上的通气口，流出一种特別的香味，流到外邊新鮮的空气里來。這是一种很好聞的、不熟悉的气味，使我想起我所不知道的一种异樣的生活。我便在窗底下停下來，抽著鼻子，尖著耳朵這樣那樣地推測：這是一种怎樣的生活呢，這房子里住著的是什么樣的人呢？教堂里在做夜彌撒，他們還鬧得那么歡，彈著一种特別的吉他。沉重的銅弦聲從通气口流出來。
　　我特別感興趣的是冷落的吉洪諾夫街跟馬爾丁諾夫街的拐角上那座矮小的平房。我第一次看見它是在謝肉節周之前的一個化雪的月明的夜晚，從窗戶上方形的气窗中向街頭流出一股溫暖的蒸气和一种不尋常的音響，好象有一個強壯善良的人正閉著嘴唇哼曲子，歌詞雖然听不清，調子倒好象挺熟悉挺好懂的。可是側著耳朵听去，卻被惱人的弦聲遮住，再也听不明白了。我坐在階沿石上，心里想這一定是一种有魅力的提琴聲，因為听起來心里很不好受。這樂器有時發出一种強大的力量，把整個房子都震動起來，玻璃沙沙地響。房檐上滴下檐溜，我的眼里也掉下了眼淚。
　　更夫悄然地走到我的身邊，把我從階沿上推下，問道：
　　“呆在這儿干嗎？”
　　“听音樂呀，”我說道。
　　“管不得那么多，快滾開……”
　　我赶忙繞著這段街跑了一個圈儿，又走回原地方的窗子底下，可是奏樂已經停止了，從气窗傳出來一陣陣的歡笑聲。這聲音和悲哀的樂聲相差太遠了，使我以為剛才是在做夢。
　　差不多每星期六晚上我都走到那座房子跟前去，可是只有一次，在春天，才第二次听到大提琴的聲音。那一次，几乎一直奏到半夜，我回去時挨了一頓揍。
　　披著冬夜的星星，在冷靜的街頭散步，使我增長了不少的見識。我特別挑選了离中心區比較遠的市梢，中心區街上燈光多，我怕碰到主人的相識，被主人發覺我沒有去做夜彌撒，卻在街頭游蕩。最礙事的是醉鬼、警察和妓女們。但在市梢頭，只要下層屋子的窗戶沒有凍得很厲害，并且窗內沒有放下窗帘，就可以往里邊張望。
　　這些窗戶，在我的眼前呈現著五光十色的景象。我瞅見有些人在做禱告，有些人在接吻，有些人在打架，有些人在打牌，也有些人在不安地、悄然無聲地交談著。無聲的，魚一樣的生活，象西洋鏡一般展現在我的面前。
　　我瞅見一個地下室的桌子邊，有兩個女人，一個很年輕，一個比較大一點。在她們對面，坐著一個長頭發的中學生，一邊揮動著一只手，一邊朗誦著一本書給她們听。年輕的那個，嚴厲地蹙著眉頭，靠在椅子背上听著，那個大一點的、瘦瘦的、頭發蓬松的女人，突然兩手掩住臉，抽搐著肩頭。中學生把書扔開了。不一會儿，年輕的那個站起身來跑出去了，他就跪在頭發蓬松的那個女人的面前，開始吻她的雙手。
　　再張望另外一個窗戶，瞧見一個蓄著大胡子的高個子男人，把一個穿紅色短衫的女人放在膝上，象哄孩子似地把她搖著。他瞪著眼，張著大嘴，樣子大概是在唱著什么。那女的笑得渾身抖動，背向后仰，兩腳亂蹬。然后，他又把女的身子弄正，重新再唱，女的又狂笑了。我瞧了他們好半天，直到明白他們是准備這樣玩一個通夜時，我才走了。
　　這种景象，有不少永遠留在我的記憶里。我時常因為望出了神，回家遲了，引起了主人們的怀疑，他們便向我盤問：“你去了哪個教堂？是哪位神父司會的？”
　　全城的神父他們都認識，而且什么時候該念什么經，也都知道，我撒謊是容易被他們抓住的。
　　婆媳倆所禮拜的上帝，就是我外祖父的那位脾气很大的上帝，這位上帝，要人們在他的跟前心怀恐懼。她們的嘴上，老挂著這位上帝的名字，甚至在吵嘴的時候，也彼此嚇唬：“瞧著吧，上帝會報應的，他會叫你成羅鍋儿，下賤東西……”
　　大齋節第一周的星期日，老婆子做煎油餅，都煎焦了，她那張被火烤紅的臉，滿含怒气，大聲吼叫道：
　　“唉，你們都給我見鬼去吧……”
　　忽然，她又嗅了一嗅煎鍋，把臉一沉，把鍋把往地上一扔，哭了起來：
　　“啊唷，鍋子里有肉味，該死該死，星期一吃素的那天，
　　我沒有把它燒干淨，啊唷，上帝呀！”
　　她跪著，一把眼淚一把鼻涕地禱告起來：
　　“上帝，上帝，饒恕我這個該死的老婆子，為了耶穌基督
　　的受難饒恕我吧！上帝，不要懲罰我這個老混蛋吧……”
　　她把煎好的油餅都喂了狗，把煎鍋重新燒干淨，可是儿媳婦跟她吵嘴的時候，還拿這件事來責備她：
　　“你連吃齋的時候，也拿葷油鍋子燒東西……”
　　她們把自己的上帝拉進一切家務之中，拉進自己的渺小的生活的一切角落里。因此，貧乏的生活，表面上看去也好象有了意義和重要性，象是時刻在為最高權力者服務。這种把上帝拉進一切雞零狗碎的生活中的做法，使我感到透不過气來。我好象暗中被人監視著，常常不自覺地向各角落張望。到了晚上，有一种恐怖象冰涼的云層一樣把我包圍起來。這种恐怖的發源地，便是點著長明燈供著黑色圣像的廚房里的一個角落。
　　櫥架邊有一扇大窗子，正中一條支柱把窗欞分隔開來。深沉無底的蔚藍的天空，向窗里張望。我覺得房子、廚房、我——一切都好象挂在天空上，如果發生一陣劇烈的震動，一切東西都會落向這個冰涼的、蔚藍色的大窟窿中；擦過星辰的旁邊，無聲地落進死的靜寂，好象一塊石頭沉進水里。我一動不動地躺著，連翻一個身也不敢，等待著可怕的末日。
　　我已經記不得這恐怖是怎樣治好的，但我很快把它治好了，當然是得到了外祖母的善良的上帝的保佑。我想，我那時候已經体會到一种簡單的真理：我沒有干過任何坏事，我沒有犯過罪，我就不應該受罰，而對于別人的罪孽，我是沒有責任的。
　　白天去做禮拜的時候，我也溜出去閒逛，尤其是春天，一种遏制不住的力量堅決不放我上教堂去。如果他們給我兩個戈比做蜡錢，那就算害了我。我買了一副羊趾骨，做禮拜的時間盡在外邊玩，老是把回家的時間弄晚了。有一次，我把追念亡靈和買圣餅的十個戈比全輸光了。我沒有辦法，趁管教堂的端著盤子從祭壇下來的時候，我偷了別人的圣餅。
　　我一心只想玩，玩得簡直發了狂。我玩得很巧妙，很快就成了這一帶街上玩羊拐、玩球、玩打棒子游戲的名手。
　　大齋節的時候，他們逼迫我去齋戒。于是，我到鄰居多里梅東特·波克羅夫斯基神父那里去受忏悔禮。我認為他是一個很嚴厲的人，而且我對他犯過好些罪，我扔石頭打毀他園里的亭子，我又常常跟他家的那些孩子打架。總之，他可能向我提起我干的許多使他不痛快的事來。因此我心里很不安，我走到那座簡陋的教堂里，等候輪到我忏悔，我心頭怦怦地發跳。
　　可是多里梅東特神父發出和藹的、責備似的歎聲迎接我。“啊，鄰居，好，跪在這儿！你犯過什么罪？”
　　他把一塊厚絲絨布覆蓋在我的頭上，蜜蜡和乳香的气味扼住我的呼吸，說話很吃力，而且我也不想說話。
　　“你听大人的話嗎？”
　　“不听。”
　　“你說：我有罪！”
　　我不覺沖口說出來：
　　“我偷過圣餅。”
　　“為什么，在哪里偷的？”神父想了一望，緩緩地說。
　　“三圣教堂、圣母教堂、尼古拉教堂都偷過……”
　　“啊—啊，所有的教堂都偷過，孩子，這可不好，這是犯罪呀，你懂嗎？”
　　“懂。”
　　“你說：我有罪！不象話。你是偷來吃的嗎？”
　　“有時候吃，有時候賭羊拐把錢輸光了，沒有圣餅帶回家去，因此我就偷……”
　　多里梅東特神父嘴里開始嗚哩嗚嚕念起來。接著又問了几個問題，然后，忽然很嚴厲地問：
　　“你看過禁書沒有？”
　　當然，我不懂這個問題，我便反問：
　　“什么？”
　　“你看過不准看的書嗎？”
　　“不，什么也沒有看過……”
　　“饒恕你的罪……起來吧！”
　　我惊异地瞧著他的臉，那張臉似乎是深思而和善的。我不好意思，我覺得害臊：當我來做忏悔的時候，主人對我說，無論什么事都得老老實實一絲不漏地說出來，使我對忏悔感到害怕和恐懼。
　　“我向你家的亭子扔過石頭，”我坦白了。
　　神父抬起頭來說：
　　“這也是不好的，走吧！”
　　“我還向狗扔過……”
　　“下一個！”多里梅東特神父連看都不看我，徑直叫我后面的人。
　　我走出來，覺得受騙了，心里很委屈：我以為忏悔有多么可怕，我心里是那么緊張，哪里知道一點可怕的地方也沒有，而且很無聊！有一件使我感到興味的，便是問了我所不知道的書。我想起了，在那家地下室里把書讀給兩位姑娘听的中學生，我也想起了那位“好事情”——他也有許多黑皮的、厚厚的、帶著莫名其妙的插圖的書。
　　第二天，主人家給了我十五個戈比，讓我去領圣餐。今年的复活節很晚，雪早已融化，街面也已經干燥，路上彌漫著塵埃，是一個晴朗、愉快的日子。
　　教堂柵欄邊，有一群工人正在狂熱地玩羊拐子，我想：領圣餐還有些時候，便對那些賭徒說：
　　“讓我加入吧！”
　　“加入費一戈比。”一個有麻子的紅臉漢子傲然地說。
　　我也同樣傲然地說：
　　“好，左邊第二對上，押三戈比。”
　　“把錢押出來！”
　　于是，賭博開始了！
　　我把十五戈比換開，拿三戈比押在一對羊趾骨下邊，誰打掉這對羊趾骨，誰就把錢拿去。如果打不著，他就得賠我三戈比。我走了運：兩個人瞄准了我的注打，都沒有打中，我從兩個中年人手里贏了六戈比，我的興頭來了……
　　可是有一個賭徒說：
　　“當心這小鬼，別讓他贏了錢溜走……”
　　我生气了，象打鼓一樣激烈地說：
　　“在左首邊上那對，押九戈比！”
　　可是這沒有引起那些賭徒的注意，只有一個跟我年紀相仿的小伙子警告著說：
　　“小心呀！這家伙正走著運呢。他是星街繪圖師家里的徒弟，我認識他！”
　　一個瘦小的工匠，按他身上的气味是毛皮匠，他挖苦地說：
　　“小鬼嗎？好……”
　　他用灌上鉛的羊趾骨瞄准著，准确地打掉了我的注，俯下身來向我問道：
　　“你哭嗎？”
　　我回答道：
　　“在右首邊上押三戈比！”
　　“我也會打掉的，”毛皮匠吹著牛，可是他輸了。
　　做庄以三次為限，現在挨到我來打人家的注了。我又贏了四戈比和一堆羊趾骨。可是，再輪到我做庄時，三次都輸了，把錢全部輸光。正在這時候，白天的禮拜完了，鐘聲響著，人們從教堂里走出來。
　　“家里有老婆嗎？”毛皮匠這么問著，伸手來抓我的頭發，可是，我把身子一縮就溜跑了。我赶上一個服裝漂亮的年輕小伙子，客气地問：
　　“你領了圣餐嗎？”
　　“領了又怎樣？”他怀疑地望一望我，反問了。
　　我求他告訴我，圣餐是怎樣領的，神父在那時講了什么，領圣餐的人該做什么。
　　那家伙嚴厲地板起面孔，用嚇唬的聲音向我吆喝：
　　“不去領圣餐，偷著玩儿，是不是邪教徒？唔，我不告訴你，叫你老子剝你的皮！”
　　我跑回家去，准備他們盤問我，識破我沒有去領圣餐的事儿。
　　可是老婆子卻替我祝了福，然后，只問了一句：
　　“你給了管教堂的多少蜡燭錢？”
　　“五戈比，”我胡亂說。
　　“給他三戈比就已經是天大的人情了，剩兩戈比給自己呀，傻瓜！”
　　春天，每天都換著新裝，一天比一天絢麗動人，嫩草給白樺的新綠，散發出醉人的芳香。我很想跑到曠野去，仰面躺在和暖的土地上，听云雀的叫聲。可是我忙著刷拭冬衣，裝進衣箱里去；切煙葉；拿拂塵拂拭家具；一天到晚，盡跟那些對自己完全沒有必要的、不痛快的東西周旋。
　　閒下來，完全沒有什么可做。我們這條街又窄又濕，也沒有一個行人。要跑遠一些是不許可的。院子里只有一些脾气很坏的、疲勞的土工和頭發蓬亂的廚娘和洗衣婦，每晚上，他們舉行狗一樣的結婚。這真是叫人討厭、受辱，簡直想使自己變成一個瞎子，什么都看不見才舒服。
　　我拿了剪子和花紙，跑到頂樓剪了各式各樣的紙花，裝飾在屋椽子上，這到底也只是無聊中的消遣。我心里惶惑著，想跑到一個什么地方去，那里，人們不這么貪睡，不這么愛吵鬧，不這么愛向上帝訴苦，不這么愛責備別人、侮辱別人。……复活節的星期六，弗拉基米爾圣母顯圣的圣像，從奧蘭斯基修道院迎接到城里來。這圣像要在城里停留到六月中旬，在各教區舉行挨戶的訪問。
　　圣像到我主人家里來，是在一個不是星期天的早晨。我在廚房里擦銅器，年輕的主婦在屋子里慌張地叫嚷起來：“快去開外邊的大門，奧蘭斯基圣母抬到我們家里來了！”我就這么肮肮髒髒的，兩手滿是擦銅油和磚頭粉，跑出去開了大門。年輕的修道士，一只手提著燈籠，一只手拿著香爐，瞧見我就低聲地嘟噥著：
　　“你在睡覺嗎？來，幫著扶一把……”
　　兩個普通人扛了沉重的神龕，走上狹窄的樓梯。我在神龕的一邊，用髒手和肩頭，幫他們扶著。后邊一群身子沉重的修道士，踏著腳跟了上來，一面用低沉的聲音懶洋洋地唱著：
　　“至高無上的圣母呀，請替我們祈禱上帝……”
　　我帶著感傷的信心想：
　　“我這么髒，去扛圣像，圣母一定會罰我，我的兩只手一定會干癟掉的……”
　　圣像放在屋子上首角落的兩張用干淨被單舖著的椅子上。神龕兩邊站著兩個修道士，用手扶著神龕。這兩個人都年輕貌美，象一對天使，眼睛亮晶晶的，臉上笑嘻嘻的，披著蓬松的頭發。
　　禱告舉行了。
　　“啊，至高無上的圣母呀！”大個子神父大聲唱著，他用紅紅的指頭不斷地去摸被蓬松的頭發遮掩著的胖耳朵。
　　“至高無上的圣母大慈大悲，”修道士懶洋洋地唱著。
　　我非常喜歡圣母。据外祖母說，圣母在地上种了一切花，一切歡樂、一切善良美麗的東西，安慰那些可怜的人們。于是，當輪到我去吻她的手時，我沒有看見大人們是怎樣吻的，只是戰戰兢兢地在圣像的臉上和嘴上吻了吻。
　　不知是誰，使勁地推了我一把，把我推到屋角門檻邊。也不記得是什么時候，修道士已扛著圣像回去了。但我清楚地記得，我坐在地板上，主人們圍著我，怀著极大的恐懼和憂慮，互相談論著：這孩子會怎么樣呢？
　　“得去跟神父談一談，他是什么都懂的，”主人說著，然后不怀惡意地罵我：
　　“真不懂事，不可以親嘴的，難道這點都不知道？……還進過學校呢……”
　　整整几天，我毫無辦法地等待著，不知會發生什么事，用髒手扶了神龕，不知分寸地親了她，這可是饒不了我，饒不了我！
　　可是圣母好象已經寬恕了我的出于真誠的無心的罪過，也許是她的責罰很輕，使我在那些好人給我的大量責罰中，完全覺不出來。
　　有時我故意向老婆子挑釁，打擊她說：
　　“圣母大概忘記責罰我了……”
　　“你等著，”老婆子陰險地說。“等著瞧吧……”
　　……當我拿桃紅色茶葉包紙剪成的圖樣、錫紙、樹葉等等裝飾頂樓椽子的時候，就用教堂贊美詩的調子編起歌來，想到什么就唱什么，象加爾梅克人在路上邊走邊唱的一樣：
　　手拿一把剪，
　　坐在頂樓邊。
　　把紙儿剪剪……
　　我心里煩厭，蠢漢！
　　如果我是一條狗——
　　隨便哪里都可走，
　　可怜枉為一個人，
　　一天到晚听罵聲：
　　規矩些，別作聲，你這小畜生，
　　若是不老成，要了你的命！
　　老婆子望望我的手工，不住地搖頭，不住地笑：
　　“你要是把廚房裝飾成這樣多好呀……”
　　有一天，主人跑上頂樓來，見了我的手藝，感歎道：“彼什科夫，你這小伙子真有趣，活見鬼……你想當變戲法的嗎？我可猜不透你……”
　　他給了我一個尼古拉一世時代的五戈比大銀幣。
　　我用細鐵絲做了絡子，把這個銀幣挂在五顏六色的裝飾品中最顯眼的地方，象一枚獎章。
　　可是過了一天，那銀幣跟鐵絲絡子都不見了。我相信一定是老婆子偷去了。
　　------------------
　　大唐書庫 整理
后一頁
前一頁
回目錄